王惠廷

章武其人和他的《一個(gè)人與九十九座山》

王惠廷

章武與我是忘年之交。他那國(guó)字形的臉孔，有兩道濃眉，眉梢略略下垂，嘴角微微上翹，加上笑口常開，似乎一見面就有精彩笑話要說(shuō)，頗有漢武帝身邊那個(gè)才子——東方朔的幽默感。

章武并不姓章，本姓陳，福建莆田人，1942年出生。念小學(xué)時(shí)，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《奧斯特洛夫斯基傳》，就想將來(lái)當(dāng)那樣的作家。初中時(shí)作文寫得不錯(cuò)，三年級(jí)時(shí)還寫了六行詩(shī)投給縣報(bào)，得了三枚八分錢郵票的稿費(fèi)，喜不自勝。高中的第一篇散文《故鄉(xiāng)散記》，又成了1960年的高考作文。閱卷老師找不出毛病，又不敢打滿分，請(qǐng)主考黃壽祺教授裁定。黃教授看過文章說(shuō)：“實(shí)事求是嘛！”提起筆來(lái)打下100分。他就成了“文科狀元”。

于是他開始做美麗的夢(mèng)：在北大未名湖畔散步，到清華園欣賞朱自清先生筆下寫過的荷塘月色美景等等。不料，等來(lái)等去的錄取通知，卻是福建師范學(xué)院中文系。原來(lái)受到父親莫須有的歷史問題的牽連。他很傷心地痛哭了一場(chǎng)。母親是小學(xué)老師，用各種理由耐心勸導(dǎo)，他才含淚點(diǎn)頭去報(bào)到。本科畢業(yè)后，他分配到福建第二師范學(xué)院中文系當(dāng)助教。不到兩年，“文化大革命”爆發(fā)，學(xué)生“畢業(yè)”到軍墾農(nóng)場(chǎng)，教師掃地出門，全部下放山區(qū)農(nóng)村。章武下放在南靖縣的梅林山區(qū)。他帶著妻子住進(jìn)客家人夯筑的土樓。公社命他到一個(gè)荒山坡創(chuàng)辦一所中學(xué)。那山坡只有一個(gè)廢棄不用的戰(zhàn)備兵營(yíng)。窗、門洞開，毫無(wú)設(shè)備。掛個(gè)“梅林中學(xué)”牌子，插上一面五星紅旗，便算開學(xué)了。沒有課本，師生一起修校舍、種木薯、挖山開操場(chǎng)。誰(shuí)也分不清這是小學(xué)、中學(xué)，還是半耕半讀的農(nóng)業(yè)職業(yè)中學(xué)。

過了一學(xué)期，縣革委會(huì)調(diào)他到縣里當(dāng)“土記者”。又過了幾年，省里把他調(diào)到福州，“錐出囊中”，算是出頭了。先到《福建文學(xué)》任編輯，不久提升為副主編。又不久，兼任《臺(tái)港文學(xué)選刊》副主編。后來(lái)省里又把他下放到仙游縣當(dāng)掛職副縣長(zhǎng)，管文教工作。當(dāng)?shù)厝硕冀兴h長(zhǎng)，把個(gè)“副”字給省掉，不知是討好，還是這樣叫順口，他也搞不清。但糾正無(wú)效。有趣的是，有一次他參評(píng)農(nóng)村劇團(tuán)調(diào)演，劇中人物穿戴與時(shí)代、身份不符，如皇帝穿旅游鞋、丫環(huán)拿折疊傘之類，忍俊不禁，常暢懷大笑，又因鼻炎突發(fā)，涕淚直流。不料參評(píng)人員對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人觀顏察色，見他時(shí)而大笑，時(shí)而拭擦涕淚，以為有些劇目使領(lǐng)導(dǎo)人感動(dòng)不已。評(píng)獎(jiǎng)時(shí)夠不上得獎(jiǎng)的劇目，也要先打聽縣長(zhǎng)的高見。這些誤會(huì)使他哭笑不得。從此，凡看演出，必先服“撲爾敏”，免生“不測(cè)”事故。

1997年起章武擔(dān)任福建省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作協(xié)第五屆、第六屆全委會(huì)委員。他到北京參加全國(guó)文代會(huì)時(shí)，說(shuō)有兩件小小的“憾事”。一是開文代會(huì)時(shí)被安排在主席臺(tái)上，只能看到中央領(lǐng)導(dǎo)人的后腦勺。一是去拜訪福建老作家冰心，一路上急匆匆，只記得“她是天上的‘繁星’，我們是躺在地上數(shù)星星的小孩；她是一川潺潺的‘春水’，我們是水邊剛剛冒頭的小草”。見面時(shí)卻不知該怎樣稱呼她。

章武從1959年開始發(fā)表作品，著有散文集《海峽女神》、《處女湖》、《飛越太平洋》、《東方金薔薇》、《章武散文自選集》等。作品入選全國(guó)中、小學(xué)語(yǔ)文教材及百余種散文選本，還多次獲省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)及《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊散文征文獎(jiǎng)。

特別有意思的是，章武讀大三時(shí)，遇上一位留法博士黃曾樾教授擔(dān)任外國(guó)文學(xué)課。他文理兼通，學(xué)貫中西，走遍五大洲十幾個(gè)國(guó)家，見多識(shí)廣，講課時(shí)繪聲繪色，生動(dòng)形象。從老師的口中，他第一次聽到阿爾卑斯山、喀爾巴阡山、安第斯山等諸多名山及相關(guān)的文學(xué)名山，心兒癢癢，真是心向往之而不能至!課后他誠(chéng)摯地發(fā)問：“老師，我很想游遍天下名山?？墒?，窮學(xué)生哪有機(jī)會(huì)呢？”

黃教授笑答曰：“天下名山太多了，人生有限，誰(shuí)也不可能遍游?！钡白x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路……讀書和走路、爬山是分不開的?！?/p>

從此，章武便把爬山當(dāng)作讀書的另一種方式，養(yǎng)成了逢山必爬，并盡可能爬到山頂?shù)牧?xí)慣。他還得到老師“登高壯觀天地間”的啟示，感悟到“每座山都是一部百科全書”。山，也就成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉。

章武說(shuō)，他先后爬了130多座名山。步入晚年雙膝退化，下肢麻木，現(xiàn)在行走得拄拐杖了，但無(wú)怨無(wú)悔。寫下了近百篇有關(guān)山和人的文字，出版了一部39萬(wàn)字的《一個(gè)人與九十九座山》的著作，是一筆巨大的精神財(cái)富，也是他的生命體驗(yàn)。他也很坦誠(chéng)地說(shuō)：“爬山難，讀山更難。寫山，則難上加難?！?/p>

章武說(shuō)，中國(guó)是多山之國(guó)，終其一生也不能踏遍，只能縮小到獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的名山。五岳則是中央帝國(guó)疆域的空間坐標(biāo)?！拔覍?duì)它們的朝拜，從50歲初登華山到60歲終游衡山，竟也先后歷經(jīng)11年之久?！爆F(xiàn)在我們就從他的《一個(gè)人與九十九座山》的巨著中選出《夜登華山》一篇來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)。

先說(shuō)他的登山難。他身背行囊，腰掛三節(jié)大電池手電筒，子夜登山，夜色漆黑如墨，也不知山有多高，路有多長(zhǎng)，唯聽山澗水聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。從莎羅坪到青柯坪路徑尚不太陡。到了18盤山道，峰回路轉(zhuǎn)，盤旋而上，澗水之聲遠(yuǎn)去，人聲則隱隱傳來(lái)，有時(shí)似從頭頂?shù)膽已聣嬒碌?，有時(shí)又像從腳底的石縫里鉆了上來(lái)。此時(shí)滿身汗水，始感腰酸腿脹。只見前方兀立巨石，上有“回心石”三個(gè)大字。似乎提示，沒法再登，就掉頭下山去吧！

危崖險(xiǎn)道和美好風(fēng)景全在后面，堂堂閩海健兒豈可掉頭下山！他甩開“回心石”，邁向擋在面前的華山天險(xiǎn)第一關(guān)：千尺幢。這是兩邊峭壁間的一條石縫，鑿出又淺又陡的踏步穴，他四肢并用爬上去，頭頂唯見一線天光。接著是百尺硤，號(hào)稱華山咽喉，硤頂是個(gè)方洞眼，旁邊斜放鐵板，只要把鐵板在方洞眼上一扣，千軍萬(wàn)馬也奈何不得。后面便是“老君犁溝”。570余級(jí)石階鑿在光溜溜的大石壁上，下面是看不見底的萬(wàn)丈深淵。相傳太上老君同情開鑿者的勞苦，自己驅(qū)趕神牛犁出此道，其險(xiǎn)可知。

轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)來(lái)到北峰，再轉(zhuǎn)到中峰，又得經(jīng)過“猢猻愁”、“擦耳崖”、“天梯”。單是這些險(xiǎn)徑地名，就能嚇出一身汗，還不難？

終于到了華山險(xiǎn)中之險(xiǎn)的蒼龍嶺。此時(shí)東方微白，晨曦中遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見蒼龍嶺是一條又狹又長(zhǎng)的山脊，狹如薄薄的刀背，長(zhǎng)如懸空垂下的長(zhǎng)繩。細(xì)瞧那繩上的人，如同螞蟻一般。路兩旁是瀑布一般的下滑石壁，一步踩空，就將跌下懸崖，成終生之恨。一千五百米的蒼龍嶺終于征服了，筋疲力竭癱倒在一塊平臺(tái)之上。待回過神來(lái)，瞥見平臺(tái)后壁刻著“韓愈投書處”五個(gè)大字。據(jù)說(shuō)唐代大文豪韓愈攀登這蒼龍嶺，艱苦萬(wàn)分，至此回望來(lái)時(shí)之路，不覺大驚失色，自度無(wú)力下山，生還絕望，便寫遺書投擲巖下。這是說(shuō)，連當(dāng)時(shí)皇帝迷信要迎佛骨都敢出來(lái)反對(duì)（《諫迎佛骨表》），不怕殺頭丟官的大文人，遇此驚險(xiǎn)絕壁都會(huì)喪氣絕望，可見其驚險(xiǎn)可怕。

整夜艱苦攀登，終見旭日初升，隱隱可見金黃色的溶液在涌動(dòng)、蒸騰。他感到自己與華山全沐浴在光波之中，仿佛溶成了一體。

這就是他徒步登華山的整個(gè)歷程。

果然“登山難”。攀登的艱辛，懸崖的驚險(xiǎn)，非親身經(jīng)歷，確無(wú)法領(lǐng)會(huì)其難，其險(xiǎn)。當(dāng)然也無(wú)緣領(lǐng)會(huì)其美，其樂。

但作者說(shuō)：“讀山更難。寫山，則難上加難?！边@又將怎樣領(lǐng)會(huì)呢？

他說(shuō)，山，絕不僅僅是可供審美的風(fēng)景。每一座山，都是一部百科全書，一部巻帙浩繁的百科全書。當(dāng)你與某一座山的某一次邂逅，你僅僅只是瞻仰了它的封面，瀏覽了它的目錄，翻閱到它的某一卷某一頁(yè)中的某幾行文字而已，怎能對(duì)全書博大精深的內(nèi)容，能有全面而透徹的理解呢！劉向《說(shuō)苑·雜言》中說(shuō)：“夫山……萬(wàn)民之所仰觀，草木生焉，眾木立焉，飛禽萃焉，走獸休焉，寶藏殖焉。奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉?！比绻伺c山相比，它的崇高、偉岸，人顯得多么低矮而渺??；它的堅(jiān)毅、沉穩(wěn)，人顯得多么脆弱而浮躁。它的厚重、寬容，人顯得多么淺薄、狹隘；它的深邃、富有，人又顯得多么幼稚而貧乏！

怪不得蘇東坡說(shuō)：“看山一日，讀山數(shù)載?！?/p>

作者為什么又說(shuō)：“寫山，則難上加難”？他說(shuō)，山，數(shù)量多，品類繁，分布廣闊，如大海之波。只能把范圍縮小到非爬不可的名山，有的是側(cè)重自然景觀，有的是偏愛人文景觀，有的是二者兼而有之而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的名山、圣山、靈山、仙山。每座山都美，都可愛，每座山又都有獨(dú)特個(gè)性。古人常用一個(gè)字概括一座山與眾不同之美，諸如泰山天下雄、華山天下險(xiǎn)、峨眉天下秀等等。對(duì)同一座山的寫法，有的因視角不同，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低皆不同?！庇械囊驓夂虿煌八鉃囦偾绶胶?，山色空蒙雨亦奇?！保ń蕴K軾語(yǔ)）有的則因季節(jié)不同，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！保ü跽Z(yǔ)）同是一座山同一個(gè)人攀登，往往也因年齡的差別，閱歷的深淺，境遇的順逆，心情的好壞等而產(chǎn)生截然不同的感受。

山，千姿百態(tài)，博大精深，為寫作者提供了無(wú)數(shù)新的選擇?！拔宜軐懙纳剑皇俏已壑械纳?，我心中的山，忠實(shí)于自己對(duì)山的感受與發(fā)現(xiàn)，思考與理解。從中感悟有關(guān)社會(huì)、人生、自然和藝術(shù)的種種道理。山，也是我取之不竭的創(chuàng)作源泉?！?/p>

我們就來(lái)領(lǐng)悟一下他是怎樣寫《夜登華山》的吧。

華山特點(diǎn)在于一個(gè)“險(xiǎn)”字，他怎么寫的呢？他用了懸崖、陡壁、攀登的艱難動(dòng)作與感受等等來(lái)描述，讓你領(lǐng)會(huì)懸崖的陡峭與驚險(xiǎn)。如寫峰回路轉(zhuǎn)登山時(shí)，隱隱傳來(lái)的人聲，“有時(shí)似從頭頂?shù)膽已聣嬒碌?，有時(shí)又像從腳底的石縫里鉆了上來(lái)?！焙?jiǎn)直就像有人站在你的頭頂，有人墊在你的腳底。有時(shí)他用生動(dòng)形象來(lái)描寫。如寫蒼龍嶺的驚險(xiǎn)，他說(shuō)：“蒼龍嶺是一條突起的山脊，又狹又長(zhǎng)，狹如薄薄的刀背，長(zhǎng)如一條懸空垂下的長(zhǎng)繩……長(zhǎng)繩上的游人如同螞蟻?！边€用“韓愈投書處”的傳說(shuō)，來(lái)突顯其險(xiǎn)。韓愈是“文起八代之衰”的唐代大文豪，敢頂撞皇帝迷信迎佛骨的勇義之人，不怕殺頭丟官，正氣凜然。但他身體衰弱，“年未四十而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖?！保ㄒ姟都朗晌摹罚┳远葻o(wú)力下山，生還絕望，便寫下遺書投擲山下。這傳說(shuō)，對(duì)憂國(guó)憂民的大文豪透露出深情的嘆息，但主要是突現(xiàn)華山之險(xiǎn)。對(duì)華山風(fēng)光之美，則盡在其頂峰展示。如艱辛攀登一夜，晨熹中登五云峰時(shí)他說(shuō)，此時(shí)“峰回路轉(zhuǎn)，每一轉(zhuǎn)都是一幅絕妙的山水畫，那山石、樹木、石階小徑，全都搭配得恰到好處，卻又毫無(wú)雷同、重復(fù)之感。更令人驚喜的是，開滿白花的龍貝樹，在霧中銀裝素裹，仿佛剛剛下了場(chǎng)皚皚白雪?！背抗庵杏^華山日出的描寫，簡(jiǎn)直是一幅慢慢展開的油畫。你瞧，“東方的群山如波浪起伏。波浪上方，已抹上一層淡淡的紅暈。繼而天幕上出現(xiàn)一點(diǎn)唇紅，一顆紅草莓。紅草莓鮮艷欲滴，急速膨脹成半輪旭日，緊接著又?jǐn)U張成整輪旭日。那旭日紅得透明，隱約可見其間有金黃色的溶液在涌動(dòng)、在蒸騰、在噴溢……”真正是“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。

作者還說(shuō)，我對(duì)每座山都滿懷敬畏之情，“從中感悟有關(guān)社會(huì)、人生、自然和藝術(shù)的種種道理?！睂懭A山突出其險(xiǎn)、其美之外，也不忘它與社會(huì)、人生的密切關(guān)系。如登山時(shí)，他在一小攤前落座，“滿耳都是面團(tuán)在案板上摔打的‘劈啪’聲響，”“拉出來(lái)的面條寬如腰帶，幾小段便填滿一海碗，活脫脫冒出一股八百里秦川的豪氣”。江南人自愧不如。登山路上，他發(fā)現(xiàn)有茶攤出現(xiàn)，除供應(yīng)茶點(diǎn)外，還擺上幾張木凳或幾塊光潔的石頭，供人落座歇息?！安贿^，主人警告道：那座位系有償服務(wù)項(xiàng)目，每坐一次，不論時(shí)間長(zhǎng)短，均收費(fèi)三角錢?！保ò矗耗鞘?8年前的三角錢）一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩，穿高跟鞋上山，店主眼尖，立即招呼：“來(lái)，我這里有運(yùn)動(dòng)鞋！”女孩滿臉感激。隨即店主說(shuō)：“租金五元，不二價(jià)！”女孩的臉僵住了。店主又說(shuō)：“每隔一站，鞋價(jià)提高一元，你看著辦吧！”女孩沒法，只好乖乖掏出五元錢。作者感慨道，今日華山，“商品大潮之風(fēng)，已吹進(jìn)群峰諸嶺的每一條皺褶，每一絲縫隙，這是時(shí)代的進(jìn)步，抑是歷史的倒退？”

章武在全書封面的腰帶上有句精警語(yǔ)：“每一座山，都是一部百科全書。山的厚度，就是人類文化積淀的厚度?！边@是很有創(chuàng)見的概括和總結(jié)。《一個(gè)人與九十九座山》這皇皇巨著，文情并茂，不僅是文學(xué)上的貢獻(xiàn)，在哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)諸方面也都很有意義。

（作者系原漳州師院中文系副教授）

責(zé)編：李弢