亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        清明的想象

        2011-11-16 12:07:23
        中國戲劇年鑒 2011年0期
        關鍵詞:鑰匙想象

        萬 方

        清明的想象

        萬 方

        3月26號,星期五,還要再過10天才是清明節(jié)。但是沒關系,我愿意在安靜的環(huán)境里和爸爸呆一會兒,臨近清明節(jié)的時候就不可能了。果然,萬安公墓前的停車場只有兩三輛車。我買了4盆花,其中兩盆是松樹,或者是一種像松樹的小型植物。賣花人好意地借給我手推車和掃帚,我自己帶了水和抹布,好了。

        春節(jié)時我妹妹從國外回來,來墓地看過,那次我忙,沒有來。我爸爸的忌日是12月13號,所以我冬天也來過。郊外的墓地格外天寒地凍,但3月末的這天陽光很好,四周發(fā)散著一股春天的氣息,使我的心情也染上了自在溫柔的顏色。打掃干凈之后,放好花,我退后兩步,站在墓前,每次都是這樣,我告訴他一些事情。

        我先告訴他,我寫的話劇《有一種毒藥》就要上演,這次是蘇蓬導演的。啊,是小蓬蓬嗎?他驚異地笑了,這是個讓他高興的消息,甚至有點兒不可思議。在他眼里我的兒子蘇蓬是個懵懂可愛的小男孩兒,也許永遠都是。我又告訴他,蓬蓬把他用過的輪椅拿到排練場去了,因為戲里的一個角色需要坐輪椅。演出時他的輪椅將和演員一起上場,那么爸爸,你也參與了我們的創(chuàng)作,你又回到了舞臺上,怎么樣,你是不是快活極了?

        多么奇妙啊,這一刻!我覺得我真的能和他交流,進入生命的另一種維度。我們年歲越長,死者和生者的模式就越發(fā)奇妙,似乎有那樣的一處,沒有前面也沒有后面,這里和那里沒有什么關系,我們是靜止的,我們在一起??上?,太短的一瞬,轉瞬即逝。

        我站在墓前,這次要和他說的事情比以往多。今年是我爸爸的百年誕辰,要舉行一些紀念活動,北京人藝要演他的4個戲,老家潛江要舉辦曹禺文化周,天津要開學術研討會,肯定還有別的我還不知道的活動……

        等等,哪4出戲?

        我聽見了他在問我。

        《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》。我告訴他。

        寂靜中,陽光在枝杈間無聲地搖曳,我知道一切皆源于想象。于是我展開想象,試圖揣摩他的反應、他的心情。我感到自己在被人注視,灼灼發(fā)亮的目光穿透泥土,穿透花崗巖的基座,穿透黑色大理石,繼續(xù)穿透,穿透我的身體,帶給我一股灼熱的感覺,然后穿過我,穿過死亡和時間,彗星一般……

        爸爸,我明白你,其實我早就明白,一直明白,這才是你最想知道的。戲,演出,劇院,舞臺……

        每次你邁上首都劇場的臺階,一定有人迎上前攙扶你,因為你總是那么急匆匆,幾乎要摔倒的架勢。當初只有你自己知道匆忙的緣由,現(xiàn)在我也知道了,因為你來到你真心熱愛的地方,心中充滿期待和關切。從這里回望的話,路途很遙遠,很難望到頭,從天津的小白樓,一個憤懣的少年……不,我不想說得太遠,我沒有能力連貫起你的一生,你是那么復雜,又那么純粹。不說這些吧,在開演的鐘聲響起之前,你已經(jīng)走進劇場,坐到觀眾席里,等待著,等待著大幕拉開……

        這時在劇場外面,售票處,有一個場景不知道你是不是看到了,我相信這是你非常關切的,所以我必須告訴你。一個青年站在柜臺前,察看著電腦顯示的坐席位置,挑選了片刻,做出決定,“就要這兩張吧”。他摸出錢包,拿出現(xiàn)金或是卡,買了兩張《雷雨》的戲票。

        從你23歲寫出《雷雨》,到現(xiàn)在已經(jīng)七十多年了,我認為這正是衡量一個戲好壞的標準——看它生命的長短。這也是我,作為一個編劇努力想做到的,讓自己寫的戲生命更長一些。我難以想象大幕一關或燈光一熄滅就迅速從觀眾心中消失的東西,也許這就是你教給我的標準。我接受,不管多難。否則我就不去寫話劇。

        這些話我沒有和你說,因為這是我要面對的,不是你的事。我很想感謝你,作為你的女兒我沒有太多的困擾,因為你的作品完全能夠替你說話,無須其他。

        在我爸爸的晚年,我親眼看到一種痛苦持續(xù)不斷地困擾著他。那痛苦不像“文革”時期的恐懼那樣咄咄逼人,人人不可幸免。那痛苦是只屬于他自己的。我曾經(jīng)反復琢磨那份痛苦的含義,我猜想:痛苦大約像是一把鑰匙,惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點,他感到放心,甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門,他只是經(jīng)常地撫摸著這把鑰匙,感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。從某種意義上說,這甚至成為一種獨特的游戲。真正的他則永遠被鎖在門的里面。而站在他的墓前,我的心漸漸變得輕快,陰影盡消,因為我知道,他已經(jīng)自由了。

        小路上走過來兩個人,我想她們也和我一樣,喜歡安安靜靜地掃墓。我微微遲疑了一下,叫住了她們:“對不起,能請你們幫我照張相嗎?”

        她們沒有二話,答應了我的請求。從眼神里我看出她們知道曹禺是何許人,她們很高興幫我和我的爸爸拍照留念。但她們沒有說一句多余的話,微笑,認真地拍照,禮貌地接受我的道謝,然后離開。是的,就是這樣,你們的爸爸也許是媽媽,和我爸爸在一起。我們愛他們,想念他們,來為他們掃墓。

        猜你喜歡
        鑰匙想象
        解鎖房地產(chǎn)未來的三把“鑰匙”
        快樂的想象
        細觀察 多想象 善表達
        超乎想象的雨
        學與玩(2018年5期)2019-01-21 02:13:06
        這些并不是想象,有些人正在為擁抱付費
        中國化妝品(2018年6期)2018-07-09 03:12:42
        先想想再想象——看誰想得妙
        那時我們如何想象未來
        讀者(2017年15期)2017-07-14 19:59:34
        鑰匙和鎖
        三把鑰匙
        鑰匙
        少妇爆乳无码专区| 99久久免费精品色老| 女同亚洲一区二区三区精品久久 | 免费欧洲毛片a级视频老妇女| 亚洲国产av导航第一福利网| 国产成人精品日本亚洲语音1| 免费人成网站在线播放| 亚洲最全av一区二区| 久久精品麻豆日日躁夜夜躁| 日韩第四页| 国产日产免费在线视频 | 亚洲av成人无码网天堂| 人妻系列无码专区久久五月天| 国产护士一区二区三区| 精品国偷自产在线视频九色| 亚洲成a人片在线观看天堂无码| 无码国产日韩精品一区二区| 免费人成黄页网站在线一区二区| 国产v片在线播放免费无码| 无码国产精品一区二区vr老人| 91免费国产| 亚洲第一黄色免费网站| 久久久久亚洲av成人网人人网站 | 人人爽久久涩噜噜噜av| 在线观看无码一区二区台湾| 国产女主播在线免费看| 亚洲va中文字幕无码一二三区| 久久乐国产精品亚洲综合| 天堂Av无码Av一区二区三区 | 国产偷闻隔壁人妻内裤av| 国产一区二区三区天堂| 亚洲色婷婷一区二区三区| 久久99精品久久久久久齐齐百度| 日韩精品自拍一区二区| 少妇久久久久久人妻无码| 广东少妇大战黑人34厘米视频 | 日韩中文字幕中文有码| 久久亚洲精精品中文字幕早川悠里 | 极品精品视频在线观看| 国产成人av乱码在线观看| 免费无码肉片在线观看|