互聯(lián)網(wǎng)的興起催生了電影的網(wǎng)絡(luò)化,這其中包括網(wǎng)絡(luò)電影的盛行、網(wǎng)絡(luò)影評的繁榮,甚至電影點播網(wǎng)站的涌現(xiàn),而影評欄目這種以往專屬電視媒體的事物,也隨著網(wǎng)絡(luò)的普及、欄目制作技術(shù)的平民化而入駐因特網(wǎng)。它是一種由非專業(yè)人士或準(zhǔn)專業(yè)人士制作的,以網(wǎng)絡(luò)為宣發(fā)依托的,不受傳統(tǒng)電視欄目的技術(shù)所限制的,對電影及電影現(xiàn)象進行多樣化個性評論的小成本周期性欄目。網(wǎng)絡(luò)影評欄目這個新鮮事物,自出現(xiàn)伊始就被網(wǎng)民寄予厚望并熱切關(guān)注,蓋因其較強的可操作性、點播的便捷性、制播的獨立性都顯示出與傳統(tǒng)影評決裂的“草根”態(tài)勢,致使效仿者、追隨者甚眾。這其中,前身為《大話電影》網(wǎng)絡(luò)電臺的網(wǎng)絡(luò)影評欄目《影評聯(lián)播》,是當(dāng)今中國網(wǎng)絡(luò)中知名度最高、風(fēng)格最獨特、可看性最強的一個。對這檔節(jié)目的各方面特色進行簡單的剖析,對于了解當(dāng)下中國網(wǎng)絡(luò)影評欄目的生態(tài),有很大的幫助。
網(wǎng)絡(luò)影評欄目定位的觀眾是混跡在網(wǎng)絡(luò)的年輕人,他們終日在網(wǎng)絡(luò)飛速提供的各種爆炸信息中尋覓之于自己有效的資訊。對于他們來說,在一個狹小的視頻空間里安坐過長的時間相當(dāng)困難;另一方面,由于帶寬的限制,節(jié)目的上傳和在線點播觀看,也注定了網(wǎng)絡(luò)欄目的跨度不能過于冗長,以防在緩沖過程中出現(xiàn)的長時間未響應(yīng)現(xiàn)象。此外,網(wǎng)絡(luò)影評欄目的節(jié)目制作周期較短,而往往并非專職人員從事所有工作,欄目剪輯和包裝的巨大工作量也決定了無法在一期節(jié)目中囊括過于復(fù)雜的鏡頭組接和場景特效。因此,從硬件條件和觀看習(xí)慣上來看,網(wǎng)絡(luò)影評欄目的時長一般都短小精悍,不能超過十分鐘。
《影評聯(lián)播》欄目遵循了這一前提,制作者將每期欄目的總時長限定在十分鐘以內(nèi),并且一般分為上下兩集,分別上傳。例如欄目第四期《十月圍城》,上半部分的時間為5分12秒,下半部分則是4分41秒,如果算上上傳所損耗的時間段,那么整期節(jié)目的時長則剛好為10分鐘;再如《哈利.波特與死亡圣器(上)》一期,上下部分分別長達4分43秒和4分31秒,同樣也在上述時長控制內(nèi)。如此處理的好處是,在保證上傳下載流暢的前提下,用盡可能大的信息量,充實欄目的可看性。
網(wǎng)絡(luò)影評誕生于網(wǎng)絡(luò),它的宣傳和發(fā)行流通也同樣依托于強大的網(wǎng)絡(luò)資源。然而,欄目相對低廉的制作成本使得它在宣傳時顯然不能與傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)宣傳手段——如網(wǎng)頁彈出廣告、網(wǎng)站整體冠名、網(wǎng)絡(luò)幕后推手等——匹敵。就目前來說,它依舊采用“人肉”的方式,依靠制作者的網(wǎng)絡(luò)人氣和現(xiàn)實人脈,進行一對一的宣傳,并通過逐漸積累起來的良好口碑,博取一定數(shù)量的常駐觀眾。而視頻網(wǎng)站也不時將點擊率較高的節(jié)目推到門戶首頁,并支付制作者一定的獎勵費用。
作為網(wǎng)絡(luò)影評開先河者,《影評聯(lián)播》的宣發(fā)軌跡同樣不出其外。這檔標(biāo)榜“獨立聲音”的欄目,自始至終以非盈利的姿態(tài)進行欄目的宣傳。在欄目初期,總策劃——網(wǎng)絡(luò)影評人圖賓根木匠——就利用自己在時光網(wǎng)的博客人氣,加上有“豆瓣第一美女”之稱的安小羽的宣傳,在影迷集散兩大中心豆瓣網(wǎng)、時光網(wǎng)進行博客上的宣傳和網(wǎng)絡(luò)小組的活動,節(jié)目被發(fā)布到遍及絕大部分受眾的視頻網(wǎng)站上,并聲稱不接受著名視頻網(wǎng)站的收購意向。之后隨著微博的普及,欄目組創(chuàng)建了自己的官方微博,并繼續(xù)利用微博這個平臺通過轉(zhuǎn)發(fā)、評論、“@某人”的方式,進行欄目的宣傳。一個特殊的例外是,節(jié)目曾有若干期以一千元一集的價格被看看新聞網(wǎng)收購,致使節(jié)目只能被上傳至該網(wǎng)站,欄目的制作也一度搬至SMG旗下的演播廳中,但幾期過后,制作者意識到這種版權(quán)的被壟斷對節(jié)目的宣傳和自身頗為不利,于是重新獲得影片的所有權(quán),繼續(xù)走“獨立影評”之路。
與網(wǎng)絡(luò)電影一樣,網(wǎng)絡(luò)影評欄目的制作相對粗糙。實際上,如果說網(wǎng)絡(luò)電影尚有并不充裕但至少可用的預(yù)算的話,網(wǎng)絡(luò)影評欄目可謂某種程度上的“零經(jīng)費”。它的制作條件一般是一至兩臺攝影機(更確切地說是HDV),至關(guān)重要的——與影評口述直接相關(guān)的——錄音設(shè)備也更多的使用機頭話筒,同時缺乏基本的照明設(shè)備,后期剪輯采用單一的準(zhǔn)專業(yè)平臺(Canopus Edius等),置景都選擇咖啡館、生活起居室或極少情況下簡單的藍幕,插播在節(jié)目中的影片賞析片段大多采用影院偷拍的槍版。這樣的制作條件無疑最終會形成“山寨”的美學(xué)效果,但制作者充分利用這一點,刻意營造這種“非專業(yè)”調(diào)侃“專業(yè)”的氛圍,用“赤腳的不怕穿鞋”的精神,使節(jié)目具有某種反諷的性質(zhì),一定程度上掩蓋了硬件技術(shù)的匱乏,反而形成了自己的風(fēng)格。而實際上,另一方面,流媒體點播的清晰度限制也不需要欄目達到廣播級別的制作標(biāo)準(zhǔn)。
《影評聯(lián)播》的前身《大話電影電臺版》,就是采用一根錄音筆,尋找僻靜之處采集所有人聲的方式進行錄影,這種粗糙和簡單成為欄目的標(biāo)桿從而影響到日后的節(jié)目走向?!队霸u聯(lián)播》的初期,錄影被安排在咖啡廳的一簾幕布前,兩臺DV拍攝,邀請(注意,并非有報酬的聘請)專業(yè)院校的在校生對素材進行簡單的包裝。這樣的形式延續(xù)一段時間后,制作者選擇用“影評劇”的方式,重構(gòu)所評影片的經(jīng)典橋段。這時他們“將攝影機扛上街道”,完全采用自然光攝影,與六七十年代法國電影“新浪潮”的導(dǎo)演們奉行的拍攝方針有異曲同工之妙,他們的影像質(zhì)量都相對粗糲,剪輯上不循規(guī)蹈矩,從專業(yè)制作上看紕漏百出,但一種真實感和親和力,彌補了這種硬件上的缺憾。
網(wǎng)絡(luò)影評欄目的最大特征,在于其言論的尺度可以較為寬松。與電視媒體相比,網(wǎng)絡(luò)新媒體可以在一定程度上規(guī)避某些硬性指標(biāo)的限制,影評發(fā)生的門檻也隨即降低,從而為網(wǎng)民發(fā)聲提供了更大的話語空間。這個空間的打開,就意味著從某種程度上說,網(wǎng)民或者至少是非專業(yè)欄目制作的人士占據(jù)了戰(zhàn)略制高點,他們可以販?zhǔn)刍蛘哒故咀约号c眾不同的觀點,而無需過多的被專業(yè)以外的因素所牽絆。這種現(xiàn)象發(fā)展到極致,網(wǎng)絡(luò)影評欄目的制作者便會最終依靠肆無忌憚的觀點去最大限度的爭取觀眾。
辛辣的觀點是《影評聯(lián)播》的標(biāo)志,正如欄目的名稱和片頭音樂所體現(xiàn)出的調(diào)侃精神一般,《影評聯(lián)播》中“炮制”出來的觀點與主流官方電視媒體所宣傳的觀點截然不同。欄目的其中兩位主創(chuàng)人員本身正是在后者供職,而制作《影評聯(lián)播》的動機就是將工作中被因故放棄的創(chuàng)意亮點重新拾起,讓他們重見天日,這注定了欄目的觀點帶有某種精英的叛逆色彩。欄目的宗旨是“做中國最專業(yè)的山寨影評節(jié)目!電視、報紙上的影評都是假、大、空,他們不說真話,那么我們來說。”[1]《影評聯(lián)播》自開播開始從未正面評價過任何一部電影,三位嘉賓從不同的角度對影片的里里外外進行無情抨擊,這與網(wǎng)絡(luò)影評中頻頻出現(xiàn)的“交口”影評劃清界限,樹立了自己的標(biāo)桿。
由于完全植根于網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)影評欄目的語言風(fēng)格也奉行網(wǎng)絡(luò)流行用語。網(wǎng)絡(luò)語言的新陳代謝非常迅速,欄目制作者作為終年混跡網(wǎng)絡(luò)的“網(wǎng)蟲”,可以在第一時間吸收這些語言精髓,并轉(zhuǎn)化為另類的奪人眼球的影評語言植入欄目,以直接獲得網(wǎng)民的認(rèn)同感。這些用語皆為“有才”的網(wǎng)友結(jié)合生活所見,或?qū)ι鐣F(xiàn)象針砭時弊最后總結(jié)的精華,在影評時能夠拉近藝術(shù)作品和真實生活的距離,瓦解兩者原有的隔閡。與此同時,網(wǎng)絡(luò)影評特殊的“標(biāo)題黨”文體,也被這些原本都是當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)影評寫手的制作者融入到欄目中來,也就是說,在為欄目的每期節(jié)目命名、嘉賓亮觀點、陳述總結(jié)時,制作者力求采取“語不驚人死不休”的策略,用最聳人聽聞的言語概括觀點——即使而后的解析說明這些話語實際上只是博取眼球的噱頭(事實上也多半如此)。這種語言特征,最大限度地讓所有網(wǎng)民無論從哪個時間點切入影評欄目都能被其中辛辣的語言所吸引。
《影評聯(lián)播》的主創(chuàng)圖賓根木匠,可謂當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)影評寫手中的佼佼者,在欄目中,他以電影學(xué)博士的身份(這個身份被屢次刻意地提及,以達到反差的效果)進行所謂的“酷評”,他在言語上竭力模仿高級網(wǎng)民的狡黠,用夸張的肢體語言不惜一切手段地批判電影。在《觀音山》一期中,他更是用通篇方言版的“咆哮體”,直面攝影機鏡頭,對國產(chǎn)電影以及與其意見相左的網(wǎng)絡(luò)影評人進行“謾罵”,試圖以此博取點擊率。欄目的另一位主創(chuàng)斷水,同樣滿口網(wǎng)絡(luò)用語,在《2010念國產(chǎn)電影告別會》一期中,開場白是斷水一人的超長單口秀,在不到一分鐘的時間內(nèi),就連續(xù)使用了“gelivable”“是一種修行”、“羨慕嫉妒恨”、“蛋定”、“神馬”、“恨爹不成鋼”等多個網(wǎng)絡(luò)術(shù)語。據(jù)主創(chuàng)所言,這些看似聊天的臺詞實際上是事先寫就并不斷排練完成的,如使用即興聊天的形式,難以駕馭時間和進度,而預(yù)先的設(shè)計一方面使得語言更為精煉,另一方面卻迫使節(jié)目極易成為“標(biāo)題黨”的堆砌。
初生的網(wǎng)絡(luò)影評欄目尚處在探索的未定型階段,并沒有固定的制作模板,就目前來看,四方涌現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)影評的樣式可謂豐富多彩、百花齊放。其中一類是網(wǎng)絡(luò)版的“鏘鏘三人行”,即三人座談聊電影、插畫面的模式,這種模式可以產(chǎn)生許多不同的變種;第二類是影評劇的形式,這種模式類似于美劇《生活大爆炸》的強化版,在《生活大爆炸》中,角色們在固定情景里對一部影片發(fā)出不同聲音的影迷式的評論,可視為該種影評的原型;第三類是電影推介模式,即主持人面對觀眾推薦影片可看性大小并對其打分[2]。
從誕生伊始就不斷求新求變的《影評聯(lián)播》,就嘗試過上述前兩種方式。欄目的早期就是對“鏘鏘三人行”的經(jīng)典模式拷貝,但影響甚微。此后,在擁有了一定的人氣和資金支持后,欄目就在“三人座談”的模式上進行了較大改進。如《關(guān)云長》一集,三位嘉賓采取“唱紅歌”的形式,以不同年代的流行歌曲對片中的各種瑕疵進行嘲諷,他們表情夸張、假唱居多的表演方式的確給人留下深刻印象,也達到了批判電影的效果?!蹲屪訌楋w》一集中,三人更是以姜文電影慣用的短平快的剪輯方式和臺詞風(fēng)格對“三人行”進行了“姜文化”,令人耳目一新。而影評劇的模式下,除了上述的“翻版”《觀音山》外,《影評聯(lián)播》在《將愛》一集中更是百分百還原了影片中的訪談,三位主創(chuàng)用搞怪的造型構(gòu)成不同的關(guān)系(如即將分手的戀人、第三者插足的家庭),談?wù)撈鹩捌斜辉L家庭的相同話題“什么是將愛情進行到底”。
這種直接借助惡搞影片的手段進行影評,從一開始就徹底瓦解了影院電影的權(quán)威性,繼而轉(zhuǎn)化為一種“草根式的狂歡”。在影評平民化的當(dāng)下,不失為一種表達真實情感和觀點的有趣方式。至于網(wǎng)絡(luò)影評欄目的未來將要遠去何方,對于這枚網(wǎng)絡(luò)時代催生下的初誕嬰孩來說,尚不得而知。
注釋
[1]參見《影評聯(lián)播》豆瓣小組:http://www.douban.com/group/filmtalk/
[2]參見張小北、關(guān)雅荻的網(wǎng)絡(luò)影評欄目《火線影評》。