□ 王莉芳

隆冬的夜晚，大片大片的雪花在寒風(fēng)的裹挾下肆意飛舞，天地間瞬時變得白茫茫一片。路上的行人朝著家的方向匆匆而去，一個剛下飛機的中年人卻執(zhí)意前往位于機場100公里以外的試驗基地。那里，有他一直惦記的試驗正在進行。

試驗現(xiàn)場滴水成冰，他卻絲毫沒有在意，死死盯著監(jiān)控電腦上變化的曲線。試驗數(shù)據(jù)與計算數(shù)據(jù)高度吻合！他長長地出了一口氣，又扭頭向旁邊的技術(shù)人員詢問起了相關(guān)細節(jié)

他，就是我國兩項重點型號總設(shè)計師，著名學(xué)者型航空專家，中航工業(yè)一飛院總設(shè)計師唐長紅，一位將設(shè)計“國字牌”飛機作為畢生事業(yè)，并孜孜不倦為之努力的人。

創(chuàng)新的尖兵

作為一名在航空戰(zhàn)線奮斗了近30年的航空人，唐長紅經(jīng)歷了中國航空工業(yè)探索發(fā)展的各種途徑和曲折歷程，他堅定地認為，航空工業(yè)是戰(zhàn)略性高科技產(chǎn)業(yè)，必須丟掉幻想，依靠自身力量突破關(guān)鍵技術(shù)！

為此，在新“飛豹”研制中，他力排眾議，帶領(lǐng)團隊研制出當時國內(nèi)最先進的綜合航電火控系統(tǒng)，使我國在這一技術(shù)領(lǐng)域達到國際先進水平。

針對實際情況，他大膽決策采用多項新材料和新工藝，并提出以動載荷為目標的全復(fù)合材料平尾設(shè)計方案，取消傳統(tǒng)防顫振翼尖配重，利用復(fù)材結(jié)構(gòu)各向異性特點，解決了顫振與平尾疲勞裂紋問題；提出以骨架為基礎(chǔ)的內(nèi)定位快速裝配技術(shù)，主持設(shè)計攻關(guān)，簡化了工裝、提高了外形精度，使機翼裝配能力大幅提升。

為避免傳統(tǒng)燃油系統(tǒng)設(shè)計僅考慮沖擊過渡過程和靜態(tài)性能匹配，而易導(dǎo)致飛機燃油系統(tǒng)存在“地面不振高空振，啟動不振穩(wěn)定振”的劇烈現(xiàn)象、進而危及飛機安全等問題。在新“飛豹”飛機改進設(shè)計中，唐長紅從控制理論出發(fā)，建立了全系統(tǒng)動力學(xué)模型和動態(tài)分析程序，推導(dǎo)建立了燃油系統(tǒng)射流液面控制的動力學(xué)模型，并對核心設(shè)備輸油控制活門進行了改進，成功解決了燃油系統(tǒng)高載振動問題。

突破關(guān)鍵技術(shù)，需依靠自力更生；設(shè)計手段提升，唐長紅同樣主張立足自我。

某項目立項后，一飛院強度所根據(jù)需要，準備購進一套強度試驗實時監(jiān)控系統(tǒng)。相關(guān)部門通過論證，認為可行。一切手續(xù)就緒，只等作為總師的唐長紅簽字后即可購買。然而卻碰了釘子。“知其然，更要知其所以然。作為飛機設(shè)計總師單位，必須自主開發(fā)相關(guān)軟件，才能不受制于人?！本瓦@樣，在唐長紅主抓下，一飛院不僅開發(fā)出功能強大的強度試驗實時監(jiān)控系統(tǒng)，而且在國內(nèi)首次開展了強度自動化平臺建設(shè)。該平臺的投入使用，使得一飛院強度計算效率和精度獲得大幅提高。

甚至于中國和朝鮮地圖中非洲大陸為什么朝南的問題，也可以得到圖形學(xué)或藝術(shù)史方面的解釋。把非洲南端表現(xiàn)為朝東，是同時期伊斯蘭地圖的普遍做法；上述二圖把非洲大陸表現(xiàn)為朝南，確乎是人類歷史上的第一次。[22]

忘我的“工作狂”

“為了向國家貢獻更多、更好用的飛機，我今天的一切付出都值得?！?/p>

唐長紅有一句口頭禪：不在說得好，關(guān)鍵是要干得好。作為總師，在攻關(guān)最困難的時候，他總能拿出“攻城拔寨”的思路和方法來。外型組在三維建模時遇到了“攔路虎”，技術(shù)人員心里都十分著急。唐長紅召集大家冷靜分析，制定了攻關(guān)方案。他要求每隔20mm做一個飛機的剖面圖，化整為零，分段攻克，終于解決了問題。

2006年，某飛機燃油導(dǎo)管發(fā)現(xiàn)裂紋，該型機在外場全部停飛。“必須盡早解決問題，還飛行員一型皮實耐用的飛機！”唐長紅親自帶領(lǐng)相關(guān)人員前往外場查找問題，千里車程，他們在討論聲中度過。

經(jīng)過細致分析，發(fā)現(xiàn)問題出在一個活門上。要想解決問題，必須研究相關(guān)參數(shù)，準確算出活門間隙，進行改進。

然而，連續(xù)多日推導(dǎo)公式、編程都不理想。面對焦頭爛額的技術(shù)員，唐長紅和藹地拍拍他的肩膀，說了一句“我來試試”，便坐在電腦前編起了程序。清脆的啪啪聲持續(xù)半個小時后戛然而止，一個準確、簡潔的程序呈現(xiàn)在大家的眼前。“真沒有想到，唐總對具體問題的研究竟然如此深入！”時至今日，那位設(shè)計員的言語間還充滿了敬佩之情。

作為一位每天需要面對千頭萬緒工作的飛機總設(shè)計師，唐長紅惜時如金。一次從西安前往安康的路上，全程都是山路，顛簸不平。同行的人上車后紛紛閉目養(yǎng)神，唐長紅卻拿出筆記本電腦開始工作。由于過于專注，他的額頭很快便沁出一圈細細的汗珠，而他似乎渾然未覺，只是隔一段時間下意識地推一推有點松弛的鏡架

唐長紅對于工作的癡迷，甚至達到忘我的境地。某日，在接待合作單位來人的飯桌上，他不由自主地談到某個技術(shù)問題。爭執(zhí)不下時，他喊了一聲“拿點紙來。”結(jié)果，不明就里的服務(wù)員拿來了一疊餐巾紙，令大家不禁啞然失笑。唐長紅卻全然不顧，竟在餐巾紙上推導(dǎo)起了公式。

頭頂“全國先進工作者”、“全國優(yōu)秀科技工作者”、“中航工業(yè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“中航工業(yè)航空報國特等金獎”等諸多光環(huán)，唐長紅卻依然樂于推導(dǎo)公式、做基礎(chǔ)研究，樂于和技術(shù)人員一道熬夜加班。只要沒有出差，他都會利用晚上時間到各專業(yè)辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，詢問項目進展，給出相關(guān)建議，往往時針劃過午夜12點，工作還在繼續(xù)。

和很多視工作為生命的人一樣，唐長紅很少顧及自己的身體。十多年前他就患上鼻息肉，只能靠手術(shù)醫(yī)治，大夫說最多住三天醫(yī)院。然而，妻子多次聯(lián)系好手術(shù)，他都沒時間做，直到息肉長滿整個鼻腔，并帶來嚴重的頭疼、耳鳴，呼吸困難看著片子，大夫驚訝地說，我從沒有見過這么嚴重的鼻息肉病人。簡直難以想象，你怎么還能堅持工作？！

“為了向國家貢獻更多、更好用的飛機，為了帶出一支隊伍，為了縮小與國外的差距，我今天的一切付出都值得。”事后，當有人問起唐長紅如此拼命的原因時，他如是說。

出了名的嚴謹

“飛機設(shè)計中沒有任何環(huán)節(jié)是可以馬虎過去的，必須盡心做好每一件事?！?/p>

作為飛機總設(shè)計師和國內(nèi)飛機總體、強度領(lǐng)域叫得響的專家，唐長紅的認真嚴謹是出了名的。

“飛機設(shè)計既是一項非常大的系統(tǒng)工程，同時又有很多重要的細節(jié)。我們做工程就是要抓兩頭，一是抓頂層，再則是抓細節(jié)。作為總設(shè)計師，只有自己親手推過、算過，才托底?！币虼?，唐長紅對飛機設(shè)計中的關(guān)鍵曲線、關(guān)鍵數(shù)據(jù)、關(guān)鍵試驗結(jié)論，不僅要看、要問、要審，有的還要查找原始方法和原始數(shù)據(jù)。遇到不熟悉的問題，他便請秘書收集相應(yīng)書籍，及時充電。他還常常借助自己扎實的專業(yè)基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)功底，推導(dǎo)其中一些關(guān)鍵性的計算公式，發(fā)現(xiàn)問題后，心平氣和地找技術(shù)人員討論，直到對方心服口服。

“我們要想把飛機安全送上天，我們畫的每一條線，出的每一張圖，每一份技術(shù)報告，提供的每一條曲線，每一個數(shù)據(jù)，都必須有根有據(jù)，能夠經(jīng)得起推敲和上天考驗的?！薄帮w機設(shè)計中沒有任何環(huán)節(jié)是可以馬虎過去的，所以必須拿出十年磨一劍的堅忍，盡心做好每一件事?！碧崎L紅總是將這些話掛在嘴邊。他經(jīng)常告誡身邊的人：航空產(chǎn)品無小事，件件連著千萬戶。一定要全身心地投入，“如履薄冰，如臨深淵”地認真干。

每次做方案，唐長紅總會提醒大家做一個假設(shè)：假如我們失敗，會是什么原因造成的？然后審查技術(shù)，將這種假設(shè)進行反推。這種反推法不但能時刻給設(shè)計人員以警醒，而且保證了方案設(shè)計的周密性。正是這份嚴謹，才保證了飛機優(yōu)良的性能，由唐長紅作為總設(shè)計師研制的新“飛豹”飛機以其在出勤率、飛行保障條件、試飛量等方面的出色表現(xiàn)，被官兵譽為“最好用的飛機”。同時，該型號不負眾望，于2011年獲得國家科技進步獎一等獎！

唐長紅不僅在飛機設(shè)計工作中嚴謹細致，而且對于研究生的培養(yǎng)也一絲不茍，從研究方向的確定、研究論文的選材直至畢業(yè)答辯，他都盡心盡責(zé)。

一次，唐長紅的研究生在推導(dǎo)論文中的某個計算方法時，怎么算精度都達不到要求。唐長紅把原稿看了后，立即一針見血地指出：“這個公式所使用的條件不對頭?！辈⒁髮W(xué)生把公式重新推導(dǎo)一遍，第二天再拿給他看?？傻诙煲辉?，學(xué)生就接到了唐長紅的電話：“我已將公式推導(dǎo)好了，你馬上過來看看?！本瓦@樣，在唐長紅的嚴格要求和悉心幫助下，先后有十余名技術(shù)人員獲得博士、碩士學(xué)位，并迅速成長為總體、氣動、強度等領(lǐng)域的技術(shù)骨干。

依然在路上

“能匯集眾人的智慧，把好用、管用的飛機干出來，是我最大的心愿?！?/p>

今天的唐長紅，是蜚聲行業(yè)內(nèi)外的“中國造飛機領(lǐng)軍人”，然而，他卻總是謙虛地表示個人實在是微不足道，成績的取得主要依賴自己背后出色的團隊。

“正是由于研制全線數(shù)以萬計干部職工的共同努力，才有了今天的成就。我只是把大家的智慧有效凝聚到一起?！薄澳軈R集眾人的智慧，把好用、管用的飛機干出來，是我最大的心愿?！碧崎L紅作的一首詩，足以表白這樣的情懷：

戰(zhàn)，萬人鑄就撒手锏 ，

血溶淚，鋼鐵英雄漢；

戰(zhàn)，千日精礪磨一劍 ，

智與慧，風(fēng)采寫藍天；

戰(zhàn)，長空霹靂銀蛇閃 ；

情鑄威，“飛豹”衛(wèi)河山！

如今，唐長紅正帶領(lǐng)他的技術(shù)團隊，奮力攻堅在更具挑戰(zhàn)的飛機型號戰(zhàn)線上