文/高妍

一個(gè)建筑師的文字表達(dá)
——記清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院執(zhí)行總建筑師季元振及其專(zhuān)著《建筑是什么？》

文/高妍

誰(shuí)是城市的主人？

誰(shuí)在影響我們的住行？

誰(shuí)來(lái)為窮人買(mǎi)房？

建筑為民生還是為政績(jī)？

……

這一連串的問(wèn)號(hào)，取自清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑設(shè)計(jì)研究院執(zhí)行總建筑師季元振的著作《建筑是什么？》，也可為季先生寫(xiě)作出版這一著作的初衷作出注解。

季元振多年從事建筑設(shè)計(jì)和工程結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工作。該書(shū)以季元振豐富的建筑設(shè)計(jì)、工程研究經(jīng)驗(yàn)和作為業(yè)內(nèi)人士對(duì)建筑界現(xiàn)狀的觀察與思考為源泉，通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)這一平實(shí)的表達(dá)方式，傳達(dá)自身對(duì)建筑界、房地產(chǎn)行業(yè)等熱點(diǎn)問(wèn)題及種種弊端的見(jiàn)解。

該書(shū)語(yǔ)言樸實(shí)，分析問(wèn)題一針見(jiàn)血，古今中外信手拈來(lái)，涉及建筑歷史、建筑原理、建筑創(chuàng)作、建筑設(shè)計(jì)、建筑教育、建筑師的成長(zhǎng)等諸多內(nèi)容，完美傳達(dá)出了季元振作為一個(gè)優(yōu)秀建筑師所具備的尊重現(xiàn)實(shí)、推崇科學(xué)精神的建筑設(shè)計(jì)理念。

同時(shí)，作為一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)勇于對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的建筑師，季元振反思現(xiàn)狀、呼吁嚴(yán)正風(fēng)氣的寬廣人文情懷也盡寓書(shū)中。他呼吁建筑師更多地關(guān)注與人民生活息息相關(guān)的公共空間和民生問(wèn)題，摒棄過(guò)分追求怪異、華麗造型的觀念，重新回歸建筑的本質(zhì)，重視建筑的實(shí)用功能，追求建造技術(shù)的科學(xué)合理性。

他以不同以往的方式集中表達(dá)自己的思想，以期引起業(yè)內(nèi)和社會(huì)的關(guān)注，引發(fā)爭(zhēng)論或共鳴，他也希望能以此方式引導(dǎo)改變大眾對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)，提升大眾的審美觀念。

季元振教授

關(guān)于建筑方針——安全、適用、經(jīng)濟(jì)、美觀

古羅馬時(shí)期，一位叫做馬可?維特魯威的建筑師在他的著作《建筑十書(shū)》中，提出建筑應(yīng)該堅(jiān)持“堅(jiān)固、適用、美觀”的建筑原理，逐漸成為世界各國(guó)公認(rèn)的建筑創(chuàng)作基本原則。

新中國(guó)成立初期，基于“一窮二白”、百?gòu)U待興的國(guó)情，黨和政府確立了“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的建筑方針。

1986年，建設(shè)部總結(jié)以往建設(shè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合國(guó)家發(fā)展的整體情況，將建筑方針調(diào)整為：適用、安全、經(jīng)濟(jì)、美觀。汶川地震后，中央又將“安全”放在了方針的首位。

總的說(shuō)來(lái)，建筑是通過(guò)科學(xué)地選擇建筑材料和技術(shù)去建造房屋，其目的是為了創(chuàng)造滿(mǎn)足人類(lèi)各種不同的生活和生產(chǎn)需要的物質(zhì)環(huán)境?！鞍踩笔侵附ㄖ?duì)在其中生活的人們的生命和財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，這里包括建筑對(duì)自然和人為各種災(zāi)害的防御能力，例如抵抗地震、水災(zāi)、火災(zāi)等的能力，還包括抵御戰(zhàn)爭(zhēng)、盜匪、恐怖分子等的能力?！斑m用”是指建筑的功能和用途?！敖?jīng)濟(jì)”指人類(lèi)在從事建筑活動(dòng)時(shí)，必須以最小投入去創(chuàng)造最大產(chǎn)出的觀念，這個(gè)產(chǎn)出包括經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益和環(huán)境效益?！懊烙^”反映的是人們對(duì)建筑的精神需求，建筑應(yīng)該使人們?cè)谄湫纬傻沫h(huán)境中產(chǎn)生愉悅的心情。

一個(gè)優(yōu)秀的建筑創(chuàng)作必須同時(shí)滿(mǎn)足上述各方面的要求，執(zhí)行黨的建筑方針。

2005年，季元振教授在美國(guó)

關(guān)于功能——為解決民生問(wèn)題而建設(shè)

季元振開(kāi)始學(xué)習(xí)建筑的時(shí)候，正是國(guó)家遭受“三年自然災(zāi)害”發(fā)展嚴(yán)重受困時(shí)期?！耙桓F二白”的時(shí)代里，季元振那一代建筑師學(xué)到的，除了“功能、技術(shù)合理、經(jīng)濟(jì)適用”外，最重要的就是“一個(gè)建筑師的責(zé)任”。“珍惜人民好不容易攢下的每一分錢(qián)，把它用到國(guó)家最為需要的地方上去”，是那個(gè)年代建筑工作者的理想。

這也造就了季元振注重功能與技術(shù)的建筑設(shè)計(jì)理念，他認(rèn)為為解決民生問(wèn)題而建設(shè)，才是回歸建筑本質(zhì)的行為。

人們?cè)诮ㄖ捌洵h(huán)境里居住、工作、生活、娛樂(lè)，建筑的目的就是為了滿(mǎn)足人類(lèi)生存和發(fā)展的上述各種需求，因此，“追求建筑功能的人性化設(shè)計(jì)與追求建筑技術(shù)的經(jīng)濟(jì)合理性，追求技術(shù)的進(jìn)步，永遠(yuǎn)是建筑創(chuàng)作最核心的價(jià)值觀?！?/p>

現(xiàn)階段，我們一切工作的出發(fā)點(diǎn)，是中國(guó)國(guó)情。應(yīng)該從中國(guó)的國(guó)情出發(fā)，用適合于中國(guó)的技術(shù)去解決中國(guó)的問(wèn)題。

季元振特別用《誰(shuí)來(lái)為窮人買(mǎi)房》一文分析城市高房?jī)r(jià)現(xiàn)象形成的原因，并總結(jié)發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)提出解決問(wèn)題的建議和思路。

他說(shuō)：“對(duì)于窮人的住房問(wèn)題，絕不能光靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，因?yàn)樽》渴且环N特殊的商品，只要他是一個(gè)人，不管他是否有能力買(mǎi)房，社會(huì)都必須提供房子給他居住。在這里，商品等價(jià)交換并不適用。住房、教育、醫(yī)療這些領(lǐng)域在很大程度上有社會(huì)福利的成分，在此我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是公平和正義。”

他還說(shuō)：“由于住房是保證每一個(gè)人生存的必要條件，所以，它是一種特殊的產(chǎn)品，有時(shí)并不具有商品的特性。由于貧富不均，所以政府必須進(jìn)行干預(yù)，用稅收、政策和法律來(lái)保證所有人都有房住。在這里，只有靠‘計(jì)劃’才能奏效?！?/p>

他又說(shuō)：“政府資助的保障性住房的開(kāi)發(fā)必須有相當(dāng)?shù)囊?guī)模才能抑制商品房房?jī)r(jià)的上揚(yáng)。而保障性住房的標(biāo)準(zhǔn)，則完全根據(jù)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況和住房的需求來(lái)確定，隨著全民的住房情況逐年去提高?！?/p>

他最后說(shuō)：“在解決國(guó)人住房的問(wèn)題上，千萬(wàn)不要迷信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，50％的缺房者是要靠政府的幫助才能解決住房的，這就是先進(jìn)地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。將來(lái)有誰(shuí)會(huì)為窮人買(mǎi)房呢？我想那只能是政府，因?yàn)檫@是政府的責(zé)任，而且也只有政府，才會(huì)有這樣的力量?！?/p>

汶川地震的嚴(yán)酷事實(shí)使人們對(duì)建筑的安全有了前所未有的重視，而建筑的安全取決于建筑結(jié)構(gòu)。季元振是推崇結(jié)構(gòu)理性主義的。結(jié)構(gòu)理性主義學(xué)派的精髓，是將建筑的科學(xué)性作為判斷建筑形式的發(fā)展及其優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。所謂建筑的科學(xué)性，既包括建造的科學(xué)性，又包括使用功能的適宜性。“結(jié)構(gòu)理性主義認(rèn)為，優(yōu)秀的建筑一定是建筑功能、建筑結(jié)構(gòu)與美的完美統(tǒng)一。”而這正是維特魯威建筑三原則在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)言解讀，是結(jié)構(gòu)理性主義追求的建筑創(chuàng)作的最高原則。因此，結(jié)構(gòu)理性主義“適合于不同風(fēng)格的建筑，適合于不同歷史時(shí)期不同建筑學(xué)派，它絕不限制建筑師的創(chuàng)造力，而是引導(dǎo)建筑師在創(chuàng)造建筑作品時(shí)，在崇尚科學(xué)地運(yùn)用材料、運(yùn)用結(jié)構(gòu)的前提下，去發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造力”。

仍處于社會(huì)主義初級(jí)階段的中國(guó)，還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走?！啊覀冃枰ㄔO(shè)大量的住房、學(xué)校和醫(yī)院，我們還要建設(shè)大量的城鎮(zhèn)和工廠(chǎng)。與發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我們的建筑質(zhì)量還很差，建筑標(biāo)準(zhǔn)還太低，機(jī)械化與工業(yè)化程度不高。大量的建設(shè)需要對(duì)資金的科學(xué)和合理的使用，把每一分錢(qián)都用在對(duì)民有利的實(shí)惠上是我們的責(zé)任。現(xiàn)代主義在這方面為我們做出了榜樣。我們不要浮華，不要刺激眼球，我們要把建筑創(chuàng)作回歸到建筑的本源上來(lái)?！?/p>

季元振教授在清華學(xué)堂前留影

關(guān)于美觀——有關(guān)建造形式創(chuàng)造的問(wèn)題

好好審視我們周?chē)男陆ㄖ筒浑y發(fā)現(xiàn)，建筑界中一部分人的注意力已經(jīng)集中到追求“標(biāo)新立異”、“時(shí)尚”、“奪人眼球”，這種不從功能和技術(shù)出發(fā)的形式主義隨處可見(jiàn)。若不加制止，任其發(fā)展，必將產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，影響人們的公共生活，甚至阻礙城市的和諧發(fā)展。

經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)的進(jìn)步，也帶來(lái)了世俗的欲望追逐、浮躁的社會(huì)環(huán)境。為數(shù)不少的人，不僅限于建筑師，都被名利所驅(qū)使，在他們的觀念里，建筑只是追逐名利、加官進(jìn)爵、凸顯政績(jī)的工具。當(dāng)今的一部分建筑創(chuàng)作與設(shè)計(jì)只注重建筑外觀和建筑的表現(xiàn)形式，極力突出“眼球效應(yīng)”，嚴(yán)重缺失對(duì)建筑功能和技術(shù)的思考，已經(jīng)背離了建筑創(chuàng)作的真諦。

當(dāng)建筑師不再專(zhuān)注于設(shè)計(jì)的初衷，業(yè)主們只在乎建筑的外觀形象、“眼球效應(yīng)”，當(dāng)越來(lái)越多的大型公共建筑出現(xiàn)在我們的身邊，其奢華的外形、不菲的造價(jià)都與建筑的功能無(wú)關(guān)，與城市的規(guī)劃無(wú)關(guān)，而建筑的功能只能成為建筑形式與材料的附屬品……季元振說(shuō)，“我們以史無(wú)前例的速度改變著城市，但是我們不知道未來(lái)是什么在等著我們?！边@其中飽含著他對(duì)中國(guó)城市建筑現(xiàn)狀及未來(lái)的憂(yōu)慮。

只重形式不重內(nèi)容，從根本上說(shuō)，是因?yàn)槲覀內(nèi)狈茖W(xué)理性的精神。19世紀(jì)末，西方建筑開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。在這之前，受傳統(tǒng)封建文化中嚴(yán)格的等級(jí)制度影響，中國(guó)的建筑形式(外觀)“僅僅用來(lái)傳達(dá)建筑主人的身份和地位，是反映主人的文化觀念和喜愛(ài)的載體”，中國(guó)人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)建筑的形式與功能以及技術(shù)之間的必然聯(lián)系。

直到今天，傳統(tǒng)中國(guó)建筑等級(jí)思想的影響依然存在。這也是某些中國(guó)人選擇建筑方案時(shí)，大多僅憑對(duì)外觀的喜好決定方案的選取，卻很少將建筑的形式與功能、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)緊密相連的深層次原因。

針對(duì)這種現(xiàn)象，季元振一針見(jiàn)血地指出：建筑應(yīng)該是它的使用功能和選擇的建筑材料及其結(jié)構(gòu)的合理表達(dá)。只有“正確的建造”，才是優(yōu)秀建筑的基礎(chǔ)?！敖ㄖ问讲皇请S心所欲的、表征個(gè)人喜好的產(chǎn)物，它是為人的生活而設(shè)計(jì)，它是受經(jīng)濟(jì)制約的，它是應(yīng)該符合建筑材料的自然屬性的?！薄霸诮ㄖ?chuàng)作中，反對(duì)一切形式主義，形式應(yīng)該是設(shè)計(jì)研究的結(jié)果而不是出發(fā)點(diǎn)?！比魏未蛑幕退囆g(shù)的幌子開(kāi)展建筑創(chuàng)作，而否定建筑實(shí)用性和物質(zhì)性的行為，都是十分危險(xiǎn)的傾向?！肮δ芘c技術(shù)是建筑的基礎(chǔ)，舍去基礎(chǔ)，哪里有藝術(shù)可言呢？”

季元振指出，“現(xiàn)代主義的建筑設(shè)計(jì)有兩個(gè)基本原則是必須遵循的：第一是形式要追隨功能?！ㄖ男问綉?yīng)該是內(nèi)部合理地使用空間的需求的外部反映?！诙切问揭矣诮ㄖ牧系奶匦?，忠于建造方式，忠于建筑結(jié)構(gòu)和技術(shù)?！苯ㄖ男问揭鎸?shí)地反映甚至表現(xiàn)其內(nèi)容。這個(gè)“內(nèi)容”既包括建筑的功能，也包括支撐建筑的技術(shù)、建筑材料與結(jié)構(gòu)，甚至建造方法等。

基于以上種種，季元振認(rèn)為，中國(guó)要取得現(xiàn)代建筑的發(fā)展，就應(yīng)該“抽象地繼承古代中國(guó)匠人思想中合理的內(nèi)核，摒棄一切封建文化、封建迷信強(qiáng)加在建筑上的種種精神枷鎖，同時(shí)吸收西方先進(jìn)的建筑文化及其技術(shù)，并根據(jù)中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)需求、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)水平，去創(chuàng)造中國(guó)的現(xiàn)代建筑”。

針對(duì)現(xiàn)在大力提倡的節(jié)能建筑、綠色建材，季元振也提出了自己的看法。他同意“節(jié)能問(wèn)題，最終只有從對(duì)人的行為的約束才能實(shí)現(xiàn)”的看法；他指出目前正在實(shí)行的以美國(guó)LEED標(biāo)準(zhǔn)為樣版制定的中國(guó)綠色建筑評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，反映的是廠(chǎng)家的利益，并不適合中國(guó)國(guó)情；他認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)建筑是否環(huán)保和節(jié)能，不是看該建筑采用了多少項(xiàng)所謂的節(jié)能措施，而是看它的生產(chǎn)、建設(shè)、使用過(guò)程是否真正做到了低碳環(huán)保、節(jié)能減排。

季元振教授(右二)與本刊記者在清華園合影

關(guān)于成長(zhǎng)——優(yōu)秀建筑師的養(yǎng)成

有人說(shuō)，設(shè)計(jì)是教不會(huì)的。季元振并不認(rèn)同，他認(rèn)為“天才是教育的結(jié)果”?！爸灰?jīng)過(guò)正確的引導(dǎo)，嚴(yán)格的訓(xùn)練，調(diào)動(dòng)起學(xué)生對(duì)建筑設(shè)計(jì)的興趣，改變不正確的學(xué)習(xí)方向和學(xué)習(xí)方法，變‘教’為‘學(xué)’，一般的人成為一個(gè)合格的建筑師是并不困難的事。問(wèn)題的關(guān)鍵是學(xué)生們必須勤奮，因?yàn)榍谀苎a(bǔ)拙?！?/p>

作為經(jīng)驗(yàn)型和實(shí)踐型緊密結(jié)合的職業(yè)，建筑師所需要的素質(zhì)廣度非常寬，不僅需要社會(huì)學(xué)、工程學(xué)、文化、藝術(shù)等各學(xué)科理論知識(shí)的積累，還需要長(zhǎng)期實(shí)踐積累下來(lái)的高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和腳踏實(shí)地解決技術(shù)細(xì)節(jié)的能力。季元振認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的建筑師，除了應(yīng)該具備學(xué)者的風(fēng)范、工程師的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)家的想象力，還應(yīng)該練就外交家的溝通能力和政治家的組織能力。而這些素質(zhì)的養(yǎng)成，不是一朝一夕的結(jié)果，需要十幾年甚至幾十年的努力?！八宰呱辖ㄖ熯@條路，就要準(zhǔn)備勤奮一生，活到老學(xué)到老?！?/p>

實(shí)踐是建筑設(shè)計(jì)過(guò)程中最重要的，它是把學(xué)習(xí)到的理論基礎(chǔ)、知識(shí)片段同實(shí)實(shí)在在的工程聯(lián)系在一起的唯一途徑。建筑設(shè)計(jì)，僅靠有想法是不夠的，還要研究細(xì)節(jié)，要對(duì)尺度、構(gòu)造、色彩、材料及其表現(xiàn)有深刻的了解，更要考慮經(jīng)濟(jì)因素的制約。而這些，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間勤奮扎實(shí)的工程實(shí)踐經(jīng)歷，是把握不住的。

季元振說(shuō)，“人類(lèi)從事科學(xué)研究的唯一動(dòng)力應(yīng)該來(lái)自于人類(lèi)探索自身及其生存環(huán)境(大自然)的求知欲和改善人類(lèi)生存環(huán)境的各種技術(shù)的創(chuàng)造和發(fā)明。所以科學(xué)和技術(shù)工作應(yīng)該是神圣的事情?！弊鳛橐粋€(gè)建筑師，應(yīng)該始終維系這份神圣，保有對(duì)技術(shù)最崇高的尊重，維護(hù)最原始的求知欲，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)建筑負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。

季元振以平凡建筑師自居，他認(rèn)可并在書(shū)中摘錄了S教授對(duì)平凡建筑師的描寫(xiě)。“平凡建筑師是建筑設(shè)計(jì)大軍中的主流，他們?cè)O(shè)計(jì)的建筑最直接關(guān)系到人們的日常生活。他們還設(shè)計(jì)明星建筑師不屑一顧的，而對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展極其重要的工業(yè)建筑?！?/p>

“平凡建筑師是城市文化、城市環(huán)境的主體。把奇特的‘地標(biāo)建筑’當(dāng)作城市文化的代表的觀點(diǎn)是片面而且錯(cuò)誤的?！?/p>

敬業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，季元振們以此為己任、為目標(biāo)，也以此寄托對(duì)年輕學(xué)者的期望?！捌椒步ㄖ焸?，牢記你們的社會(huì)責(zé)任，深信你們的社會(huì)價(jià)值，勇敢地走下去！”

季元振，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑設(shè)計(jì)研究院執(zhí)行總建筑師。1945年生，祖籍江蘇。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)，從事過(guò)建筑施工、建筑結(jié)構(gòu)研究、建筑設(shè)計(jì)及建筑教學(xué)等工作。曾任南京市建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、南京市第二建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)。1994年調(diào)清華大學(xué)任教。

長(zhǎng)期從事建筑設(shè)計(jì)和工程結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工作，是中國(guó)為數(shù)不多對(duì)結(jié)構(gòu)工程做過(guò)研究的建筑師，曾在結(jié)構(gòu)工程研究方面榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)，并多次獲得國(guó)家、省部、市級(jí)優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。