柳如

他們同歲，55歲那年有了他們的小孫女，從此老兩口就開始了兩地分居生活，因為她要到城里給兒子看孩子。

兒子在城里上了大學，然后在那里安了家，有了孩子，原來想找個保姆看孩子，可當奶奶的不放心，更何況奶奶看孫女天經地義，兒子也想讓他來，可他總有無數個理由來拒絕：家里得有人看家，家里的雞狗也要人來喂，還有地里的莊稼、田里的果園，總之離了他那是萬萬不行。兒子知道他的脾氣，沒有堅持。

他送她和兒子到村頭坐上客車，直到遠去的車變成了一個黑點再也看不到了，他這才轉過身點上支煙寂寞地往回走。路上有人搭話，成孤家寡人了呀？他只是嘿嘿兩聲。

從此這個小院便冷清起來，每天只有他進進出出。她在城里也不好過，雖然兒子孝順、媳婦體貼，可她還是想那遠在鄉(xiāng)下的家，還有家里的他。他不會做飯，還愛喝點酒，她不在家誰來管著他？地里又該灑肥料了，她不在家，他忙得過來嗎？想著想著就會落下幾滴淚，又怕媳婦看到，趕緊擦掉，可是有幾次還是被媳婦看到了，開始兒媳以為婆婆在城里住不慣，就領著她到處轉轉，可婆婆還是心事重重的樣子。時間久了，媳婦也疑惑，自己哪兒惹著婆婆了？到后來，她開始每天算著數著兒子媳婦休班的日子，站在窗前等著看著，只要一看到他們的影子，馬上拿起早收拾好的小包，等在門口。一個進門，一個出門，匆匆忙忙坐最后一班車往鄉(xiāng)下趕，就是這樣在家也呆不了一兩天，又要匆匆趕回來。為這兒媳老埋怨，怎么老想著回家，像是在這受委屈似的。

回到家，桌上擺一碗蝦醬，一盤咸菜條，旁邊還放著幾個玉米面窩頭，很硬很硬。她的淚撲簌簌掉下來。一個大男人整天這么將就著，唉！嘆一口氣，放下包，她就忙活開，蒸一鍋饅頭、再炸點丸子，他從遠處一看到自己煙囪時冒著青煙就知道她回來了，順便在小菜園里撥幾棵菜，緊趕慢趕往家回。

到了家，問了聲，回來了？嗯，回來了。接著搬個小凳子坐在門前抽著煙，看著灶間里忙著的女人，兩個人默默無語。

第二天，她再洗洗涮涮，把家里打掃干凈了，到處這么臟，女人不在家就是不行，她邊干活邊嘟囔著，他在一邊撓了撓頭嘿嘿兩聲。下午又要回去，家里也拾掇差不多了，他送她上了車又一個人抽著煙慢慢踱回家，腰好像比以前更彎了。

其實在家他也沒閑住，地里的活一點沒落，還一個人把院子前面廢棄水坑填平，種成一個小菜園，四周扎成一圈籬笆，上面爬滿了牽?；ǎ锩媸菚r令的蔬菜，綠的黃瓜、紅的西紅柿，水靈靈的。春夏秋冬一年四季他就整天和這小菜園泡在一起，春天澆水施肥，夏天打藥捉蟲，收下來的菜就叫去城里的鄉(xiāng)親給捎到兒子家，說自己在家吃不了這些。

她在城鄉(xiāng)這條路上來來回回奔波了5年，他獨自一人在那個寂靜小院里守了5年，5年了，他們的小孫女都上幼兒園了，他們也都老了，她臉上的皺紋更深了，他的腰更彎了，終于她打算回來了，回來和他團圓，剩下的時光，她就想著與他靜靜地守在一起。

得知她要回來，他做了滿滿一桌的菜，有她最愛吃的紅燒排骨，她嗔怪道：你這不會做菜嘛，自個在家咋不做呢？他笑道，一個人不值得做，也不想做，你回來就好了。聽罷她扭過頭抹了抹眼。

她就是我的婆婆，他是我的公公。

婆婆下決心要回去的那幾日，激動興奮夜不能寐，望著婆婆房間里透出的微光，我似乎能感知得到婆婆和公公之間那份深深的牽掛與無奈。幾十年的相依相伴，歲月早已在他們之間密密織成了一件暖暖的外衣，雖然被分開過，但對親人牽腸掛肚的惦念就像一股暗流時時，浸潤著他們的內心，很暖、很輕……5年很短，也很長，他們沒有抱怨，有的只是擔當，這或許就是老一輩人最樸實的情感。

感恩于這份不動聲色的情感，那一刻原來自己是如此的自私與渺小。

（陳少芬薦自《齊魯晚報》）

責編：吉安