劉若英

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已有12年了。

祖母18歲結的婚，當時她是?；?，祖父是校長。這種結合，即使現(xiàn)在看來也頗為前衛(wèi)。當時有人覺得男方身為中正學校的校長又在前線打仗，變數(shù)太大。但一晃眼他們一起過了60年。

作為將軍夫人，祖母這輩子衣食無憂，但是活沒少干。她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的男丁。可能也因此，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門，她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領口卻不敢寬松，最后干脆躲進廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領子松開，好好地看本武俠小說。

祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細挑出，然后裝進水晶碗放入冰箱，10分鐘后再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。祖父偶有應酬，祖母總在他出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味，祖父可以果腹。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時且是細致的操作。家里常要請客吃飯?？腿艘簧献?，會先上熱毛巾凈手，免得大家來回去洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧，不！上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細節(jié)。她說朋友來家里吃飯是對我們的認同與尊重，我們應報以全心。

這些說的是內政工作，還有“外交國防”方面的禮教。有天半夜1點多家里電話響了，祖母在她床頭接起，我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字，說三道四，擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣地說，“劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時間太晚，有什么事請您明天再打來?！蔽抑庇X不妙，摸黑鉆進她的被窩。她卻如往常一樣，就著床頭暈黃的燈光，看著她最愛的翻譯小說，對我說：“回房睡去，別影響了明天上學……”

常常晚飯后她牽著我散步，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說：“安心去吧，家里交給我了！”祖父合上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著?！皠e吵他啊！要讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句，就像她在她男人書房門縫下，又輕輕塞進了最后一張字條。

祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去，家中幫手一個都不帶了。我安慰她說，你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧！兩個星期后她打電話給我說：“一個人住真不錯，以前吃飯時間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現(xiàn)在可好，早飯可以9點吃，午飯可以3點吃。昨天我竟然在沙發(fā)上看電視看到睡著，可真愜意……”

今年，我突然發(fā)現(xiàn)祖母老了，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的。我?guī)プ龈黜棛z查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說這對一個年近九旬的人來說也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識不到有問題，會自主行動，這反而增加意外危險。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地給隔壁的墓地主人上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學當鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔待，有勞大家了。”

我時時提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因為唯有如此，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。

（敖常豪薦自《報刊精萃》）

責編：吉安