王弓

作為“80后”的我這一代人，現今許多已近而立之年，在“奔三張兒”之際，很多人其實早已開始緬懷自己的青春記憶了。在網絡上，可以看到有心的童鞋將“青春記憶”逐一列出供廣大同齡人憑吊

洋畫兒，圓盤火藥左輪槍、木陀螺、變形金剛玩具，大大泡泡糖，北京牌方便面、軟塑料包裝的汽水……這些物品令我們這些曾經被長輩稱作“小太陽”、“小皇帝”的“80后”一代感慨萬千，不勝唏噓。再低頭一看，自己要么是身著西服坐在格子間里，要么是已身為人母，青春正如一個不可挽回的拉鏡頭絕對的遠離了，憮然間，想起課本里高爾基“滴答滴答”一去不回頭的時間，寒號烏“哆嗉嗦，寒風凍死我，明天就壘窩”，卻還是青春記憶。關于青春的記憶、青春時的記憶，是一件很嚴重的事情，是的，青春怎會是無關緊要的事情？它無形中拓展了你的認知、塑造了你的性格、決定了你的方向，還有不可靠的時候，記憶卻直到腦死亡的那一刻之前都還在閃回，所以終其一生都要與其相處。由于影像的誕生，20世紀人類的“青春記憶”變成了真切可見的，而在這之前人的青春記憶只能是意象性的，這看似可以將記憶封存的影像其實是殘酷的，從不變化的它，可以在你每一次看見它時都清晰得發(fā)覺自己的變化、感受到生命規(guī)律的不可逆、隨時與第一次看到它時的自己相遇，因此它又是傷感的。我曾經給我不會上網的爸爸從優(yōu)酷上找到他經常回憶起的《列寧在1918》，觀影過程中他淚雨滂沱，把我嚇個半死。現在，“奔三張兒”的我，在網絡上看到“年輕”時候看過的影像，似乎從感性上有點明白我爸爸為何瞬間崩潰的原因了，到底還是因為影像夠強大，看到“霹靂貝貝”將紅燈變綠時、看到《好爸爸·壞爸爸》里的黃點點將自己家貓從陽臺上扔下去時，看到“克賽”沖出“人間大炮”時，看到83版的“梅超風”時……，我均與當時專注熱切的那個“我”相遇了，這其間的時間跨度才十幾二十年，但我爸爸這歲數一猛子和這么年輕的“自己”相遇了，這直面當年的刺激，想當然是夠大的。

我爸爸他們那一代人，“紅色電影”是他們真正的青春記憶，從他開始記事到能夠獨立思考之間的一二十年內，紅色革命題材的電影是絕對的，幾乎唯一能夠看到的影像作品，縱然在文革之后中國逐漸開放，中國大陸慢慢涌入外來的更為多元的電影作品，大陸紅色電影也慢慢出現《小花》這樣帶有人性和人情的作品，但是那已屬于“主食”之后的“零食”，肚子已經飽了，打出來的嗝，也都是淡紅色的。因此，革命激情，英雄主義，階級斗爭等這些無產階級形而上的概念，其實就是他們記憶深處的影像特點，不管大環(huán)境如何改變、社會如何轉型，當我爸爸看到吳瓊花，李向陽，林道靜、許云峰時，和我看見希瑞公主，霹靂游俠，俠膽雄獅，覺遠和尚的感覺在某種程度上是類似的。這就是私人情懷，藝術作品啟動了懷舊，而懷舊其實根本就與藝術無關，不管紅色電影在今天看來是否主題先行，意識形態(tài)濃烈，但其作為一份人的記憶，緊附青春，承載情懷、起到過塑造人格的作用。這一段歷史確實存在過，經歷過的人也還在，而讓這份記憶的主人來親自回憶，無疑比我去查閱資料，妄自揣測要真誠鮮活得多，因此我專程以“紅色電影記憶“為題，書面采訪了一個老影迷——我爹，他十八歲進入地方文工團，從事話劇表演工作，一直都是一個熱愛本職工作的人，作為那個年代從事文藝行業(yè)的人，關注電影的程度又比一般人熱切一些，因此我認為舉賢不避親，雖然他并非專業(yè)的電影史學家，難免存在錯誤，觀點也只是屬于個人見解，但我認為“個人化”恰恰是討論紅色電影最為迫切的切八點，因為這可以讓我們真正看清楚事物的面貌，站在這一點上，我認為他是一個很好的敘述者。

“中國的電影，從于洋在東北電影廠拍攝的《留下他打老蔣》、《橋》開始，無疑經歷過很長時間的紅色時期。一大批過去云集在延安魯藝、抗敵劇團和左翼劇社的藝術家們相繼進入新中國的北京，八一、長春、上海以及西安、珠江等電影廠，成為紅色電影的生力軍，在‘雙百方針和‘延安文藝座談會精神的指導下，配合社會主義革命和社會主義建設，拍攝了大量的反映民族解放和建設新中國的紅色電影。從幾千年的封建體制到近代的鴉片戰(zhàn)爭，從軍閥混戰(zhàn)到國民黨的昏庸腐敗，老百姓都生活在最底層，過著民不聊生的日子。共產黨領導人民群眾經過長期的浴血奮戰(zhàn)，建立了人民當家做主的社會，如何讓廣大的勞動人民盡快的厘清這個道理，建立主人的價值觀，在當時教育尚落后，傳媒不發(fā)達的狀況下，活生生的電影，應該起到了類似于戰(zhàn)爭年代攻城拔寨的作用。

建國后的十五年，是中國電影事業(yè)飛速發(fā)展的十五年，各種題材的電影精彩紛呈，層出不窮，實際上既豐富了人民群眾的文化生活，也提高了人民群眾的認知能力，同時也激發(fā)了廣大人民建設新中國的斗志。由于建國時間并不長，影片所反映的故事，都是當時老百姓耳濡目染的歷史事件，很自然就能引起共鳴，如反映二七大罷工的《風暴》。安源煤礦的《燎原》，反映湖南農民運動的《怒潮》，第一次國共合作的《大浪淘沙》等，都是當時四五十歲的產業(yè)工人所經歷過的事情?！讹L暴》中張平扮演的工人糾察隊長，人藝演員李翔扮演的林祥謙(人藝舞臺上的第一個駱駝祥子)，金山扮演的大律師施洋栩栩如生，氣宇軒昂，直到今天我還認為真實的人物照片是假的。這部影片演員的陣容，可以說是迄今為止最為完整的一個組合，無論形象，氣質，表演都堪為教科書。就連吳佩孚的一個副官的表現，都讓你過目不忘。于洋是一個經歷過第一部紅色電影至今都還健在的演員，他的表演雖然有些許做作，但他無疑是權威的紅色電影的見證人。《大浪淘沙》中的金恭、《暴風驟雨》中的土改隊長、《英雄虎膽》中的偵察隊長曾泰、《第二個春天》中的海軍艦長、《青春之歌》地下黨領導人等都讓人記憶深刻。文革后第一部電影《火紅的年代》以及《戴手銬的旅客》都是他主演和操刀完成的。紅色電影涌現出一批演藝精湛的藝術家，他們大都從滿目瘡痍中走來，有著豐富的生活經歷和體驗。所以他們扮演的角色是那么有深度，有震撼力，那么的絲絲入扣。由話劇改編的電影《抓壯丁》無疑也是一部經典，陳戈扮演的‘龜兒子——王保長成就了他一身的事業(yè)，連周恩來觀看后也拍手稱道。他在《南征北戰(zhàn)》中扮演的師長，一場站在坦克上，用四川‘麻辣普通話演講的戲，把全劇一個鏡頭都沒落下的馮喆扮演的高營長風頭搶盡，足見這個人的表演功底和魅力。在此不得不提的是長影演員李景波，入我眼的是他在“虎穴追蹤”中扮演的解放初潛伏在東北的特務頭目，沒有夸張，沒有臉譜化，但讓你對他的表演佩服得五體投地。1962年第一屆電影百花獎最佳男演員得主崔嵬，憑借《紅旗譜》中的‘朱老鞏、‘朱老忠兩個角色的表演，讓同仁們折服，成為紅色電影里程碑式的人物。這位具有傳奇色彩的山東大漢，一生都獻給了中國的紅色電影事業(yè)，從左翼抗敵救亡劇社到陳波兒的戲曲訓練班，北平國立戲劇學院再到延安聯合大學戲劇系主任，由武漢軍管會文藝處處長、中南文化局局長，武漢人民藝術劇院院長又回

到北京電影廠做導演。其作品涉及戲曲、話劇，導演、表演，無所不長?！斗畔履愕谋拮印?、《宋景詩》、《老兵新傳》、《小兵張嘎》、《青春之歌》、《?；辍返?，部部都是經典，其表演也是粗獷大氣，渾然天成，圈內一直有‘北崔南趙之贊譽。當然，中國的紅色電影，還有許多可以記住，可以緬懷的人物，如謝添、李緯、英若城、孫道臨、王心剛……，由此構成了中國電影的強大陣容。我們現在談紅色電影其重點可能是指影片的整體思想性和藝術性帶給人們的精神鼓舞，然而沒有這些藝術家的真實表演，影片的最終效果恐怕會大打折扣。

電影，某種程度上講它也是教科書。我們這一代人是伴隨看電影長大的，雖然我的觀影經歷大多是翻墻入座或是露天電影銀幕背后所得，但它所給予我的教化，是課堂上所不能比擬的，它是活生生的，直觀的，然后它是潛移默化沁入骨髓的。讓你的行為方式和思維方式自覺不自覺就靠近你所崇拜的電影人物。尤其是少年時代思維正在形成的時候，《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《打擊侵略者》、《奇襲》以及《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等這些反復放映的電影就成了我們兒時的啟蒙教育，在你心里扎下了根，就像過去背誦‘三字經，能不對你的人生成長產生強大的作用嗎？65年到67年的三年，是我進入初中的三年。而這三年是文革初期最火紅的三年，一切都亂成一鍋粥，三年的初中坐在課堂上總共不到一學期，能學到什么呢。所有的知識都是毒草，所有的老師都是黑幫，所有的電影都是為封資修鳴鑼開道的，連鮮活的‘嘎小子也因為和胖墩打架，堵人家煙囪損害了八路軍的形象被列入禁演。路線斗爭，使我們這些懵懂少年無所適從找不著北。教室的玻璃被我們用石頭一扇一扇的砸完了，茶館的說書人也沒有了蹤影，小人書攤也被付之一炬，上山掏鳥，下塘摸魚時間長了也膩歪了，就那幾部挑不出骨頭的的戰(zhàn)爭片，支撐著我們的精神世界，讓我們記住了‘李向陽、‘王成、‘高傳寶等這些英雄人物，使我們的少年生活終于沒有被窒息和崩潰。當全國文化一片蕭條，電影只有新聞簡報的幾年后，‘樣板戲要提高要普及的最高指示，讓八億人都參與其間，雖然樣板戲有它一定的政治目的，但它的經典，它的文化，它的娛樂性也還是使我們這一代人受益匪淺，也讓人的精神面貌比過去煥發(fā)了許多。

這其間，一批老電影陸續(xù)復映以供人‘批判，同時與我國同志加兄弟的阿爾巴尼亞，朝鮮、越南、南斯拉夫的電影以及怎么也不敢挑毛病的蘇聯早期電影相繼出現在銀幕上，尤其是《列寧在1918》、《列寧在十月》和阿爾巴尼亞的電影讓我們認識了‘瓦西里，記住了阿爾巴尼亞游擊隊的聯絡暗號，‘消滅法西斯，自由屬于人民!，特別是‘瓦西里這個神一般的人物，他的機智果敢，穩(wěn)健忠誠，讓我們佩服得五體投地。影片中沒有特技，沒有打斗，沒有007的上天入地，尼古拉·奧赫洛普科夫這位蘇聯早期的功勛演員、文化部長，就這樣不經意的成為了中國人的偶像。

這些所謂被‘批評的經典電影，開啟了我們的心靈，極大地豐富了我們對這個世界的認知。原來國內國外對真，善，美，邪惡等腐朽的標準都是一致的。中國有深入敵人心臟，智勇雙全的李向陽，老洪。南斯拉夫也有勇猛頑強的瓦爾特在保衛(wèi)薩拉熱窩。中國有為社會主義建設的忘我工作的‘王鐵人、‘青年魯班。蘇聯也有禪精竭慮的火箭專家在為國家貢獻、阿爾巴尼亞的巡線工也默默地凍僵在電線桿上……。所有這些人物和故事，構成了社會生活的主流，成為人們道德行為和思維的典范。使整個社會在揚善懲惡的良性循環(huán)中一代一代地向前發(fā)展。只不過中國的電影在刻畫人物，樹立典范的手法上技巧顯得單調，敘述簡單，塑造人物的手段和方法應該更多一些，這與中國的人文觀現狀也是大體吻合的。

在那時候，現今電影中常見的暴力色情不是紅色電影的主題。但人性是在任何時代任何環(huán)境都不會泯滅的動物性。哪怕是在比。農夫山泉還要純凈的年代。77年土耳其電影《打擊》在漢劇院連映一星期不衰，雷久元(我爹的一個同事)一句話說出了男人亢奮的心態(tài)：三毛錢看個肚臍眼劃得來l你以為一般人去看“巴黎圣母院”是為了了解雨果對法蘭西‘七月革命中‘愚人們的同情嗎，其實不然，大多是沖著艾絲米娜達通身所散發(fā)的美而去的。老百姓除了‘主義，其實也是有實實在在的生活的。

紅色電影是新中國意識形態(tài)的產物，也是中國人在解放自己，建設自己的真實寫照，這里面的意義應該是大有寫頭的。無奈由于我讀書甚少，又不善積累，寫東西的確不是我的強項，很多電影從情節(jié)到人物到演員都支離破碎的，又沒有資料，將就拉拉雜雜地寫一點，難以深入，也許不能如你所愿，你就莫怪我了，還是讀書少了呀!”

本文作者父親從他的工作角度談到了很多令他難忘的演員和人物，那一時期的紅色電影，我認為也確實塑造了很多成功的角色，哪怕放在當時世界范圍內的電影環(huán)境下，那些表演和人物都是好的。許多演員像好萊塢明星一樣起到了偶像效應，照我看來，那時的王心剛論樣貌氣質無人能比，相當于現在的布拉德，皮特、崔嵬簡直是當今同樣導，演俱佳的克林特伊斯特伍德、祝希娟的女性力量美好比同樣擅演鐵娘子的希拉里斯旺克、而王曉棠的美麗柔媚，則是每一個青年男子心中秘而不宣的“性感”代名詞。趙丹，當然還有這位“南趙”，陳丹青老師曾專門寫過回憶趙丹的文章，讀來就像過了一場電影，儒雅俊朗、純真執(zhí)著、將電影當做信仰的趙丹，文革期間閑賦在家作畫，來客夸好，“他忽然吼道：‘我是演員!我是演員！同時眼淚就流下來。”，并且臨死前都還在想著病好了演魯迅，抱病在床還寫了篇關于文藝政策的建設性意見的文章刊登在人民日報上，現今讀來滿紙肺腑，這位扮演過屈原、林則徐、聶耳，李時珍，武訓、許云峰等經典角色，并且有著迄今為止最為神似的周恩來試妝照的大明星，有一腔真正文藝家的熱血和嗔癡。那時的中國電影人似乎都有這種氣質，這是因為那時沒有娛樂圈，只有文藝界，前者是名利圈，后者是職業(yè)領域，因此前者盛產大量一閃而過的口水消息，而后者則留下永遠的傳奇。

從我爹的描述中，可以清晰的看到紅色電影對其一代中國人的影響至深。雖是現實主義的題材，但是”主題先行“的創(chuàng)作法則首先以“精神”至上，是“從上往下”的思路和理念，因此具有不可避免的概念性、政治性特征，但是根據我爹的回憶，可以看到依然有很多讓他念念不忘、津津樂道的興奮點，無外乎演員塑造的人物、電影的情節(jié)、甚至“裸露戲”等，這和現今的普通影迷的關注點是一樣的。反觀那批已遠去的紅色影像，以現今我的視角去看，這批特殊時代的中國電影讓我想起陳丹青老師說起仿蘇聯的“十大建筑”，雖然“二手”，但是正派大氣、真誠坦蕩。藝術作品都是騙不了人的，是真入戲還是“假嗨”終難逃過人的審視。這特別是在轉眼間進入“功利主義”的今天，“假嗨”作品群魔亂舞時，確實也值得中國很多的電影作者們學習和反思，今天當電影的功能性轉向市場時，中國電影就如同一塊生肉掉進了滾水，泛起一片腥臊的白沫，從一個老影迷的角度，我認為我們如能真正研究一下老一輩電影家們是怎么做事情的，學一半他們對待本職工作的熱誠和真摯，許多電影就不會這么腥臊淺薄了。奧斯卡頒獎典禮每年都要回顧自己神圣的歷史，當那些著名的黑白面孔神話般出現在舞臺的中央時，讓我們明白了羅馬并不是一天建成的，而是一個個的人、一代代的人接踵而至，因此，我們也不應該像拆胡同一樣忽視自己的記憶，而莫名其妙的只想著那一層虛無的光鮮。