王冠

朱自清說“逛南京就像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代的遺痕”。且慢說那六朝形勝，王謝人家，烏衣巷口斜飛的歸來燕。也慢說那故國晚秋，澄江如練，斗?？照J(rèn)奇杰的唐宋風(fēng)流，單是那一脈到今的明清建筑之流韻亦足以令人徜徉其間，思古接今。

人說江南佳麗地，金陵帝王州。把“帝王”二字改為“建筑”也差不多可想見這錦繡江南的建筑之美。你看鐘山影里亭軒，石頭城上樓臺(tái)，雖數(shù)度銅雀春清，濤生云滅，幾經(jīng)劫難，但現(xiàn)存的明清建筑遺跡卻依然有兩百余處之眾。

這些明清建筑的身影里，不僅有雄渾古樸的明城垣，亦有規(guī)制大抵仍在，建筑風(fēng)格鮮明的明故宮與明孝陵。更別說那些燦如遺珠的明清兩代的民居、衙署，書院、文廟、園林、寺廟等等。這些相當(dāng)數(shù)量的古建筑遺存歷經(jīng)歲月的滄桑，于無聲中成奇葩，在歷史塵埃里開出鮮活的文明之花。

人類從久遠(yuǎn)的茹毛飲血，到刀耕火種，結(jié)廬而居。從氏族時(shí)期的茅棚草舍到泱泱大國的畫棟雕梁?？梢哉f建筑就是一部用木石寫就的史書，它是一首凝固的歌，流動(dòng)的樂。

就像希臘式建筑，往往使人感到明快，摩爾式建筑會(huì)令人覺得憂郁，歌特式建筑則神圣得令人心醉神迷。很多時(shí)候，建筑物被賦予了或歡樂或悲傷的情感色彩。

記得早年在麗江的時(shí)候，有一晚，我從所住的房間往外看去，那儼然櫛比的屋舍，在暮色下，背靠遠(yuǎn)山，有著一種說不出的莊嚴(yán)之美。那一晚，我在空間日志里寫下這樣一段話：在這里，我們對(duì)房屋的感情得以升華。那不僅僅是我們的居所，更是我們靈魂的棲息地。在這里，我們安然入夢(mèng)，雪山在不遠(yuǎn)處靜靜凝望。

同樣的感覺也在南京。有一次傍晚登城墻，雞鳴寺到九華山一段。感覺風(fēng)在變軟，時(shí)光靜止。古老的城墻女蘿拂行衣，草樹疏云天，六百年滄桑遺跡，繁華與敗落都已靜默成詩篇。我走過城墻，就如傾聽一段來自于悠遠(yuǎn)時(shí)空里的吟嘯徐徐，那時(shí)節(jié)，只覺得這城墻也如人一般，是如此襟懷磊落，氣定神清。我想真正完美的建筑大約就是這樣，它是可以與人對(duì)話，與心靈相應(yīng)，與生命共息止的。

如果說南京的六朝是煙水氣，風(fēng)流婉約，曲徑幽欄。那么明代的南京城建則就像這城墻一樣，是一派恢弘之氣。作為全國統(tǒng)一政權(quán)，明初南京的建筑不僅集主流性與正統(tǒng)性于一體，玉成了一代帝都的宏圖霸業(yè)，也奠定了隨后數(shù)百年間中國建筑史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的江南建筑文化基礎(chǔ)。

每每有朋友來南京游玩，我總要特別介紹一下明城墻。我覺得一個(gè)生活在有城墻的城市里的人，是幸福的。這建筑本身帶給我們的，這一磚一瓦，字字珠璣的，是我們百讀不厭的孤本鴻篇。

明代的南京城墻，它的城磚厚度達(dá)十厘米，幾乎是普通唐，宋城磚的兩倍還多。這些巨磚來自全國二十八個(gè)府一百一十八個(gè)縣，但規(guī)模尺寸卻是由朝廷統(tǒng)一制定的，為了保證質(zhì)量，每塊磚上都要打上燒制的州、府，縣及工匠和監(jiān)造官員的姓名，如不合格一律退回重做，再不合格就將治罪。如今再登臨城墻，手撫銘字城磚，那些人兒早已不知道散落在時(shí)空哪個(gè)角落，但我們卻仍可想見他們制磚建城之時(shí)的汗滴窯下。

這煌煌大筑，四海畢，一城建至少反映了明初帝王江山一統(tǒng)之后的那種出手不凡，望極滄海的追求與愿望。這種追求和愿望幾乎可以用后來的康熙大帝在明孝陵留下的“治隆唐宋”四個(gè)字來概括。至于那幾塊超越了財(cái)力和技術(shù)能力而未完工的陽山碑材，則更是明代統(tǒng)治者雄心勃勃追求建筑氣度的見證。

南京的明代建筑除了帝都?xì)庀?，恢宏大氣之外也承襲了六朝時(shí)期順應(yīng)自然、利用地形的傳統(tǒng)。比如明孝陵的神道，就是繞過梅花山，因地制宜，合景亦合情。隨著永樂遷都。朱棣定都北京。南京城建的宮廷氣象也漸次衰微。民間建筑在南京的影響不斷擴(kuò)大。據(jù)王世貞在《游金陵諸園記》中記載，明末寓居于此的士大夫營建的第宅園林就達(dá)三十六處之多。到了清初，園林繼續(xù)發(fā)展，李漁芥子園、周氏春水園，仇氏倉園，李氏繼園、湯氏琴隱園均成于此時(shí)。

那時(shí)的園林之勝，望里常如看畫卷，花革更弄春柔，端的是好一派野趣天成，平遠(yuǎn)自然之色。

時(shí)間的車輪滾滾向前，到了清代，那種直追唐宋的建筑氣勢也逐漸削弱。時(shí)人對(duì)于這一時(shí)期兼容發(fā)展的南京建筑下的評(píng)語是“吳頭楚尾，南北輝映”。也終于在這一代代，一年年的歲月輪回中，南京明清建筑的地方特色也成型為文化，定格成史冊(cè)。

南京的明清建筑不是那正襟危坐的堂皇之風(fēng)，也不是那小家碧玉的脂粉嬌姿。它比蘇杭的精巧細(xì)膩多了幾分儒服冠帶的大氣，比皖南的平淡郁秀又多出了幾分嫵媚清姿。就像這個(gè)城市一樣，地處南北，人融四海，集八方之精華，結(jié)山水之靈氣。

在對(duì)南京老建筑的回望中，我們走過六朝，走過明清，走過晉代衣冠成古丘，看過吳宮花草埋幽徑。也走過那倚天鐘阜龍?bào)矗臅r(shí)青壁丹霞。就讓我們?cè)谶@凝固的歲月，如歌的建筑里再回想一番那前朝的繁埠與衰敗、文明的剝落和新生。