“青創(chuàng)會(huì)”期間，某日午餐，見(jiàn)同桌一位膀闊腰圓的家伙一邊與盤(pán)中的食物搏斗，一邊與鄰座竊竊私語(yǔ)，有一哥們兒經(jīng)過(guò)，高聲打趣道：大師，您親自來(lái)吃飯啊!“大師”于是瞇起眼，十分厚道地笑笑——這位仁兄便是小說(shuō)家黃孝陽(yáng)。

幾年前在天涯潛水，知道舞文弄墨有一著名ID，名為“一人一人一人”，該ID十分活躍，談小說(shuō)、談寫(xiě)作、談編書(shū)。無(wú)論是指點(diǎn)新手還是臧否名家，文字都極富個(gè)性，生猛，率真，甚至猖狂。此“一人”正是黃孝陽(yáng)。

寫(xiě)《時(shí)代三部曲》，為了感受饑餓，三天不吃飯。餓得腸子打結(jié)，眼前出現(xiàn)幻覺(jué)：寫(xiě)《網(wǎng)人》，學(xué)高行健，在鄉(xiāng)村里行走半月有余，被狗追，滾落土坡，差點(diǎn)腦震蕩：寫(xiě)《遺失在光陰之外》，閉門(mén)不出三個(gè)月，寫(xiě)得人失語(yǔ)，把湯勺送到鼻子上。被妻子稱為“行尸走肉”?！@是寫(xiě)作者黃孝陽(yáng)的“狂人”自述。

作家刁斗認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)家的寫(xiě)作手法多有類似，有一位則別備一格，他的小說(shuō)往往在其他小說(shuō)止步的地方開(kāi)始飛翔。《人間世》便是一部飛翔之作，“它的繁復(fù)與清澈，嚴(yán)肅與滑稽，意象化的哲思與游戲性的感悟，放飛的是一只以后現(xiàn)代主義精神為翅的中國(guó)小說(shuō)之鳥(niǎo)，也許是鷹?！薄S孝陽(yáng)就是這位“放鷹者”。

關(guān)于黃孝陽(yáng)，有人驚艷于他的文字創(chuàng)造力，有人說(shuō)他深諳思維的樂(lè)趣，有人說(shuō)他才華橫溢，有人說(shuō)他言不及物，有人說(shuō)他勇猛叛逆，有人說(shuō)他最懂溫柔女人心。曾有許多女孩子因?yàn)樽x了他的女性題材的小說(shuō)而成為他忠實(shí)的粉絲，視其為“知心大哥”。可是孝陽(yáng)對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我怎么可能懂女人呢?畢竟我是一個(gè)男人。”這是他說(shuō)過(guò)的最經(jīng)典的話之一。

7月5日，一個(gè)燠熱的午后，在可一畫(huà)廊，我們聊了三個(gè)小時(shí)，其中涉及到嚴(yán)肅文學(xué)、商業(yè)文學(xué)、量子力學(xué)、薛定諤的貓、波普爾、開(kāi)放社會(huì)、宇宙意志、平行時(shí)間、人的有限性、惡、博爾赫斯、保羅·策蘭、科幻電影、網(wǎng)絡(luò)、出版、體制、語(yǔ)言、日常經(jīng)驗(yàn)、王小波、王朔等等，黃孝陽(yáng)再次展現(xiàn)了他汪洋恣肆的想象力和滔滔如江河奔流的語(yǔ)言天賦。但是，這場(chǎng)妙趣橫生的談話卻因一支錄音筆的技術(shù)故障而最終化為無(wú)形，這樣的惡作劇，似乎是那上帝之手的小小杰作，難道是為了讓話語(yǔ)與大道相合?就像詹明信說(shuō)的“瞬息萬(wàn)變的真理”，駱一禾說(shuō)的“剎生剎滅”，博爾赫斯說(shuō)的“水消失于水里”……

梁雪波(以下簡(jiǎn)稱梁)：請(qǐng)簡(jiǎn)要回顧一下自己早年的閱讀經(jīng)歷。是什么原因促使你對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生興趣的(家庭熏陶、生活遭際、個(gè)性等)？哪些書(shū)對(duì)你的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響？在你的閱讀生活中，有哪些有趣的人或事？

黃孝陽(yáng)(以下簡(jiǎn)稱黃)：對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)可能就像樹(shù)需要水一樣。我并不能準(zhǔn)確說(shuō)清楚是什么原因促使我喜歡上了這些“形狀“的排列與堆積，或許只有上帝才懂得這個(gè)“準(zhǔn)確”到底是什么。

不能說(shuō)是家庭熏陶，雖然我很小就喜歡一個(gè)人蹲在父親的書(shū)櫥前，里面的書(shū)實(shí)在少得可憐，除了幾本農(nóng)業(yè)栽植手冊(cè)，就是馬恩列斯毛。

可能就是好奇。然后是習(xí)慣。童年的玩具太少了，我幼時(shí)的朋友也并不多。但我還清晰記得幾本那時(shí)候的書(shū)，一本是我偷了母親二毛錢買的西游記連環(huán)畫(huà)，那是我唯一一次作賊。一本是金庸的《鹿鼎記》，我為那個(gè)借我圖書(shū)的同學(xué)期末考試作弊。

哪些書(shū)對(duì)我的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響？不是這一本書(shū)，也不是那一本書(shū)，而是我所有觸摸過(guò)的，用心閱讀過(guò)的、走馬觀花瀏覽過(guò)的圖書(shū)的總和。有些書(shū)我現(xiàn)在想不起其中的一個(gè)句子，但它隱秘地滋養(yǎng)著我，使我慢慢成為現(xiàn)在這個(gè)模樣。

在我閱讀生活中的有趣的人和事很多，因?yàn)殚喿x本身就是太有趣了。從某種意義上說(shuō)，圖書(shū)就是凹凸鏡加上顯微鏡，它使原來(lái)熟悉的陌生，使陌生的清晰，使清晰的呈現(xiàn)出無(wú)比美妙的斑斕圖案，一塊有紋理的木頭在文字的光輝下，可能會(huì)變成一只蝴蝶。我喜歡蝴蝶這個(gè)比喻，我們都知道蝴蝶效應(yīng)。

若非要舉出一件有趣的事情。我現(xiàn)在想起的是初中，學(xué)校后面有座山，我倒在樹(shù)叢里看書(shū)，睡著了，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢的下方有一對(duì)光屁股的人。我聚精會(huì)神地看，還是忍不住朝那里扔去一塊石頭。當(dāng)時(shí)我很開(kāi)心，因?yàn)樗麄兊谋ь^鼠竄?，F(xiàn)在，我真覺(jué)得這件事太無(wú)趣了。當(dāng)時(shí)的有趣與現(xiàn)在的無(wú)趣，很奇妙的，也很詭異的。

梁：你后來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作與早年的閱讀經(jīng)歷有著怎樣的關(guān)聯(lián)？聊一聊你的處女作的創(chuàng)作經(jīng)歷。

黃：我忘掉了后來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作與早年的閱讀經(jīng)歷有著怎樣的關(guān)聯(lián)。我總是記住那些應(yīng)該忘掉的事，而忘掉那些應(yīng)該記住的事。

水消失于水里，這是博爾赫斯說(shuō)的；火消失在火里，這是我說(shuō)的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界就是一場(chǎng)大火，它必然要將膽敢置身其中的任何事物都化為烏有。我的閱讀與寫(xiě)作都不能例外。從某種意義上說(shuō)，早年那個(gè)我，已經(jīng)是大火中的灰燼。

我的處女作，我自以為的那篇，是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)在黑板上的打油詩(shī)。語(yǔ)文老師說(shuō)我諷刺她，拽住我的衣領(lǐng)子，拖我至講臺(tái)，問(wèn)我是不是在挖苦。我已經(jīng)記不住那些句子，但記得講臺(tái)下那五十多雙眼睛，它們閃閃發(fā)光，猶如夜里的星辰。

對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，作品不重要，重要的是，我在那時(shí)看見(jiàn)的星辰。我喜歡康德那句危險(xiǎn)的話：心中的道德律與頭頂?shù)男强铡?/p>

梁：據(jù)我了解你讀書(shū)很多，而且口味很雜。除了文學(xué)之外，政治的經(jīng)濟(jì)的科技的藝術(shù)的宗教的，均有涉獵，是一位雜家。你最喜愛(ài)的書(shū)有哪些？說(shuō)說(shuō)喜歡的理由。

黃：1、《哈扎爾辭典》

隨便從哪頁(yè)進(jìn)入，皆能進(jìn)入夢(mèng)境深處。它在一個(gè)二維平面構(gòu)建了此處與彼岸。具有雙重屬性，即：它既是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)械表，又是一堆異常凌亂，具有罕見(jiàn)美麗的書(shū)頁(yè)。不能說(shuō)它是最好的小說(shuō)，但對(duì)于沉溺于現(xiàn)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，它有一種異乎尋常的祛魅之力。詞是詩(shī)余，現(xiàn)實(shí)也不過(guò)是“夢(mèng)余”。

2、《博爾赫斯全集》

他隨手畫(huà)下的線條正好構(gòu)成世界的肖像。這些線條隨著四季更替，不斷變幻顏色與屬性，僅從光線變化中，已可感受到如同交響樂(lè)般的震撼。他是先知。為此，神不得不刺瞎他的雙目。先知能夠揭示未來(lái)，卻無(wú)力改變。他們最后無(wú)一不沉湎于往事與孤獨(dú)之中。

3、《論語(yǔ)今讀》(李澤厚)

儒家崇拜的是讀書(shū)人，不是戲子。中國(guó)的科舉制某種程度上可視為“第五大發(fā)明”?；蛟S在當(dāng)下，用儒家的殼裝入“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中”，是中國(guó)人重建日常倫理的最現(xiàn)實(shí)的選擇。李澤厚對(duì)《論語(yǔ)》的解讀，活潑而又節(jié)制，準(zhǔn)確而又優(yōu)美，且極富有中國(guó)人的性情。

4、《百年孤獨(dú)》

人類文明的進(jìn)化史。怎樣解讀它并不重要，重要的是，你這一生都在閱讀它。要理解那些不斷重復(fù)的人名；要看到那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系(它們猶如荊棘下的土)。

5、《本雅明文選》

一團(tuán)不確定性的微弱的火。在現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上，理解人與街道，城市，建筑，話語(yǔ)……世界的關(guān)系。不敘事，不迷戀人與人的關(guān)系·及物。他在闡述“技術(shù)狂歡”時(shí)的暖昧、多變及文體的復(fù)雜，奠定了當(dāng)下社會(huì)的美學(xué)基礎(chǔ)。他是一個(gè)真正的知識(shí)分子的形象。

另外，還有道金斯的《自私的基因》、王小波的《時(shí)代三部曲》、霍金的《宇宙簡(jiǎn)史》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》以及《唐

詩(shī)三百首》，都是我喜歡的書(shū)。

梁：很多讀書(shū)人對(duì)書(shū)都懷有一種特殊的感情。你對(duì)書(shū)的理解是怎樣的？書(shū)(讀書(shū))對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

黃：書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的手段。我注六經(jīng)是必要的，值得尊重。但我更喜歡六經(jīng)注我。書(shū)是通往彼岸的筏，但不能受其圄限，它不是唯一的。若以為這個(gè)世界只有書(shū)本這樣大小，甚是不妥。書(shū)是價(jià)值觀的載體，書(shū)是方法論的說(shuō)明，書(shū)是給人用的，而不是奴役人的帝王。許多讀書(shū)人常為書(shū)所累，在針尖上尋找天使的數(shù)量(在神學(xué)范疇，這確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)肅話題)，還不能認(rèn)識(shí)到書(shū)的荒謬與虛無(wú)。人要求得自由意志，要往書(shū)本里去，更要能出得來(lái)，想清楚自己到底是怎么一回事。

梁：有沒(méi)有自己獨(dú)特的閱讀習(xí)慣或者說(shuō)癖好7

黃：很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是一個(gè)閱讀上的饕餮。現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髟?，?shū)讀得更多，也更雜了。好像正經(jīng)書(shū)要正襟危坐，才得讀得明白，讀出拈花一笑j而閑書(shū)就必須得把身體弄成亂七八糟的樣子，才會(huì)覺(jué)得有趣。

梁：你喜歡藏書(shū)嗎？收藏了哪些有價(jià)值或有意義的圖書(shū)，比如珍稀版本、簽名本等？

黃：我不大喜歡藏書(shū)。圖書(shū)可以收藏，圖書(shū)的出現(xiàn)不是為了收藏。一些朋友寄贈(zèng)我的圖書(shū)，因?yàn)殪轫?yè)上的那幾個(gè)字，我盡量妥善保存。哪怕是一本風(fēng)格不大喜歡的。這是對(duì)朋友的尊重，更重要的可能是：這是屬于我的光陰。幾十年后，我老了，如同動(dòng)物園里沒(méi)有了爪牙連飼養(yǎng)員也忘掉了的老虎，這時(shí)我可以翻開(kāi)它們，打打盹。

梁：每一個(gè)作家都想擁有一個(gè)獨(dú)立的書(shū)房。請(qǐng)描述一下你目前的書(shū)房。你理想中的書(shū)房是怎樣的？關(guān)于書(shū)房，一定有很多有趣的故事吧。

黃：剛搬了家，房子不大，沒(méi)有書(shū)房，也無(wú)所謂有沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的書(shū)房。臥室一直就是我的書(shū)房?，F(xiàn)在臥室里的書(shū)還不多，但不要多久，它們就會(huì)淹沒(méi)我的膝蓋，再是脖頸。我這些天常在夢(mèng)中看見(jiàn)這樣一副詭異的畫(huà)面：我的頭顱在書(shū)堆里滾動(dòng)跳躍，猶如喬丹手掌下那個(gè)偉大的籃球。而當(dāng)我在夢(mèng)中這樣想的時(shí)候，它變成了一個(gè)把自己摔爛了的西瓜。一個(gè)有著紅瓤與汁液的真正的西瓜。

書(shū)房里有趣的事很多，因?yàn)槲沂怯腥さ摹１热缥铱梢詫Ｐ闹轮镜赜靡粡埣埮c一只螞蟻搏斗三個(gè)小時(shí)，它累了。我還興致勃勃。

梁：有哪位作家的書(shū)，是你格外關(guān)注和要尋找的？

黃：最近在看邱華棟先生寫(xiě)的一套《靜夜高頌》，三卷。我第一天拿到手的時(shí)候讀了通宵。這套書(shū)的視野讓我吃驚；作者的筆觸亦精準(zhǔn)令人信服。我會(huì)把書(shū)中提到的六十幾位作家的代表作全部找出來(lái)，讀過(guò)的重讀；沒(méi)讀過(guò)的就好好讀一遍。另外，我喜歡一些不能在期刊上發(fā)表的小說(shuō)。它們多數(shù)粗糙，但很新鮮。

粱：晟近一階段有沒(méi)有什么自己讀過(guò)的好書(shū)，想特別推薦給大家的?

黃：推薦伍德的《沉默之子》，相對(duì)它來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)大部分寫(xiě)的評(píng)論真是太不環(huán)保了。

梁：談一談你最近出版的新書(shū)《人間世》。這部作品問(wèn)世后獲得了文學(xué)界和讀者的普遍好評(píng)，最初創(chuàng)作這部作品是出于什么樣的觸動(dòng)和考慮？談一談你的創(chuàng)作構(gòu)想、表達(dá)意圖以及寫(xiě)作中的感受。

黃：去年，我出了兩本書(shū)?！度碎g世》，想用一種與別人不大一樣的方式來(lái)寫(xiě)一個(gè)人與一個(gè)國(guó)家五十年的命運(yùn)。小說(shuō)由兩條線交纏而成?，F(xiàn)實(shí)是實(shí)的，五十年急如閃電的光陰；內(nèi)心是虛的，一剎那，又無(wú)限長(zhǎng)，使這種“急如閃電”自有其廣度與深度。這篇小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)了幾次，承蒙讀者不棄，入選“鳳凰網(wǎng)網(wǎng)友推薦2010年度十大好書(shū)”。由于出版禁忌以及種種原因，還是有不少遺憾。

另一本書(shū)叫《阿槑冒險(xiǎn)記》，一本寫(xiě)給大人看的童話書(shū)，竊以為還算不錯(cuò)，但沒(méi)啥動(dòng)靜。我想這是它本來(lái)的命運(yùn)。

梁：你的閱讀、寫(xiě)作生活與南京這座城市息息相關(guān)，你眼中的南京是怎樣的？

黃：我喜歡南京，尤其是南京的玄武湖。在湖邊，我看見(jiàn)過(guò)水在“水面”，看見(jiàn)過(guò)“水被水流裹挾”這個(gè)簡(jiǎn)單而又令人震驚且著迷的事實(shí)。我還寫(xiě)過(guò)一些句子。比如“你是我最好的光陰，你是微涼的晨曦；你是只屬于我的珍禽異獸；你是南方天空黃昏時(shí)的雨水。時(shí)間在輕喊著你的名字。在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。我翻來(lái)覆去地聽(tīng)?！?/p>

此刻，窗外大雨如注。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。又或者：無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。我在玄武湖邊還見(jiàn)到昭明太子的芹圃等。我喜歡這種感覺(jué)，恍恍惚惚，舉手抬足間皆是時(shí)間的塵埃。定睛再望去，這塵埃又被鋼筋、水泥、燈光攪拌成現(xiàn)代人的意志。這里有一種異乎尋常的美。

最近在編哈金先生的《南京安魂曲》，對(duì)南京的歷史有了更深的了解。我這些天一直在想，能否像《柏林：亞歷山大廣場(chǎng)》那樣，以南京的六朝煙云，風(fēng)土人情為背景，寫(xiě)出一座城與時(shí)間、人之心靈以及現(xiàn)代性的關(guān)系。

梁：福樓拜曾說(shuō)，“閱讀是為了活著”。讀“無(wú)用”的書(shū)，是一種精神享受。而在當(dāng)下，閱讀的風(fēng)氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，功利性閱讀和娛樂(lè)性閱讀成為主流，嚴(yán)肅的閱讀漸趨小眾化。你如何看待這種現(xiàn)狀7

黃：如果我說(shuō)“福樓拜曾說(shuō)，‘閱讀是為了死去”。這話聽(tīng)起來(lái)是不是蠻驚竦蠻哲學(xué)的?所有的格言都有前提。小學(xué)生可以背格言，但，一個(gè)成人務(wù)必要看見(jiàn)，且，理解這些前提。

至于讀無(wú)用之書(shū)，大家都知道莊子說(shuō)的“無(wú)用之用方為大用”。這話常被誤讀。以為莊子在教人扮豬吃老虎，硬生生地把成功學(xué)那套價(jià)值體系扣上去了。

“功利性閱讀和娛樂(lè)性閱讀成為主流”與“我”有什么關(guān)系呢。人的意義在于“我”與世界的互相生成，在于自我認(rèn)知與自我發(fā)現(xiàn)。你若喜歡功利性閱讀或娛樂(lè)性閱讀，那就這樣吧，沒(méi)有什么不好。你若喜歡嚴(yán)肅的大腦體操，那也不是你的錯(cuò)，就去熱烈的喜歡吧。

歸根結(jié)底，世界只屬于你。你一旦閉上眼，它就與你沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)系，就連那墓碑也是只屬于別人的懷念。所以，親愛(ài)的朋友，請(qǐng)相信我說(shuō)的：敬惜眼前人，做好手邊事。