文/文潔若

史鐵生與親情、友情、愛情

文/文潔若

文潔若資深翻譯家，蕭乾夫人，譯著有與蕭乾合譯的《尤利西斯》等

2011年1月4日是著名作家史鐵生的六十歲誕辰，也是他逝世的第五天。我和三位忘年交（金耀娣與郝玉符、米蘭伉儷）一道前往“北京798時(shí)態(tài)空間”，參加“與鐵生最后的聚會(huì)”。偌大的會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通，座位不夠了，許許多多人都站著。到處是鮮花。作家張海迪帶來了六十朵紅玫瑰。唯獨(dú)改革開放后的中國，才能舉辦這樣別開生面的追思會(huì)，有這樣令人難忘的景象。鐵生原本是個(gè)身心健康的少年，文革期間去插隊(duì)，21歲時(shí)截癱。進(jìn)入新世紀(jì)，雙腎壞死，靠透析維持生命。他是不幸的，又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谑⑹郎媪巳d。而立之年，第一篇小說問世，另一篇小說獲獎(jiǎng)。從此，寫了三十年。他是個(gè)地地道道的純文學(xué)作家，不媚俗，不嘩眾取寵。他之所以埋頭創(chuàng)作，是因?yàn)槌税阉季S變成文字，旁的事已什么也做不成了。他說過：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病?！?0歲是人生的花季，一個(gè)天資聰穎、有理想有抱負(fù)的青年，竟然被病魔終身固定在輪椅上，前途茫茫。多虧親情、友情、愛情的支持，他佳作連篇，在中國當(dāng)代文壇上奠定了地位。

首先是親情。1972年1月5日，21歲誕辰的次晨，鐵生由父親扶著住進(jìn)病房。幾個(gè)月后，被朋友們抬著出院。幸虧他有個(gè)無比慈祥、任勞任怨的母親，為了他的腿，節(jié)衣縮食，到處尋找大夫，花錢買偏方，愁白了頭發(fā)。后來她發(fā)現(xiàn)兒子在寫小說，就想方設(shè)法為他借書，推著輪椅陪他去看電影。鐵生的處女作發(fā)表時(shí)，這位賢妻良母已駕鶴西去；他的另一篇小說榮幸獲獎(jiǎng)，她已謝世七年。凡是讀過鐵生著作的人，無不對(duì)這位偉大的慈母肅然起敬。

其次是友情。鐵生具有罕見的人格魅力，廣交良朋好友。不論是插隊(duì)青年，還是醫(yī)院的大夫護(hù)士，都樂意幫助他。友誼醫(yī)院的王主任勸他多看幾本書：“你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活?！边@番話使鐵生受用終生。他的雙腿失去功能后，是靠友誼支撐過來的。仍在鄉(xiāng)間插隊(duì)的同學(xué)不斷地寫信來，激勵(lì)他活下去；已返京的呢，每逢探視日必定來看望他。大夫護(hù)士們看到他友人多，遂讓他從起初的六個(gè)床位大病房搬到小單間。這原先是廢棄的樓梯間。彈丸之地，只擺得下一張床，窗口臨街。他在那兒度過了一段愜意時(shí)光，讀了眾多名著。老友帶新友來，友誼在身邊擴(kuò)展，他一直徜徉在友誼之海中。

1972年的歲暮，還在陜北插隊(duì)、回京過年的同學(xué)跟鐵生談起孫姨的情況。她是“瑞虎家的親戚……一個(gè)特棒的老太太，五七年的右派……現(xiàn)在她連工作都沒有，女兒在外地，兒子病在床上好幾年了……她只能在外面偷偷地找點(diǎn)兒活兒干，養(yǎng)這個(gè)家，還得給兒子治病……她要是愁了，就一個(gè)人在屋里唱歌……等你出了院，可得去見見她……保證你沒見過那么樂觀的人，那老太太可比你難多了……”鐵生聽得出，同學(xué)們這么七嘴八舌地閑聊，無非是想用激將法來鼓勵(lì)他：無論如何也要挺住，與命運(yùn)抗?fàn)帯?974年的一個(gè)星期日，鐵生搖著輪椅到瑞虎家去了。輪椅進(jìn)不了小巷中間那座殘損陳舊的三合院，他就把瑞虎叫出來。他們正在交談時(shí)，一個(gè)老太太走了過來。不待介紹，雙方早已曉得彼此的身份了。孫姨知道鐵生正在學(xué)著寫小說，只指點(diǎn)他說：“寫作這東西最是不能急的，有時(shí)候要等待?！睂O姨的長女柳青是鐵生寫作的領(lǐng)路人。他把鐵生領(lǐng)上這條路，經(jīng)由這條路，他的生命才在險(xiǎn)些枯萎之際豁然地有了一個(gè)方向。她認(rèn)為鐵生有寫作能力，并勸他寫點(diǎn)兒什么。當(dāng)時(shí)柳青在長影當(dāng)導(dǎo)演，于是，鐵生寫了一部電影劇本。柳青是個(gè)嚴(yán)厲的領(lǐng)路人，鐵生反復(fù)寫了好幾遍，每寫一遍，柳青都替他認(rèn)認(rèn)真真地看。有一天，柳青終于說：“這一稿真的不錯(cuò)。我給葉楠看了，他也說還不錯(cuò)?！贝苏Z使鐵生第一次有了自信。從此專心致志地搞創(chuàng)作。此刻鐵生方得悉孫姨乃是老作家梅娘。又過了幾年，梅娘那塵封數(shù)十載的著作重新出版，她送給鐵生一本，誠心誠意地說：希望鐵生給她指點(diǎn)指點(diǎn)。如今，柳青一家人在加拿大定居，梅娘去探過幾次親，每次都呆不住，還是返回祖國。她選擇本鄉(xiāng)本土落葉歸根。

最后是愛情。吉人天相，一位秀麗端莊、淳樸善良的女孩子步入了鐵生的生活，他終于有了溫馨幸福的小家庭。2000年，由于翻譯《圣經(jīng)故事》，我結(jié)識(shí)了陳希米——鐵生的這位守護(hù)天使。鐵生在《病隙碎筆》一書中談及賢夫人。他偶然讀到一篇英語童話，妻子為他譯成漢語，情節(jié)如下：一個(gè)年輕號(hào)手轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng)，戰(zhàn)后返抵家鄉(xiāng)，豈料未婚妻由于輕信斯人已陣亡的謠傳，竟嫁給別人了。他氣急敗壞，離開鄉(xiāng)土，來到某國。國王聽到他吹小號(hào)的聲音格外凄婉悲切，就問他緣由；聽罷他的故事，非常同情他。鐵生看到這里，只當(dāng)結(jié)尾只不過是此人被國王招為駙馬，就想撂手。妻子說，不是這么回事兒，讓他讀下去。原來故事的結(jié)尾是：國王請(qǐng)國人都來聽號(hào)手講自己的故事，并傾聽號(hào)聲中的哀慟。久而久之，號(hào)聲不再低沉、凄涼，卻變得嘹亮。故事戛然而止，意識(shí)到它已結(jié)束，鐵生不禁熱淚盈眶。在《記憶與印象2·重病之時(shí)》一文中，也談及愛妻。他夢(mèng)見一群兒童齊聲唱：

生生露生雪，

生生雪生雪。

我們友誼，

幸福長存。

醒來，他竟然還會(huì)唱。妻子晝夜守護(hù)著他，他把夢(mèng)景兒講給她聽，并將那支歌唱了一遍，還沒聽完，她已淚水漣漣。

鐵生的母親五十開外就仙逝了。三年困難時(shí)期，鐵生勉強(qiáng)能吃個(gè)八成飽，母親和奶奶卻餓得浮腫，兩腿與雙手，一按一個(gè)坑。鐵生住院期間，全部費(fèi)用都出自父母微薄的工資。為了給兒子治病，家里債臺(tái)高筑，雙腿癱瘓后，他變得暴怒無常，母親成了他發(fā)泄怨憤的活靶子。其實(shí)，母親已病入膏肓，卻對(duì)兒子只字不提。她去世后，妹妹告訴鐵生，母親因肝臟病變，疼痛難忍，整宿整宿地輾轉(zhuǎn)不能成寐。秋季的一天，鐵生曾同意次日讓母親推著輪椅陪他到北海公園去觀賞菊花，他已好久沒有這般興致了。母親喜上眉梢兒，連忙去做準(zhǔn)備。然而，這一別竟成為她與寶貝兒子的永訣。有人告訴鐵生，母親昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

言教不如身教。母親撒手塵俗后，鐵生成熟了。他在《我與地壇》中寫道，“她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！?/p>