文/信 芳

何賽飛：“大紅燈籠高掛”后

文/信 芳

她曾是越劇舞臺上的大青衣，當她在張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》里起舞弄影、轉(zhuǎn)身成為三姨太梅珊后，便變成令觀眾記憶深刻的人物。她妝容精致、旗袍華麗卻性格鮮明，裊裊婷婷走過畫面：電影《紅粉》里的小萼，《風月》中的秀儀，《色·戒》中的蕭太太，電視劇《大宅門》里的楊九紅。她就是當年紅遍全國的浙江小百花中“五朵金花”之一的何賽飛。她說，我沒有離開戲曲舞臺。是啊，在兔年的央視春晚上，戲曲聯(lián)唱《薪火相傳梨園美》中，一曲《我家有個小九妹》又把觀眾帶回她昔日的“越劇年代”，那個面容俊朗、神情飛揚的何賽飛，讓人怎么看都覺得她越來越有味道。

日前，我在上海西區(qū)一座公寓里訪問了她。有人說何賽飛的美是一種看得見說得出的美，渾身上下都散發(fā)出一種古色古香的江南氣韻：尖利小巧的下巴、狹長靈動的眼睛、舊式女子的長相，卻透出一股擋不住的嫵媚。但現(xiàn)實中的她與銀屏上的各式人物毫無瓜葛，這個溫婉而不失秀美的江南女子，清和怡人，而“上海人”的那種精致、高雅、大度、理性，已在她身上越來越顯現(xiàn)。我們的話題也就從近來熱議的上海電視劇《老馬家的幸福往事》說起。

為“老馬家”獻計獻策

兔年，對于別有情結的何賽飛來說將是更幸運的一年。央視春晚的精彩亮相，《老馬家的幸福往事》作為“開門大戲”在安徽、東方兩大衛(wèi)視聯(lián)袂賀歲，開播當天就成全國收視冠軍，著實讓何賽飛又起“篷頭”。

《老馬家的幸福往事》描寫的是上海老城區(qū)某里弄老馬一家人在“文革”后期至新世紀初三十年上海的歲月變遷，全景式記錄了上海一戶普通人家的人生歷練，反映了百姓在金錢與人生、靈魂與財富博弈下的生活。何賽飛這一次暫別年代戲，雖然仍是江南女子，但褪旗袍、卸靚妝，洗盡鉛華，成了圍著老公孩子轉(zhuǎn)的主婦胡根娣，三十年坎坷風雨、三十年動人親情，讓上海人看了欲罷不能。

何賽飛說，《老馬家的幸福往事》光劇本就寫了三年，在拍攝過程中，編劇是跟組拍攝的，實現(xiàn)了邊拍邊改，這在國內(nèi)的影視圈是非常少見的。這出戲還包含著種種濃濃的懷舊情結：大白兔奶糖、大大泡泡糖、假領子。拍攝時，劇組還花重金在車墩鋪出一條數(shù)千米的“南京路”，動用了五百多名群眾演員、百余輛鳳凰牌和永久牌老自行車。

何賽飛高興地告訴記者，能在這個劇組里與大家“共甘苦”，非常高興。這讓她能與一些實力派演員互相商討、互相切磋，互演對手戲，十分過癮。

《老馬家的幸福往事》劇照

此次與何賽飛搭檔的是最近的當紅演員林永健，戲內(nèi)兩人夫妻情深，也不時拌拌嘴開開玩笑，妻子叫丈夫“大板牙”，丈夫戲稱妻子“塑料花”。雖然林永健總說自己長了一張“五一勞動節(jié)”的臉，但何賽飛說，他很聰明，富有激情，創(chuàng)作態(tài)度也很嚴謹，是個相當智慧的人。拍戲間歇，他常常帶著我們劇組的人，就著戲里那個“家”的場景，一起烤地瓜、烤年糕吃，就像一家人。但他的表演非常符合劇本里馬一毛的形象——善良、耿直，有那種普通百姓人窮志不短的氣勢。同時，他也用自己的風趣幽默為這部劇增添了幾分輕松歡快的氛圍，更能體現(xiàn)主人公在苦難之中積極向上的樂觀生活態(tài)度。

何賽飛最稱贊的是這個團隊洋溢著的民主氣氛。編劇賈鴻源下劇組不斷聽取意見，導演楊文軍更是要大家獻計獻策，推陳出新。演過很多風情萬種角色的何賽飛，這次在“老馬家”扮演一位普通的家庭婦女。這對于她，完全沒有問題。她笑著說，我本來就是個普通的人，買菜、燒飯、洗衣，我都在行。不過，家庭主婦人到中年，因常年辛勞，外表上會顯得比較佝僂，到老年動作更不一樣，雖是普普通通的掃地、擦桌子，也都要結合臺詞非常自然地表現(xiàn)出來，要貼近現(xiàn)實生活、貼近老百姓的情感，還得下功夫去揣摩。

“這部戲確是群策群力的成果?！焙钨愶w說，“自己也不忘獻計獻策?！彼∠筝^深的有幾場戲，一是馬一毛去世了，女兒馬拉來吊唁。她向?qū)а萏嶙h，加上自己給馬一毛遺像蓋毛巾的動作，因為馬一毛的死和女兒馬拉有關，所以自己不想讓女兒再次直接面對爸爸。何賽飛說，這一設計是希望能更深刻體現(xiàn)人物的性情。

另外一場戲是，因為女兒未婚先孕，胡根娣拿著老公的剁骨刀去找女兒的情人算賬。原來的劇本里并沒有提到胡根娣的反應，但何賽飛認為，上海人很要面子，一有風吹草動，弄堂里早就傳開了，作為母親胡根娣不可能沒有表示。于是她建議導演讓胡根娣去找女兒的情人“算賬”，但是她本性善良，在挑刀的時候有些猶豫，最后沒有用刀傷人。

25年前的五朵金花：何賽飛、方雪雯、茅威濤、何英、董柯娣（從左至右）

還有最后一場戲，她跟導演建議說，讓劇中的小兒媳懷孕，因為已發(fā)現(xiàn)“孫子”不是親生的，這樣比較完滿，比較符合觀眾對于“大團圓”的期待。

難忘“小百花”

杭州教工路95號大樓佇立著一塊大標志牌，“浙江小百花越劇團”8個飄逸大字十分醒目。25年前，何賽飛與茅威濤、何英、方雪雯、陶慧敏、夏賽麗等人被“海選”進入“浙江小百花越劇演出團”，而后組建的“浙江小百花越劇團”就由此起步。

何賽飛出生于浙江岱山，從小便對越劇著迷，后來考入岱山縣文工團成了一名越劇演員。憑著過人的天賦和刻苦精神，她很快脫穎而出，因出演越劇《終身大事》，在浙江省內(nèi)會演時得了大獎。

1982年，為改變越劇人才青黃不接、“四個花旦兩百歲，三個老生兩顆牙”的尷尬局面，有關部門舉辦了浙江省戲曲“小百花”會演。為組織出訪香港演出，在會演的基礎上從全省60多個越劇團中選出了40名優(yōu)秀越劇新苗，并在省藝校進行近一年的強化訓練。

“當時的訓練沒有星期天，也沒有節(jié)假日。但艱苦的訓練沒有使我們退縮?！焙钨愶w回憶起當年的情況，記憶猶新。“我和妹妹夏賽麗都很勤奮。排《斷橋》的時候是冬天，夏賽麗的腳老是凍出血，大冬天衣服全是濕的，還不肯休息，生怕自己落后。老師指導我，如何對劇中人物的塑造。于是我開始鉆研劇本的背景，揣摩人物的內(nèi)心。這些對于我今天拍攝影視，對飾演各類人物如何把握有很大的幫助?！?/p>

1983年10月，“小百花”赴港演出并一舉征服香港。14天演出15場，“小百花”創(chuàng)下了香港戲曲演出日程最緊的紀錄?！懊看窝莩鼋Y束，就會有許多觀眾擁到臺前，要求簽名、拍照。巡演回來后，領導覺得這支隊伍如果就這樣解散太可惜了，于是這個集中了當時浙江最優(yōu)秀年輕演員的越劇團得以保留下來，名字也從‘小百花赴香港演出團’改為‘浙江小百花越劇團’?！?/p>

1984年10月，“小百花”的經(jīng)典劇目《五女拜壽》進京演出。在中南海懷仁堂演出前，受到了鄧穎超的接見，并給予很高的評價。鄧穎超說：“我是各種劇種的觀眾，特別喜歡越劇?！睜柡?，鄧穎超欣然提筆贈言，“不驕不滿，才能進步，精益求精，后來居上”。

何賽飛笑著說，我和夏賽麗先后進了浙江小百花越劇團。我們雖然是親姐妹，但在舞臺上卻做了10年的“夫妻”。我們倆在各地一同演出，培養(yǎng)了深厚感情，有時候晚上突然想起什么，照樣爬起來一起研究。

鄧穎超非常疼愛這對“并蒂蓮”。1984年那次進京演出，特別疼愛孩子的鄧奶奶接見演員后，知道了這對舞臺小姐妹，一下就喜歡上了她倆。此后，鄧穎超每年過年都會囑托秘書給她倆寄禮物。“而我們每次到國外演出也會給她帶禮物，夏賽麗曾送給她一朵鎦金的新加坡國花‘萬黛蘭’。這段禮尚往來一直持續(xù)到鄧奶奶去世?！焙钨愶w說。

“35歲后生孩子”

1984年，越劇《五女拜壽》被搬上了銀幕。何賽飛在其中飾演翠云。接著她在謝鐵驪導演的電影《紅樓夢》系列中飾演妙玉，這是她走上銀幕的開始。

1990年，根據(jù)蘇童小說《妻妾成群》改編的影片《大紅燈籠高高掛》開拍，著名導演張藝謀看中了何賽飛，由她飾演三姨太梅珊。為了演好這個角色，何賽飛苦練京劇。片中，那位舉手投足都透著京劇味的梅珊使人無論如何也想象不到會是一位越劇演員。自此，“謀姨太” 在影視圈一舉成名。

1995年，幸運之神再次降臨，她在李少紅導演的《紅粉》中出任女主角，一位青樓女子。她在片中的表演非常成功，準確地把握了角色的性格，演得不溫不火，恰到好處。這部影片的上映進一步提高了何賽飛的知名度。接下來的一部影片更使她成為焦點人物，那就是陳凱歌執(zhí)導的《風月》，該片在拍攝時就被媒介炒得沸沸揚揚，雖然女主角幾度易人，但何賽飛卻穩(wěn)坐女二號的位置。

更欣喜的是，1995年她在長春電影制片廠攝制的《敵后武工隊》中飾演小紅云，因她的精湛表演，1996年榮膺第十九屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。

何賽飛越劇《黛玉葬花》劇照

何賽飛《五女拜壽》劇照

而在電視劇方面，何賽飛更是個多產(chǎn)的演員，從初期的《情系國脈》《漢口往事》《昨日留言》到大有影響的《花木蘭》；而后的《大宅門》《孝莊秘史》《生死臥底》《藍色馬蹄蓮》《血色殘陽》《舞臺姐妹》《娘家的故事》，到最近的《老馬家的幸福往事》，講述著各式各樣的故事，演繹了各式各樣的人物，給觀眾留下了深刻的印象。記者手頭有一份她的不完全影視劇目錄，粗略算一下，在近20年中，她拍攝的影視劇已逾70部。如此高產(chǎn)，這在同齡中青年演員中屈指可數(shù)。

《孝莊秘史》劇照

《楊貴妃秘史》劇照

我知道，何賽飛當年在鄉(xiāng)下的生活單調(diào)而艱苦，學習藝術的條件可想而知。經(jīng)常在鄉(xiāng)間播放的露天電影是她最初的藝術啟蒙，那時候的何賽飛最愛做的游戲就是，回家后饒有興趣地模仿電影中的人物，并常常和伙伴們排演一番。

她18歲進劇團演戲，后來雖然進浙江藝術學校進行過表演專業(yè)的學習，但對影視，她全然沒有經(jīng)過專門的訓練。她能夠如此迅速走紅，其間付出的辛苦誰人知曉？她很少提起那些代價，只是不經(jīng)意間流露過只言片語：“這個行業(yè)辛苦、艱苦、甚至痛苦！”據(jù)說，最累的時候，她也曾懷疑抱怨自己的選擇，但因為太熱愛表演，一直割舍不下。

然而，就在我與她的這次交談和交流中，我似乎找到了些答案。

不得不說何賽飛極有天賦，且聰邃好學，而她無疑又比常人更刻苦。在如今急功近利的煩躁時代，不少人對著名的“斯坦尼、布萊希特和梅蘭芳的三大表演體系”已毫無興趣，然而何賽飛卻會對此重作研究，無論是斯坦尼那幕景化的、模擬現(xiàn)實場景的、創(chuàng)造生活幻覺的話劇表演體系，還是布萊希特的將舞臺視為流動空間的、無場景無場次的、使演員與觀眾產(chǎn)生意識交流（即所謂演員與角色的“間離效果”）、并帶有某種哲理意味兒的戲劇體系，抑或中國戲曲的“梅蘭芳表演體系”。她認為，他們是對立的，又可以是統(tǒng)一的。作為表演，她的受眾是廣大觀眾，所以根據(jù)劇情、根據(jù)人物，為所要達到的目的，選取了她所要采取的表演方法。

她笑著告訴我，她的學習除了專業(yè)知識外，更多的來源于生活，來源于社會大課堂。拍《大紅燈籠高高掛》時她練過一陣京劇，后來對昆曲也很有興趣?！八嚩嗖粔荷怼?，作為演員來講，多掌握一些，對于塑造角色非常有幫助。對她來說，穿著粗布衣裳挎著菜籃子到市場上與小販討價還價也是一種享受。不過她更認為，對于角色的塑造，體驗來自各方面，有的可直接生活，有的來源于聽，聽過來人講生活，有的需揣摩，有的也可想象。如演“姨太太”，真得要我當回“姨太太”去體驗嘛？演“吸毒”，難道也真的去親口嘗一嘗？所以，在這方面不能“教條”。

“好機會不是天上掉下來的，可是當別人給了你機會，你一定要能抓住機會，認真的努力、不辜負別人的信任。否則，以后就沒有人愿意再給你機會?！焙钨愶w這方面的體會更深，“作為一個演員，你絲毫不能偷懶，也不能松懈。你演得好，觀眾滿意，自然有人請你。否則只能回家，現(xiàn)在的演藝界很現(xiàn)實。”

何賽飛告訴我，她的有些藝術思想的形成還與越劇表演藝術家袁雪芬有關。

日前何賽飛去送別袁雪芬老師。受過袁老師生前太多教誨的何賽飛十分痛心，十分難過。原來，袁雪芬當年看了“小百花”演出后，看到新生代的成長高興萬分，對何賽飛是關懷有加。何賽飛父親生病到上海住院，何賽飛沒地方住，袁雪芬讓她住到自己家里，何賽飛就在袁老師的床頭搭一個鋪。

何賽飛說，我在袁老師身上不僅看到她的戲，更看到她的戲德和人品。去年11月，我們?nèi)タ催^她。雖在病榻上，她依然很健談，說話干脆利落。她給我們聊了她年輕時抱病參加演出的經(jīng)歷，聊起她和普通觀眾的幾十年情緣。起身告別時，袁老師曾語重心長地說，“我的力氣用完了，越劇的未來就依靠你們了?！闭f得我心頭沉甸甸的。因為我還記得，在我年輕時，她就說過，干我們演員這一行，不僅是辛苦，而且還要作犧牲，要么你不要搞藝術。她說，結婚可以，但生孩子要晚些，并說她自己就是35歲后才生孩子的。

何賽飛說：“我現(xiàn)在可以告慰袁老師的是，沒有辜負老師的期望，我沒有違背自己的諾言，我確實是在35歲才懷上兒子的。”

無奈何賽飛

何賽飛明白袁雪芬老師的話，孩子出生勢必要影響她對藝術的追求，所以她一直不敢要孩子，當然這也得到他丈夫的體諒和支持。

她是在結婚十年后，孩子才來到世界上的。何賽飛懷孩子的時候因拍電視劇《花木蘭》摔傷了脊椎，生孩子又面臨剖腹。醫(yī)生說因為她脊椎受傷的緣故，打麻醉會有障礙，當時情況緊急，換了好幾個醫(yī)生，就是沒有醫(yī)生敢給她打麻醉，醫(yī)生對她丈夫說：“打麻醉會有后遺癥，可能導致下半身癱瘓?？墒遣黄矢巩a(chǎn)的話，孩子大人都會有生命危險。”何賽飛的丈夫毫不猶豫地在手術單上簽了字，后來他對何賽飛說：“你就是癱瘓了，我也會養(yǎng)你和我們的兒子?！焙钨愶w聽到這里，眼淚唰地流下來了：“我們的兒子真是來之不易，怎么能不格外寵愛他呢？”

孩子小名虎娃，可是真要寵愛又談何容易？何賽飛說，她一年里有三分之二的時間在外面拍戲，家里的事全部落在了丈夫身上。她每天打電話回家問情況，聽到電話那頭孩子哭、家里一片忙亂的聲音，心里很難受。在孩子一周歲的時候，可能是母子感應，何賽飛前一天晚上夢到孩子發(fā)燒，第二天打電話回家詢問虎娃的情況，丈夫說：“放心，虎娃很好。”其實虎娃當時正發(fā)著高燒，丈夫怕影響何賽飛的工作，一直瞞著她，何賽飛一連幾天打電話回家，他都說孩子很好。直到虎娃病情十分危急，瞞不下去了才說出真情。何賽飛當即買了機票趕回，看到精瘦的丈夫和虎娃忍不住哭了。那場病很重，虎娃三個月以后才正常進食。而何賽飛只能匆匆看望一眼就要離開，當時對丈夫和虎娃的歉意是無法用言語來表達的。

兒子兩歲時，何賽飛有次一回家就鉆到兒子房間想跟他親熱，兒子見到長久未見的媽媽時居然禮貌地叫她阿姨，等聽見她說話時，才從聲音中辨識出阿姨是媽媽，忙改口叫：“媽媽！”。一聲“阿姨”讓何賽飛感慨萬千。

因為長時間分離，虎娃見到偶爾回家的媽媽總會保持一定“距離”。記得有一次，虎娃要做一張賀卡，是寫給爸爸的，因為很多字不會寫，就找何賽飛求助。她問孩子：“你給爸爸做了卡片，那媽媽呢？”沒想到孩子回答：“媽媽？媽媽以后再說吧?！蓖砩纤銉鹤铀X，但孩子卻一直睡不著，終于虎娃忍不住對她說：“對不起，媽媽，我實在是不習慣?！?/p>

這就是，魚與熊掌不能兼得。為藝術，何賽飛舍棄了部分親情，這讓何賽飛很是痛苦，但也許這就是無奈。

值得何賽飛欣慰的是，她的血汗、她的親情，沒有白白付出，她為觀眾帶來了70余個精彩的銀幕和熒屏形象，換來了大眾欣賞的口碑，換來了她絢麗多彩的藝術春天。

兔年將是何賽飛更加歡蹦的一年，頗有口碑的情感大戲《娘家的故事》繼一二部后，又將推出第三部，何賽飛也將繼續(xù)她的“婆婆”歷程。愿何賽飛兔年快樂，開心演好每部戲。