文/影 子

淡水路

文/影 子

影子音樂(lè)劇演員，作家，出版多張唱片和多種文集

新年后第一天的北京還是美的，因?yàn)橄卵┝?。原籍江浙滬一帶的人?duì)于下雪總懷有和北地人不一樣的好感，因?yàn)樗芙o人帶來(lái)奇跡發(fā)生般的快樂(lè)而順從的心情，像捐過(guò)了門檻領(lǐng)受了祝福的祥林嫂。白色的小雪片細(xì)密地從鉛灰陰霾的天空落下，飄渺而迅速，街對(duì)面的舊樓變得模糊不清，仿佛一個(gè)印象派畫家的夢(mèng)境。因?yàn)檫@冬天唯一的一場(chǎng)雪下得艱難并淺薄，路人都習(xí)慣性邊走邊抬頭看天空，然后伸出手接住以確定那是真正的雪，而寒冷刺激下的圓明園里廊柱的通紅也是最美艷的，朋友們一早跑出去拍了照片。

就在此刻，淡水路出現(xiàn)了，在她的深處覆蓋著處女雪，因?yàn)闆](méi)有我的腳印。在我守著淡水路出生長(zhǎng)大的歲月里，我們一次也沒(méi)有遭遇過(guò)雪天，而據(jù)說(shuō)今年上海下過(guò)幾場(chǎng)大雪，身在異鄉(xiāng)的我全部錯(cuò)過(guò)。

從微博“保衛(wèi)上海”群里得到淡水路老建筑被拆的消息，“潘的復(fù)興路SOHO工地就在重慶公寓的對(duì)面，是一座基督教堂和一組裙房，全部都是青石板，盡管有八十多年，但是由于是石頭建的，牢固得很，竟然被拆了，心痛，潘你不心痛嗎？你還不如閻錫山有文化？”、“有買賣就有殺戮”、“她是被保護(hù)的優(yōu)秀歷史建筑，按照規(guī)定一根釘一扇窗都不能動(dòng)只能修，現(xiàn)在教堂的整體建筑美感已被破壞了，孤零零的教堂就像被砍斷了左手的獨(dú)臂老人，只剩下軀干?！睉嵟瓚n傷的年輕人聚在一起整日轉(zhuǎn)發(fā)著文字和圖片。你會(huì)驚訝于，做這些事情的大都是年輕人，非常的年輕，他們努力想要成為過(guò)去歲月的證人，證明從前那個(gè)傳說(shuō)中奇跡般的城市的確存在過(guò)，而這次是一條路的存在——淡水路。

既不是武康路，張愛(ài)玲小說(shuō)《色戒》中亂世里用來(lái)偷情，那落滿了細(xì)塵的小公寓所在地，從前叫做福開(kāi)森路的；也不是綿延的長(zhǎng)樂(lè)路，一戶家道中落的典型上海人家，八十年代末在紅房子西餐館慶祝家中的第三代即將去往美國(guó)；也不是上官云珠同姚姚的五原路或者金枝玉葉黛西小姐的湖南路；也不是興國(guó)路，我的英國(guó)朋友妮可從劍橋大學(xué)畢業(yè)，2002年夏天同我一起在上海演了一出小話劇，從此就定居下來(lái)，她甚至在興國(guó)路住處的附近另外租了一間老房子，用來(lái)把本地人不要的舊物什收集起來(lái)，她晚上下班后就在那屋子里走來(lái)走去，排演她概念中當(dāng)年上海的樣子。都不是呢，這些幸運(yùn)的，被誓言將永不拓寬的街道，都不是，曾經(jīng)讓能我們擁有過(guò)的就是這條淡水路。

平淡的，短短的淡水路，原名Rue Chapsal薩坡賽路。除了上海新感覺(jué)派作家穆時(shí)英出生于此，再就是一座同復(fù)興中路交匯處的小教堂。諸圣堂的建筑采用17世紀(jì)圣公會(huì)高派教堂格式，紅磚，三角形屋頂，門柱為混凝土雕刻藝術(shù)，門廊上設(shè)有圓形玫瑰窗，西北角附有方形塔樓，內(nèi)有六十三級(jí)臺(tái)階。諸圣堂建于1925年，我的曾外祖父是建造者之一，抗戰(zhàn)中諸圣堂曾收容大批抗日人士長(zhǎng)達(dá)四年之久，文革中它被幸運(yùn)地保留下來(lái)，眼下正面臨為強(qiáng)勢(shì)房產(chǎn)資本所摧毀的命運(yùn)。

穆時(shí)英，諸圣堂，除去這些典故，淡水路，就全部是我的了——我的家，我的小學(xué)校，我的朋友，我的游戲，我曬臺(tái)上的第一次表演——我的時(shí)間與回憶縱橫的街道。

終于寫到街道了，這個(gè)若隱若現(xiàn)作為線索穿插在城市體內(nèi)的靈魂。他們進(jìn)入老城區(qū)狹窄的街道，淡水路、余慶路、永福路，租界時(shí)期造的舊樓房被連夜的梅雨打濕了，多年廢棄不用的壁爐煙囪搖搖欲墜地站立在紅瓦的屋頂斜坡上，這是我們生長(zhǎng)過(guò)的街區(qū)，一些保留著布爾喬亞氣氛的老街區(qū)——失修的二十年代舊公寓，三十年代石庫(kù)門，四十年代舊洋房和七十年代隨處栽種的泡桐樹(shù)。紅瓦屋頂上樹(shù)立著的廢棄了的壁爐煙囪，從花園的矮墻里探出來(lái)的薔薇藤蔓，街角的法式面包房里燈火通明。這就是我們的信仰吧，不是一個(gè)過(guò)路人或是旅客所能夠看到的，絕不是一個(gè)逐利的商人會(huì)為其善罷甘休的。

城市里的人會(huì)說(shuō)，我們不能在山野河流間獲得故鄉(xiāng)感，我們只能在街道上獲得它。與我們的生活相關(guān)聯(lián)的幾條街道，它的氣味，它的建筑，它反射著霓虹燈喧囂的光線，它的電車?yán)嚷暎鼧?shù)影里飄拂在沿街陽(yáng)臺(tái)上的床單與衣物，它深深倦怠了的行道樹(shù)樹(shù)葉，以及在那里生活，又在那里變老的人們，它們等同于我們這些生活在城市里的人心中故鄉(xiāng)的山野河流與父老鄉(xiāng)親。

只是記憶中的故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)橛洃洷旧硪巡皇悄菚r(shí)的樣子。你與這城市有特殊的緣分，這段緣分里包含有愉快的，美好的，辛酸的，痛苦的，有命中該得的，也有萬(wàn)劫不復(fù)的，這些你都不能不承認(rèn)不接受。

這份承受，正如同長(zhǎng)在南京東路邊上小馬路的裘小龍。這位用英語(yǔ)寫作的偵探小說(shuō)家生活在美國(guó)，卻有著強(qiáng)烈的上海情結(jié)，像她妻子說(shuō)他：“你至今沒(méi)走出過(guò)黃浦公園”。當(dāng)他再回到上海，坐在整修中變得面目全非的小公園里，他不帶失望情緒慢慢地說(shuō)：“這是現(xiàn)實(shí)，我們不需要為它羞愧，也不需要跟著現(xiàn)實(shí)來(lái)改變我們自己的情感”。

目睹著一張張被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的照片，新舊前后的照片迷惑著不同身份角度的人，它們是城市的啞劇，僅有簡(jiǎn)短的說(shuō)明。一位地方志專家能告訴我們一條街的百年沿革，要是畫家呢？他感興趣的，不是從中流逝的漫長(zhǎng)歲月，而是靜止的畫面。作為普通人，這如今淪為樓盤工地的淡水路，叫我想起最普通的日子，想起家。想起早晨播放鄉(xiāng)村音樂(lè)喚我起床的收音機(jī)，“大家好，我是查理林”，《懷舊金曲》的王奕賢老先生，這位海派老克勒，今晨亦被微博告知已乘噴射機(jī)離去，想起窗外粗壯連天的梧桐，以及夏日暴雨夜同外祖父和鄰人在曬臺(tái)乘涼講故事的愜意。

其中的一個(gè)故事是講，上世紀(jì)三十年代有一個(gè)夏天上海刮臺(tái)風(fēng)，把復(fù)興路淮海路上的梧桐樹(shù)都刮倒了。有人要把這些刮倒的樹(shù)扔掉，當(dāng)時(shí)的法董說(shuō)，還是把這些樹(shù)重新種好，加固好，所以今天才能在盧灣區(qū)轄地內(nèi)看到粗壯連天的梧桐樹(shù)。

也許故事講完了就講完了，歷史翻過(guò)去就翻過(guò)去了，好戲總在后頭。滄海桑田，上海是身份色彩如此復(fù)雜的城市，是從來(lái)也不缺編故事能力的城市，她正好需要這一份失落的浪漫好去續(xù)寫新的懷舊呢。就像一位以上海寫作為生的作家說(shuō)的，我習(xí)慣在凋敗的勁舞中翻撿出她過(guò)去的影子，卻很不習(xí)慣在十全十美的景物中體會(huì)它的過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十全十美是一塊豬油，膩?zhàn)×俗笥业母杏X(jué)。

而我自己，通常也有能力把事情說(shuō)得完整又漂亮，卻常常只在上海的話題上，不知該如何來(lái)訴說(shuō)和挽留，手足無(wú)措，思緒困頓。同那個(gè)興致勃勃，敏捷流利地描述異鄉(xiāng)風(fēng)貌時(shí)的我判若兩人。比如，去到倫敦，總有那么多倫敦標(biāo)志性的紅色在色彩盡失的世界提醒著你，這個(gè)城市的歷史并未集體地在地中海某地休假，而只是整合成一支叫倫敦紅的軍團(tuán)，安分有序地在繁忙的雙層巴士、日漸空閑的皇家郵政信箱、只因傷感原因而存在的投幣電話亭和姑娘日漸單薄的蘇格蘭衣料上恪守著的職責(zé)。

而我最應(yīng)該熟悉的淡水路，此刻在我的腦海中呈現(xiàn)為一團(tuán)灑著陽(yáng)光斑點(diǎn)的灰撲撲。最殘酷的，懷著對(duì)遠(yuǎn)方這條即將消化為烏有（不論出自何種原因）的灰撲撲小街的牽掛，游子還要在雪夜百轉(zhuǎn)千回地寫下凌亂枯索的文字，卻又被心中的恐懼驅(qū)趕著想要刻意去忘懷。記憶找不到回家之路的惶恐不安，在這樣的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地從身后推我向失落糾結(jié)的夢(mèng)境。

你一定也有這樣的不安，生怕明天醒來(lái)就看不到你與生俱來(lái)的一切了，比如你來(lái)時(shí)的那條淡水路，哪怕，哪怕在心里，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)改變我們的情感。