文/本刊記者 程 也

陳少云：最是那過癮叫人癡迷

文/本刊記者 程 也

陳少云出演新編京劇《甲午海戰(zhàn)》鄧世昌（1976年）

筆者在大學(xué)讀書期間曾在逸夫舞臺看過一場京劇演出。當(dāng)時都有些什么節(jié)目已經(jīng)記不清了，只記得散場后自己的心情久久不能平靜，哪怕是今天回想起來，那滿臺的絢爛紛繁依舊讓人眩目。那天參與演出的名角很多，可惜那些唱腔、身段、流派，對于我這個外行來說一概陌生。不知為什么，卻記住了“陳少云”這個名字。這個小插曲很快就淹沒在生活中。忽忽多年，我和京劇少有聯(lián)系。日前我有幸登門拜訪陳少云老師，不禁心生感慨，同時又有些惶恐：我這樣一個外行年輕人前去拜訪，陳老師是否愿意百忙中敘談一番呢？

沒想到，我才走出電梯，穿著樸實、眼睛炯炯有神的他已經(jīng)站在門口等著我了！進(jìn)了客廳，陳老師的愛人忙著給我倒茶，真是賓至如歸，一點(diǎn)不虛！客廳里有許多陳老師的劇照和獎牌，其中一些黑白老照片吸引了我的注意，我們的話題就從他與京劇的結(jié)緣開始了。

這孩子臉上有戲

陳少云出生梨園世家，老家在北京，他的父親是非常好的武生，被稱為“七歲紅”，后來定居湖南懷化。因此陳少云是在湖南長大的，懷化地區(qū)的青山綠水伴著他的童年歲月。懷化地區(qū)有許多優(yōu)秀的戲曲藝人，僅僅京劇團(tuán)就有好幾個，演出頻繁。在家庭和環(huán)境的熏陶下，年少的陳少云耳濡目染中漸漸對京劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他常常模仿父親的表演?？赡芤驗槭悄泻?，生性好動，他對那些武戲特別有感覺。在他開始讀小學(xué)時，家里讓他有空時練習(xí)一些基本的童子功，踢腿下腰什么的。但父親并沒有讓他繼承衣缽的打算，相反，到處趕場子看戲的小家伙經(jīng)常被父親呵斥，甚至狠打。父親雖然熱愛自己的行當(dāng)，但對其中的辛苦更是清楚，他實在舍不得兒子入行。“可我就是喜歡，打心里喜歡京劇，看戲?qū)W戲的欲望非常強(qiáng)烈。去看爸爸的戲，為了不被他發(fā)現(xiàn)，常常是等他扮上了之后悄悄擠在臺邊看戲，等他演完回后臺卸妝的時候就趕緊開溜。去看別人的演出則是在奶奶的掩護(hù)下趁爸爸不注意時溜出去看?！标惿僭普f，當(dāng)時，從家到戲臺要經(jīng)過一條巷子，夜晚漆黑無燈，又窄又長的巷子夾在高高的風(fēng)火墻之間，仿佛長到?jīng)]有盡頭，兩邊的建筑上還掛著瞪眼張嘴傳說中吃鬼的“吞口”，在小陳少云看來異?？植?。他回憶說，自己總是在巷口踟躕，猶豫間，巷子那頭鑼鼓聲響起，好戲就要開演了，那舞臺上打斗翻飛的絢麗奇幻就如一塊磁石強(qiáng)烈地吸引著他。多少次，小陳少云把頭一低眼一閉心一橫，撒開腿拼命跑過窄巷?！坝幸淮芜€因為悶著頭跑，和對面一個人撞個正著，‘呯！’撞個大腦袋！”陳少云邊回憶邊比劃著說。除了看戲來回路上的“驚險”，有時候還會因為看戲而挨爸爸的打，“我身上覺得疼，可是眼前閃過的都是舞臺上的身段，耳朵里全是那些鏗鏘的唱腔。”陳少云說，“也不知道為什么我就那么癡迷?！?/p>

這一癡迷就癡迷了一輩子。

“我就是要唱戲！”小學(xué)三年級時，家里終于拗不過被京劇“魔障”了的陳少云，同意他辭學(xué)進(jìn)入了劇團(tuán)。當(dāng)時大約有十來個差不多年紀(jì)的藝人子弟一起進(jìn)劇團(tuán)，再加上從社會上招的十來個孩子，總共是二十多個娃娃，一天兩遍功，熱熱鬧鬧練開了。“開蒙是學(xué)武生，什么《白水灘》《三岔口》之類的；后來又學(xué)了余派老生，比如《捉放曹》等等。我學(xué)了不少唱功戲，但是仍然很喜歡做功戲，深深地迷戀上了‘麒派’，劇團(tuán)的老師們看我的表演說：‘這孩子臉上很有戲，可以專攻做功戲?！医K于可以全面地接觸我癡迷的京劇種類了?！笔畾q的時候，陳少云參加地區(qū)京劇匯演，上臺演出《徐策跑城》。當(dāng)時沒有他可以穿的小蟒袍，只能用老旦的蟒袍，比著身高，把下擺卷起來，髯口則只能用成人演員的道具。盡管條件有些差，但小陳少云的水平不差，可謂一唱即紅，演出受到觀眾熱烈歡迎?！澳谴蔚谋荣?，我拿了大獎，出了點(diǎn)兒風(fēng)頭。這也算是我走上‘麒派’之路的開端吧！”陳少云說，“當(dāng)時家里只有父親掙錢，我十歲，雖然是個孩子，但也能在劇團(tuán)里有一個月三塊錢的工資，家里看我有出息，非常高興，給我訂牛奶。當(dāng)時有牛奶喝是很高的待遇了，我印象很深?！边@次之后，陳少云對“麒派”愈發(fā)喜愛，一年之后，他出演了“麒派”周大師的代表作《秦香蓮》，前演王延齡，后演包拯，硬是完成了這個高難度的挑戰(zhàn)。他和同學(xué)們在隨后的幾年中出演過許多劇目，包括反映興修水利題材的現(xiàn)代戲《關(guān)不住的姑娘》等。

有苦有樂，無聲勝有聲

少年陳少云飾演陸文龍

少年陳少云飾演關(guān)公

1960年，懷化地區(qū)三個京劇團(tuán)合并，三個團(tuán)的孩子們集中起來大約有五六十個人，又在社會上招了一些學(xué)生，總共有七八十個人，在郊區(qū)成立了一個地區(qū)戲曲學(xué)校，大家在那里學(xué)習(xí)、練功。“那時候條件非常艱苦，大家在籃球場上練功，水泥地，摔一跤那叫摔得實實在在。”陳少云比劃著說，“大家住在大通屋里，一個空屋子，放了許多上下鋪的床，幾十號人就擠在里面，非常熱鬧，都是小孩呀，調(diào)皮著呢?！边@年二三月合并，這年的十月，孩子演員們就已經(jīng)能夠唱好多大戲了，如《趙氏孤兒》《群英會》《蕭何月下追韓信》《楊門女將》等等。為了維持戲校并籌款建劇院，十幾個老師帶領(lǐng)著七八十個學(xué)生從懷化出發(fā)，一個縣一個縣巡回演出。當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)到長沙的時候，武漢京劇團(tuán)正在長沙紅色劇院演出，演員有高百歲、高維廉等名家，這下可把娃娃演員們樂壞了，“啊呀，我們運(yùn)氣多好，正好趕上，一場接一場地看！”雖然是多少年前的往事了，但是陳少云回憶起來還是一臉激動，連著說了兩次“看得過癮”。名家們的演出結(jié)束了，劇場的檔期出現(xiàn)了一個空缺，于是老師和學(xué)生演員們商量著是否能在這里演出。盡管這些小演員們在當(dāng)時已經(jīng)小有名氣，可畢竟是懷化小地方出來的一群娃娃，在長沙這個“大碼頭”，緊接著武漢京劇團(tuán)的名家們之后登臺，能行嗎？劇院不同意。初生牛犢們不服氣了，最后雙方講定，試演三天?！耙f沒有壓力，那是不可能的。長沙的觀眾可是懂行的，又剛剛看過名家的戲，所以我們?nèi)笺T足了勁。第一天，演《楊門女將》，我演寇準(zhǔn)，整個場子火爆極了，我們這些小孩子一炮打紅！連演三天，上座率不低于前者武漢京劇院。我記得非常清楚，當(dāng)時湖南日報還寫了大幅的文章《初放的蓓蕾》，就是寫我們這個事情。”陳少云的眼里閃爍著光芒。

在長沙紅色劇院出名之后，他們又連著演出了十天，隨后又到各地巡回演出。一路上所有的老師學(xué)生坐一輛貨車，碼得老高的戲箱占另一輛貨車。就這樣，兩個貨車帶著他們到處跑。為了省錢，有時候就在劇場的地上打地鋪，有時候就在演出結(jié)束后的舞臺上打地鋪，夏天被蚊子咬得滿身是包，冬天買些稻草當(dāng)褥子御寒。巡回演出了兩年的時間，大家湊起錢來在家鄉(xiāng)修了一個百花劇院。“現(xiàn)在叫人民劇院?！标惿僭普f到這里停頓了下來，所有的苦與樂，所有的對童年和家鄉(xiāng)的深情都包含在這無言中。百花劇院落成時大家的驕傲與興奮，以及隨后一場又一場演出時人們的喧鬧與忙碌，可想而知。

陳少云的妻子是和他一起學(xué)戲的同學(xué)，對他可謂知根知底?；貞浧甬?dāng)年時光，她說，陳少云在那么多孩子中樂感顯得特別好，在同學(xué)們中一下子就成為“角兒”，不僅演了很多經(jīng)典老戲，還演了很多現(xiàn)代戲，比如《智取威虎山》《紅燈記》等等，“他總是主演，演白求恩的時候為了扮得像外國人，還買了洋頭發(fā)、畫了高鼻子呢。什么戲有他上臺就有光彩。他也很能吃苦，一天兩三場戲下來是很累的，可是他會堅持，有時候受傷了也堅持帶傷上臺……”“我昨晚上又夢見小時候翻跟頭，差點(diǎn)沒摔死?！标惿僭撇逶挼?，“我剛剛會踺子小翻的時候，有一次在臺上后腦著地，水泥地，我一下子死過去了，漸漸的好像聽見蚊子叫，聲音越來越大——其實是鑼鼓聲——我心里有點(diǎn)納悶。別的演員不知道我摔悶了，一邊演一邊推我，我猛然反應(yīng)過來我這是在臺上，趕緊爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己走不動了?！薄?991年中央電視臺中青年電視大獎賽那次更不得了！”這次插話的是陳少云的愛人。原來，當(dāng)時陳少云的腳趾骨折了，作為已經(jīng)很有名氣的他，不去參加個把比賽也不是什么大不了的事，但是當(dāng)時恰逢改革開放初期，劇團(tuán)很可能要走自生自滅的道路，京劇團(tuán)的練功房已經(jīng)改成了舞廳，當(dāng)?shù)鼐﹦“l(fā)展前途渺茫，演員們何去何從變成一個棘手的問題。陳少云覺得上中央電視臺參加大獎賽或許是一個讓人們知道湖南京劇發(fā)展?fàn)顩r的機(jī)會，如果人們能夠了解到京劇在湖南還有這樣的水準(zhǔn)，演員們還有這樣的追求，也許劇團(tuán)的發(fā)展道路會有所不同。帶著這樣的想法，他沒有進(jìn)行醫(yī)治，在妻子的陪伴下毅然北上。“當(dāng)時真是不巧，我們的大兒子也骨折了，我這做妻子、做母親的心里真是著急。我們到了北京，先去醫(yī)院看了一下，醫(yī)生說必須手術(shù)，可是他不肯，我倆對醫(yī)生好說歹說，我們說就上臺一刻鐘，下了臺立馬住院行嗎？醫(yī)生以為我們就是站在那里唱幾句老生，勉強(qiáng)同意給他打了繃帶。其實那天演的是《徐策跑城》，全是腳上的功夫！下臺后他全身都濕透了，腿直打哆嗦，演員謝幕他都走不了了！”這樣一折騰之后腳傷更加嚴(yán)重，到了醫(yī)院醫(yī)生說連手術(shù)都不能做了，骨折處錯位了。陳少云決定硬挺著，或許是困難害怕有決心的人，傷痛也就真的這樣挺了過來，恢復(fù)了。“都這樣了，您還是一心喜歡武戲，喜歡翻跟頭？”這回插話的是我。陳少云笑了笑，沒有回答。他的妻子告訴我，經(jīng)過這個大獎賽，劇團(tuán)真的改為“以‘麒派’為特色的表演團(tuán)體”被保留了下來，一直到現(xiàn)在，還招收了一些年輕人，發(fā)展?fàn)顩r不錯。陳少云笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。

新上海人與新劇目

1994年，為紀(jì)念梅蘭芳、周信芳兩位大師百年誕辰，陳少云作為“外援”被借調(diào)到上海京劇院，在新編連臺本京劇《貍貓換太子》中飾演陳琳。上海與湖南在生活習(xí)慣等各個方面都有很大差別，但是能夠到這個“麒派”發(fā)源地參與演出，陳少云十分高興。而上海京劇院對陳少云的水平和為人也非常欣賞。1996年，已經(jīng)年過五旬的陳少云正式從湖南京劇院調(diào)入上海京劇院。陳少云帶著家人融入上海，成為了新上海人。就在當(dāng)年，因為陳琳一角，陳少云還摘得了上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎的主角獎。與上海結(jié)下濃情厚誼的陳少云表示，上海給了他很多機(jī)會，上海京劇院給了他很多幫助。他非常感激，也非常喜歡上海這個地方?！镑枧伞笔顷惿僭频闹翋?，在上海這個誕生了“麒派”的地方，他的戲劇生命又一次綻放出絢麗的光芒。

學(xué)京劇的人往往說“麒派”難學(xué)，而陳少云常被人冠以“當(dāng)今麒派藝術(shù)的代表人物”之類的頭銜，這不僅因為他的表演張弛有度，而且被認(rèn)為既保存了周信芳大師當(dāng)年塑造的人物風(fēng)范，又演出了陳少云自己的風(fēng)格。多年浸淫在“麒派”藝術(shù)世界里，陳少云認(rèn)為，周信芳大師是非常富有革新精神的藝術(shù)家，他一生創(chuàng)作過幾百個劇目，各種題材、各種人物都有，但又都帶上了濃厚的周信芳風(fēng)格?！爸艽髱煴旧砭褪菑V采博取，把人物演得栩栩如生?！标惿僭祁I(lǐng)悟的“麒派”藝術(shù)作為海派戲劇的代表，精髓在于海納百川的胸懷和勇于創(chuàng)新的精神。

“流派歸根結(jié)底要為人物服務(wù)，要始終有創(chuàng)新，不斷發(fā)展。”麒派藝術(shù)被認(rèn)為是最具有現(xiàn)代藝術(shù)精神的流派之一，陳少云認(rèn)為，“麒派”的戲外部表演幅度比較大，形體動作明顯，節(jié)奏感強(qiáng)，這些都是其特點(diǎn)，也是“好看”之處。但這還不是主干。皮之不存毛將焉附？所有“好看”的外在表演都是用來反映人物內(nèi)心的，也只有把握住了人物，反映到位了，“好看”才真正好看。不然只是表面熱鬧，總隔著一層?！耙昧髋傻母鞣N特點(diǎn)、技能表現(xiàn)人物，而不要讓人物為流派服務(wù)。”陳少云說?，F(xiàn)在有一種很大的誤會，認(rèn)為啞嗓子是“麒派”的特點(diǎn)，只有啞嗓子才能唱好“麒派”。其實不是這樣的。周信芳大師也是很重視和欣賞好嗓子的，他的啞嗓子特色是因為他在自己嗓子啞了的現(xiàn)實下，經(jīng)過磨練調(diào)整形成的他自己的特點(diǎn)。但不能說“麒派”就是啞嗓子，更不能有一副好嗓子卻故意壓著喉嚨憋著勁做出沙啞來。學(xué)“麒派”要根據(jù)每個人的自身條件，融會貫通，為我所用。一個流派的特點(diǎn)也好，傳統(tǒng)表演手法也好，都是在不斷變化不斷創(chuàng)新中前進(jìn)的。演員的任務(wù)是把所有這些引領(lǐng)到人物中、劇情中。不要盲目擴(kuò)大一個流派的特點(diǎn)，而要不斷通過實踐去調(diào)整。每一次登臺都是一個調(diào)整的機(jī)會，每一次走下舞臺又是一個總結(jié)和反省的過程。

上海京劇院創(chuàng)作的《成敗蕭何》近年來上演逾百場，獲得人們的廣泛贊譽(yù)，榮登國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”榜首。這是對《蕭何月下追韓信》的改編。編劇功力了得，演員的功力也厲害。因為周大師的蕭何形象早已深入人心，再要塑造一個不同的蕭何，談何容易。陳少云從人物心理刻畫的角度，突破傳統(tǒng)，在表演和唱腔上的設(shè)計與以前完全不一樣。古代戲難演，現(xiàn)代戲也不容易，連臺本戲《宰相劉羅鍋》、輕喜劇《東坡宴》、抗戰(zhàn)題材《駝哥與金蘭》等，一個個陳少云塑造的形象突破了京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作“高大全”的局限，既標(biāo)新立異又不失京劇本色。如果說這樣的創(chuàng)新是大突破的話，陳少云從十歲開始演《徐策跑城》，跑了大半輩子，至今再演，他仍舊在不斷進(jìn)行著改進(jìn)。他說，即使是周大師，演《徐策跑城》演了那么多次，演得那么成功，他也仍然不斷在改進(jìn)，一直在求索。阿甲老師曾經(jīng)評論陳少云，說他特別勤奮，“老是琢磨戲”。

陳少云不好交際，生活低調(diào)，除了唱戲，唯一的愛好是讀書，找一切機(jī)會讀書。讀書是他的愛好，同時也是提高他戲劇表演水平的一種途徑。陳少云還非常注重吸收各種表演手法的特點(diǎn)，他曾說，“各種藝術(shù)形式都要會一點(diǎn)?！碑?dāng)年，電影演員金山、趙丹等吸收了許多京劇“麒派”表演的特點(diǎn)，在電影表現(xiàn)上獲得提升。反過來，京劇也可以吸收話劇、電影等藝術(shù)形式中的特點(diǎn)。陳少云告訴我，人物的哭在劇情的表現(xiàn)上非常重要，哭腔在京劇中也很有講究。但是現(xiàn)在京劇的哭已經(jīng)和傳統(tǒng)京劇不同了，在有些表演中，用吸收了話劇形式的哭腔能夠達(dá)到非常好的效果。而電影的“定格”手段、話劇的“靜場”手法在傳統(tǒng)京劇里是沒有的，京劇大膽地運(yùn)用了這些手法，一下子把人物感情推到了高潮，抓緊了觀眾的心。再比如抓袖的方式經(jīng)過改變，強(qiáng)化了力度，效果也非常明顯。陳少云認(rèn)為，別的種類的表演形式京劇都可以吸收，演員要把眼界放開。但是所謂吸收要注意，是融合，不是生硬地拿來?！拔帐且噙M(jìn)去，要‘化’在里面。”不能用了電影元素，把京劇變成了電影；用了現(xiàn)代元素，把一出老戲變成了現(xiàn)代戲，那就四不像了。

喝彩已退為生命的背景

陳少云獲得過多少獎項？從小時候到現(xiàn)在，從小獎到大獎，直到戲劇梅花獎、文華表演獎這種重量級的獎項，差不多盡收囊中，要?dú)v數(shù)一遍的話恐怕頗費(fèi)時間?？墒撬话堰@些當(dāng)回事，總是一句話帶過。有人說陳少云非?！安莞?，他總是笑笑，說自己本來就是這樣的一個人。

陳少云家里的桌子上放著很多京劇照片、畫像。一個畫面一個故事，有歷經(jīng)搬遷保留下來的兒時演出照；有夫妻倆一同演出、并獲得1994年第十一屆中國戲劇梅花獎的《清風(fēng)亭》劇照；有素不相識的觀眾用十字繡制作的《成敗蕭何》演出像——觀眾的作品可以說代表了所有喜愛“麒派”的觀眾的心意。“我不懂得十字繡，別人告訴我這些漸變的色彩是很難繡的，真是難為作者了?！标惿僭浦钢C品說。與這些并列的還有一塊普通的瓷磚，陳少云的妻子道出了其中的故事——老兩口有次在小區(qū)里散步，有一個衣衫破舊的陌生人一直尾隨著他倆。陳少云轉(zhuǎn)身上前詢問，這才得知對方是一個下崗工人，在小區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出曾和自己見過。陳少云對清潔工、賣菜人等等勞動者都非常尊重，點(diǎn)個頭，說聲“你好”是多年的習(xí)慣，自己覺得平常得很。但是這個工人卻覺得很受感動，因為下崗，平時別人沒給過他多少關(guān)心，“角兒”陳少云卻毫無架子，見面時候總是問聲好，平等對待他。他想到自己沒有什么錢，就按照報紙上一張《成敗蕭何》的劇照在一塊廢瓷磚上刻下了陳少云的演出像。那真是一塊普通得不能再普通的瓷磚，可是那一筆一劃的刻畫精致細(xì)膩，和十字繡的千針萬線一樣，觀眾的深情厚意全都濃縮其中！對一個杰出的演員來說，獲獎是莫大的鼓勵，但還不是最高榮譽(yù)，觀眾的點(diǎn)滴厚愛恐怕才是演員最大的財富。觀眾的眼睛是很“毒”的，僅有好技術(shù)的演員還不能算是真正的好演員，只有為人和技藝都優(yōu)秀的演員才能夠獲得觀眾的真正認(rèn)可。就在2010年11月，第四屆“上海市德藝雙馨文藝工作者”評選結(jié)果揭曉，陳少云榜上有名，可謂實至名歸。

陳少云與妻子一同出演《清風(fēng)亭》

已經(jīng)過了花甲之年的陳少云獲獎無數(shù)，淡泊照舊。他說，掌聲喝彩是演員追求的，但這還不是終極目標(biāo)。對他來說，演戲與做人相互影響，讓他對人生、人事有了更深的領(lǐng)悟?，F(xiàn)在的他盡可能多地把自己掌握的傳統(tǒng)劇目傳授給學(xué)生和年輕演員，與他們分析、分享?，F(xiàn)在京劇的演出市場不太理想，年輕人不喜歡京劇主要是沒有接觸京劇，怎樣讓更多的年輕觀眾走進(jìn)劇場，怎樣挖掘優(yōu)秀的演員苗子是他最重要的任務(wù)。只有讓青年來演，讓青年們看，我們的京劇才有明天。

陳少云

國家一級演員，上海京劇院著名麒派老生，獲過各種獎項，如上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)（主角）獎、中國戲劇節(jié)優(yōu)秀演員獎、第三屆中國京劇藝術(shù)節(jié)表演獎、第十一屆中國戲劇梅花獎獲得者、文化部“文華表演獎”。是中國戲劇家協(xié)會理事、上海劇協(xié)副主席、周信芳藝術(shù)研究會副會長，國務(wù)院特殊津貼獲得者，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“京劇”代表性傳承人。2008年獲得中華人民共和國文化部授予的第五屆國家特別榮譽(yù)表演獎。2008年到2011年連續(xù)四年獲得“上海文藝家”稱號。從藝五十多年來，主演過一百多出劇目，代表作品有麒派劇目《蕭何月下追韓信》《楚漢爭》《清風(fēng)亭》等，還有新編京劇《宰相劉羅鍋》《貍貓換太子》《十五貫》等，以及2010年榮登國家精品工程榜首的《成敗蕭何》。