文／羅 君

奚美娟：樸實(shí)無(wú)華，光彩照人

文／羅 君

奚美娟 （祖忠人攝）

《假女真情》

奚美娟轉(zhuǎn)身投入影視之前，我只知道她是上海戲劇學(xué)院的高才生尖子，很早蜚聲劇壇。在話劇舞臺(tái)上，她在一部部話劇《枯木逢春》《羅密歐與朱麗葉》《中國(guó)夢(mèng)》《訓(xùn)悍記》等中，塑造了眾多光彩照人的藝術(shù)形象，這些角色也為她奪得了中國(guó)戲劇界設(shè)立的梅花獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、文化部頒發(fā)的優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。在報(bào)上看到有的文藝評(píng)論家稱她是“中國(guó)的梅里爾·斯特里普”，然而當(dāng)時(shí)我是采訪影視條線的記者，并未留意她。

奚美娟的身影走進(jìn)我的視野并引起我的興趣，是她初上銀幕主演的第一部影片。那是由上影廠投拍，武珍年導(dǎo)演的《假女真情》，她主演女主人公王玉娟。那天晚上，在大光明電影院，我由不經(jīng)意到身心投入地仔細(xì)觀察她的表演，不禁被她的演技折服。她的表演毫無(wú)雕琢痕跡，生活、貼切、自然，將一位中國(guó)女性的溫柔、善良、情真、中年夫妻的質(zhì)樸感情活脫脫地搬上了銀幕。好像她就在你身邊。

當(dāng)年，《文匯電影時(shí)報(bào)》右上角刊發(fā)了她的大照，我在簡(jiǎn)短的文字介紹里，斷言1990年電影雙獎(jiǎng)評(píng)選中，她應(yīng)是最佳女主角的人選之一。不出所料，她真的一舉成為電影“金雞獎(jiǎng)”的影后。

1993年，長(zhǎng)影投拍《蔣筑英》，片中巍子扮演蔣筑英，光學(xué)專家，披膽瀝肝為祖國(guó)的光學(xué)事業(yè)殉職，病故在他鄉(xiāng)異地，年僅43歲。奚美娟演蔣筑英的妻子路長(zhǎng)琴。蔣筑英的事跡媒體鋪天蓋地的宣傳過，所以作品一問世，似乎每個(gè)人都可以評(píng)頭論足，每個(gè)人心目中都有一個(gè)蔣筑英、路長(zhǎng)琴。

蔣筑英的妻子路長(zhǎng)琴在攝影棚里看完后，淚流滿臉地說：“我驚喜中落淚，我落淚中驚喜，不知道用什么樣的話表達(dá)我對(duì)兩位演員的謝意，他們真的把我和筑英演活了，我們夫妻倆夜深絮話，我去太平間最后一次為筑英理發(fā)，奚美娟演得太真實(shí)了，她好像就是電影里的我?！?/p>

該片感天動(dòng)地，好評(píng)如潮，影片理所當(dāng)然榮獲政府華表獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，中國(guó)影評(píng)人十佳影片獎(jiǎng)，奚美娟獲得最佳女主角獎(jiǎng)。

之后，奚美娟大步跨進(jìn)影視圈，電影、電視一部連著一部，短短的十幾年里，拍了十部影片，四十余部電視劇。凡是在影視界數(shù)得出的獎(jiǎng)項(xiàng)全部被她囊括。

有趣的是，1995年初夏，奚美娟成了我家一墻之隔的鄰居。我注意到，走下舞臺(tái)、影屏的她在生活中是那么的樸實(shí)無(wú)華，你很難把奚美娟與明星兩字聯(lián)系在一起。60多平方米的二居室小家，毛坯房，從裝修到布置每一個(gè)角落，她都自己動(dòng)手。由于拍片忙，她像燕子筑巢，今天銜一口泥，明天含一根草，用了半年的時(shí)間，才得以住人。室內(nèi)除了一架斯特勞斯牌黑色鋼琴算是高檔品，其余的家具、裝飾都極普通、廉價(jià)，但經(jīng)她一調(diào)試，卻有著別樣的藝術(shù)情趣。

有個(gè)避風(fēng)的港灣，拍完戲，呆在完全屬于自己的一片小天地，她感到滿足。我們倆閑時(shí)，晚上窩在沙發(fā)里，天南地北，隨意地敞開心扉瞎聊。我們?cè)h論女人四十是一枝花的命題。奚美娟有著自己的理解，她認(rèn)為對(duì)于一個(gè)吃演藝飯的女明星來(lái)說，青春、美貌是資本，但都會(huì)轉(zhuǎn)眼逝去。四十歲的女人這是一個(gè)困惑的年齡，上不上，下不下，她當(dāng)時(shí)也困惑過。但很快想明白啦。因?yàn)榈搅诉@個(gè)年齡，生活、事業(yè)都已有了很豐富的閱歷，悟出了很多人生的真諦，該明白的明白了，該經(jīng)歷的經(jīng)歷了。挺過去就會(huì)獲得全新的生活。

我也有過短暫的恍惚，但很快將心態(tài)調(diào)整過來(lái)，從佛學(xué)上，就是一個(gè)人生的輪回，不用害怕，好萊塢的著名影星凱塞琳·赫本，我國(guó)著名演員于是之等他們都在生命的暮年，演出了令人叫絕的藝術(shù)形象。所以一個(gè)人一定要自信。到了四十歲不需要刻意打扮掩飾失去的青春。藝術(shù)追求到一種高境界就變得簡(jiǎn)單了，也不受年齡的制約了。

這番頗有哲理的獨(dú)白，實(shí)際上是她日后演藝事業(yè)的座右銘，是她人生道路的座右銘。

后來(lái)，她搬家了。我們的交往時(shí)斷時(shí)續(xù)，但我驚喜地注意到這十幾年她在表演藝術(shù)上一步一個(gè)腳印，越來(lái)越搶眼，撥尖。在今天的上海灘上，在演藝事業(yè)上，數(shù)她最風(fēng)光，很難有演員能與她PK。主演的系列作品：《兒女情長(zhǎng)》《紅色康乃馨》《暗戰(zhàn)》《月嫂》《黑三角》《保姆》《坐莊》以及最近剛在電視頻道上播完的《母親的戰(zhàn)爭(zhēng)》等等都佐證了她的藝術(shù)成就。據(jù)查證，她主演的電視劇都達(dá)到了高收視率和高重復(fù)播放率。

唉！我想她啦！一個(gè)電話打到她家里，正好她接的電話，我說抽空來(lái)我家再窩在沙發(fā)里胡聊怎么樣？她爽快答應(yīng)，明天吃過中飯，我來(lái)你家！

如今的奚美娟，頭上的光環(huán)一圈又一圈，全國(guó)人大代表、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席等六七個(gè)頭銜，該有點(diǎn)派頭了吧！

結(jié)果她還是那么樸實(shí)無(wú)華，一點(diǎn)沒有大明星的架子。剛到下午l點(diǎn)，奚美娟自己開著一輛又舊又老式的豐田牌小車過來(lái)了。

作者與奚美娟在新疆葡萄溝（1995年）

我審視著她的著裝、汽車，道：“都那么有名的大明星啦，還搞得像普通老百姓似的?！?/p>

等到兩人像做鄰居時(shí)一樣，都窩在沙發(fā)里，她自己動(dòng)手沏好兩杯咖啡后，才回應(yīng)我的調(diào)侃。

奚美娟輕聲細(xì)語(yǔ)地說：“我不是不懂得時(shí)尚，也不是不懂得享受名牌、吃喝玩樂、出入高檔娛樂場(chǎng)合，這些我也都見識(shí)過，但那不是我所要追求的，我對(duì)生活的選擇，安心、樸實(shí)、普通，我以為這是很高的生活質(zhì)量。有一次北京一家時(shí)尚雜志的女記者問我對(duì)時(shí)尚的看法，我回答她，時(shí)尚現(xiàn)在是全世界的潮流，許多人發(fā)瘋似地去盲日追求，很不理性。從健康的理念，時(shí)尚的終結(jié)應(yīng)該鼓勵(lì)人們熱愛生活，而不是一味追求奢華的物質(zhì)享受。尤其是人到中年的女性，生活方式、著裝一定要‘得體’，得體是一種美學(xué)的理念，現(xiàn)在有些影視作品中，一些中年婦女的造型，導(dǎo)演為迎合市場(chǎng)需求，讓她們坦胸露背，實(shí)在是對(duì)女演員的不尊重?！?/p>

我們轉(zhuǎn)換話題：我由衷地稱贊她，塑造了那么多身份、氣質(zhì)、職業(yè)、教養(yǎng)、文化各不相同的女性，就論母親形象，總有十幾個(gè)了。真神，我只要腦袋一拍，每部戲里的母親都會(huì)活靈活現(xiàn)地蹦出來(lái)，拍一部成功一部，你的經(jīng)驗(yàn)是什么?

奚美娟想了想：我真的很投入，不敢有一點(diǎn)懈怠。從學(xué)校畢業(yè)至今已有三十年了。演戲經(jīng)驗(yàn)是沒有問題的，有些角色我可以憑經(jīng)驗(yàn)就能對(duì)付過去。但要讓自己立足、不平庸，對(duì)得起至誠(chéng)追求的藝術(shù)，對(duì)得起觀眾，就必須每接一個(gè)角色，不管戲多戲少、主角、配角，都當(dāng)成第一次，從零開始，認(rèn)真地去捉摸，去體驗(yàn)生活。我在張藝謀導(dǎo)演的影片《山楂樹之戀》里飾演女主人公靜秋的母親，一共只有十場(chǎng)戲，其中有一場(chǎng)，在屋子里糊信封的戲。這本是再簡(jiǎn)單不過的活兒，但張藝謀還是要求演員下去實(shí)地體驗(yàn)生活。我來(lái)到江西吉安一家印刷廠，到老師傅家學(xué)做信封。觀察師傅們?cè)诤欧鈺r(shí)，手指動(dòng)作之快，美得就像舞蹈動(dòng)作，我認(rèn)真地跟著做，幾百只信封疊在一起用板子敲打，半個(gè)月下來(lái)，手掌上虎口都敲腫了，我不僅學(xué)到了技術(shù)，也目睹了普通人生活的艱辛，師傅們做1000只信封，只有8元錢的工錢。生活讓我深刻地理解角色。

《兒女情長(zhǎng)》劇照

《山楂樹之戀》劇照

我的記憶里留著她拍電影《一棵樹》的情景，影片在大漠深處拍攝，高溫炙熱，奚美娟在拍片中腰部嚴(yán)重扭傷，動(dòng)彈不得，為了不耽誤拍攝周期，不顧別人的勸說，讓人抬著擔(dān)架到現(xiàn)場(chǎng)拍完所有鏡頭，該片在塔什干第十二屆國(guó)際電影節(jié)上，奚美娟榮獲最佳女主角獎(jiǎng)，名至實(shí)歸?。?/p>

拍攝電視連續(xù)劇《兒女情長(zhǎng)》，她的牙痛得嘴都難張開，但每天早晨去現(xiàn)場(chǎng)前，都到我家里要上兩片止痛片吞服……

將她送走，門房間的警衛(wèi)，小區(qū)里的娘們，嘰嘰喳喳議論著?！耙辆褪敲麣夂枕懙霓擅谰暄?！一點(diǎn)也看不出明星的架子?！薄白罱娨暲镌诜乓僚目╇娨晞　洞翰荨?，好看得來(lái)。阿拉老要看，凡是伊拍的片子，一定會(huì)認(rèn)認(rèn)真真看到底咯……”

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說，還有什么比觀眾的肯定和喜愛更來(lái)得珍貴。