□賀曉武

當代民間詩歌文本分析和價值判斷

□賀曉武

據(jù)不完全統(tǒng)計，除港臺澳三地以外，大陸各省市民間詩刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇均在100家以上，在博客上粘貼詩作的詩人或業(yè)余詩人更是不計其數(shù)。雖然詩歌的主流與民間之分，只是以媒介的不同來區(qū)分而已，兩者之間也無高下之分，但在沒有體制依托為背景下，以民刊、網(wǎng)絡(luò)或個人博客為主要“陣地”的民間詩歌之火，將當代新詩的天空燒得通紅。

其實，中國當代詩歌若隱若現(xiàn)、似斷實連地閃現(xiàn)著“民間”傳統(tǒng)。從“白洋淀詩歌群落”、“貴州詩人群”到《今天》詩刊，從“‘詩江湖’詩群、“另類詩群”到“80后詩群”，這些民間詩群基本上都強調(diào)詩歌創(chuàng)作的獨立品格、自由意志和創(chuàng)造精神。“無論是民間還是知識分子，其最初身份都是對照于‘權(quán)力詩壇’而存在的，他們在90年代的寫作都具有‘知識分子性’，而存在的方式也都曾是‘民間’的。”這種風格賦予詩歌更大的自由，真正松開了被現(xiàn)實規(guī)則所壓制的詩歌翅膀，喚醒更多蟄伏的詩歌能量。

當代民間詩歌區(qū)別于主流詩歌，就在于題材范圍、情感傳達、結(jié)構(gòu)趣味等方面，這是由兩者的創(chuàng)作方式和狀態(tài)的不同引起的。當代民間詩歌蘊含的狂歡的民間精神、世俗的民間立場和多元的價值取向，值得我們深思和探究。如果對當代民間詩歌文本進行認真地分析，它的藝術(shù)價值和美學(xué)傾向主要體現(xiàn)在下述四個方面。

一、日常化的題材深化內(nèi)心體驗

商業(yè)時代，消費主義必然風行。除主流詩刊外，眾多的民間詩刊如《詩江湖》《非非》《詩歌與人》《北回歸線》《唐》等，似乎承載著自由精神，祈求著詩歌獲得新的突破。而網(wǎng)絡(luò)詩歌的匿名藏身、及時快捷和自由自在等特點，讓數(shù)以萬計的詩人自由地發(fā)表詩作，愜意地消費廉價的詩歌產(chǎn)品，也使詩人發(fā)出了真正的沒有被格式化和模式化的民間聲音，真正實現(xiàn)了“網(wǎng)絡(luò)時代的民間文學(xué)，是民間話語的廣場狂歡”的內(nèi)涵。

寬松的環(huán)境使得民間詩歌不但連綿不絕，而且還有越益興盛的趨勢?？梢哉f，民刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌已經(jīng)成為了當代詩歌發(fā)展的必要推動力和重要生長點。詩評家羅振亞認為：“民刊策略已經(jīng)構(gòu)成中國新時期先鋒詩歌的基本生存與傳播方式?！薄笆冀K張揚日常性，力求把詩歌女神從知識、文化氣息繚繞的‘天空’，請回經(jīng)驗、常識、生存的具體現(xiàn)場和事物本身，將當下日常生活的情趣和玄奧作為漢詩的根本資源?！惫P者認為，民間詩歌更多地肯定著個人的世俗欲望和生活倫理，把個人的現(xiàn)實需求和細微感受表達出來；民間詩歌所書寫的日常生活的特性，并從中呈現(xiàn)世俗生活的景觀和現(xiàn)實生存的倫理，著實是詩人對于個人內(nèi)心體驗的一種深化。

先來欣賞一首詩歌：“玉米剛剛被掰下來/堆在一起/還沒運回家//在黃昏的山梁上/有兩個人并排蹲在那兒抽煙/沒有一句話/像兩只靜靜的鸕鶿在抽煙//”

這是盛興的詩作《中原》，它把日常生活中常見的玉米與農(nóng)人放在一塊，卻暗示出某種難以言說的內(nèi)心體驗。一首名為《吃年夜飯》的詩歌這樣寫道：“父親喝白酒，母親喝可樂/弟弟喝白酒，弟媳喝可樂/姐夫喝白酒，姐姐喝可樂/外甥喝黃酒，侄女喝雪碧/我喝葡萄酒，女友喝椰奶/桌子底下的大黑狗啃肉骨頭，貓吃魚刺/奶奶吃一口菜喝一口白開水/爺爺什么也不吃什么也不喝/他在墻上的鏡框里/看熱鬧?！弊髡甙殉阅暌癸埖臒狒[場面細致無遺地白描出來，最后一句爺爺?shù)恼掌诳礋狒[，這個對比的情景就讓讀者體驗到作者的個人內(nèi)心情感。看上去是日常生活的白描，但是其中卻有著作者對日常生活的詩意思索。

詩歌走向了世俗的日常生活，往往不再尊崇理性和高尚?！拔以斆骜雎犨^/一位來自法國的時裝大師/用他的薄嘴唇談?wù)撝?中國婦女的傳統(tǒng)旗袍/上身嚴謹?shù)靡唤z不茍/一絲不露——下身呢/那么大的開衩/那么開放的大腿畢露/他那夸張的怪怪的表情/讓我心虛像是自己出了什么問題?！边@首詩雖然調(diào)侃味十足，但在日常敘事中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的虛妄。這充分實現(xiàn)了“本我”展現(xiàn)的可能性，把身體沒有被馴服的力比多釋放出來，在某種程度上，回復(fù)了生物個體的本真狀態(tài)，釋放出生命的歡樂和自由。

二、戲劇化的敘事擴展生活意蘊

自古以來，詩歌擅長抒情，而在當代民間詩歌中，抒情常常被敘事所替代。因此，當代詩人很少直接抒情，他們往往接受了解構(gòu)主義宣稱的“作者已死”的觀念，強調(diào)“零度敘事”，強調(diào)不露情感地表達，把日常事物和事件以視覺或聽覺的方式記錄下來。這意味著詩歌對現(xiàn)實的重新敞開和打通，意味著詩歌向生活世界的回歸，體現(xiàn)了生活世界與詩歌之間的交融。

比如《旅途之一》：“有一個小女孩/被汽車壓死了，就那么輕輕的一下/她就躺在了/路中間/有少許血/從她身上流了出來?！痹谶@類詩歌中，我們看不到作者對一個生命消失的同情，看不到作者對這件事情的基本態(tài)度是憤怒還是無奈，只是以一種冷漠的口吻敘事。然而，這樣的細微感受，帶給讀者的卻是一種難以言說的震驚。

聲名漸長的詩人朵漁寫過一首《小胖》：“我們開始叫他小胖的時候/他媽媽就不高興/一定要我們叫他高立民/我們?nèi)粤?xí)慣于叫他小胖小胖//因此，從一年級到五年級/他學(xué)習(xí)一直就不好/去年回鄉(xiāng)，又見到/小胖的老母親/問起高立民的情況/她說：我們家胖子/現(xiàn)在在濟寧做著大生意?！边@首詩根本看不出作詩的痕跡，在不經(jīng)意間把小胖這個以前不愛讀書、現(xiàn)在金錢讓他自我感覺很好的意味表達出來。詩作看似平平常常，但并不能說它毫無意義。這種情感似“無”還“有”，似“淡”實“濃”。應(yīng)該說，這種間接抒情完全變成了“回到事物和存在的現(xiàn)場”的“客觀化”抒情，給讀者留下了巨大的今昔價值觀的對比和反思空間。而伊沙的《回答母親》同樣讓人感到意外:電視里正在演一位英雄，一場火災(zāi)中將他的臉燒得不成樣子：“母親告訴我/“遇到這樣的事/你千萬不要管……”我久久望著母親說不出話：“我母親早已忘記了曾經(jīng)/她是怎么教育我的/怎么把我教育成人的?！薄拔摇闭f：“媽媽放心吧/甭說火災(zāi)啦/自個兒著了我也懶得去救?！边@首詩三行一節(jié)，節(jié)奏緩慢，讀者看不出多少震驚效果，然而細品下來，讀者還是可以從這種日常生活的細節(jié)對比中看到深層的意蘊：“母親”對“我”的教育與今天現(xiàn)實中的英雄行為完全不一樣，當人間煙火氣濃郁地呈現(xiàn)生活表象的同時，詩歌好像抵達了事物的本質(zhì)屬性。

民間詩歌尤其是網(wǎng)絡(luò)詩歌，往往關(guān)照生命中日常存在的細節(jié)，用戲劇化的語言洞察生活細節(jié)來表達對人生的思索，常常表現(xiàn)一種生活困境。如有一首詩如此寫道：“以前我曾經(jīng)落魄，但年輕/因此而期待別的東西/常常把白紙細心地撕碎/然后裝進上衣的口袋//……現(xiàn)在我仍然落魄/習(xí)慣在口袋里裝滿石頭/這種沉甸甸的日子/仿佛已沉到水底?！薄耙郧啊迸c“現(xiàn)在”的落魄形成了一種戲劇化的轉(zhuǎn)折，由此把兩種不同的生活形成對比。詩作冷靜而客觀地審視著自我的存在，白紙與石頭同樣是無價值的東西，但是卻被作者拿來作為平庸、麻木和無意義生活的替代品。細細品味，當代民間詩人正是借助詩歌中戲劇化的敘事，表現(xiàn)著現(xiàn)代人的乏味單調(diào)而缺乏意義的生存狀態(tài)，并以此來思考人們生命的存在價值。

盡管當代民間詩歌很少抒情看起來是一個缺陷，然而這敘事的戲劇化正適合后現(xiàn)代主義時代的特點，那就是解構(gòu)虛偽的崇高，讓詩歌返回質(zhì)地堅硬的真實大地。

三、口語化的語言加深詩性表現(xiàn)

古典詩歌強調(diào)語言的高雅，強調(diào)精煉的用詞。而現(xiàn)代詩歌則強調(diào)陌生化的語言，到了21世紀的當代民間詩歌更是活用生活口語，活用日?？谡Z化的語言，激活生疏的力量，強調(diào)寓言性和戲劇性的細節(jié)，用張弛有度的敘事，賦予平凡語言以詩性的表現(xiàn)力。

請看尹麗川的詩歌《媽媽》：“十三歲時我問/活著為什么你?？茨闵洗髮W(xué)/我上了大學(xué)，媽媽/你活著為什么又。你的雙眼還睜著/我們很久沒說過話。一個女人/怎么會是一個女人/的媽媽。帶著相似的身體/我該做你沒做過的事么，媽媽/你曾那么的美麗，直到生下了我/自從我認識你，你不再水性楊花/為了另一個女人/你這樣做值得么/你成了個空虛的老太太/一把廢棄的扇。什么能證明/是你生出了我，媽媽。/當我在回家的路上瞥見/一個老年婦女提著菜籃的背影/媽媽，還有誰比你更陌生?！边@首詩把女兒對母親的前后看法用口語化的語言模擬出來。其實，它的主旨在于對婦女生活的女權(quán)主義式的解讀。兩代不同女性的個性差異在此表露無遺，母親為了孩子的成長犧牲自己，甚至把自然的本能欲望壓抑成超我的社會化的行為。而主張女權(quán)思想的女兒則不認同母親的做法，反省母親行為的荒謬性。直白和世俗的語言讓讀者感受到詩意，因為真正的詩性就在表達生活可能性的探索。

打工詩人劉大程在其詩歌《南方行吟》中寫道：

“……很多時候/僅僅為了一碗飯和一鋪床，就不得不考慮/去一個地方接受人的任意驅(qū)使和訓(xùn)斥/正因為如此，在某些人的眼中我們并不比牲口高貴?！边@首口語化的詩歌，讓我們看到底層人的生活細節(jié)。身出底層的詩人把自己經(jīng)歷過和體驗過的生活用口語寫出，讓讀者感同身受，也讓我們不再沉浸于烏托邦的幻想當中，而回轉(zhuǎn)身來關(guān)懷現(xiàn)實底層世界，關(guān)注周圍人的生存狀態(tài)。正如女詩人鄭小瓊在《居住》一詩中所寫的那樣：“別人的屋檐你必須低著頭進去/我常常想起古代那群寄人籬下的詩人的吶喊……/我的血液里注定排斥著這個城市/我的血液還盛裝著北方那個村莊/盡管它貧窮而荒涼盡管它卑微而潦倒/但在我的心中，是一座山的重量?！贝蚬ぶ氐母辉Ｅc家鄉(xiāng)的貧窮形成對比，這是詩人親身經(jīng)歷的生活，也是對打工一族生活的精煉概括。盡管不想被人瞧不起，也排斥這個城市，但是家鄉(xiāng)的荒涼又是那樣地實在，逼仄的現(xiàn)實讓讀者能夠體會在外打工流浪人的甘苦，從而心靈為之顫動。

杜綠綠的《尋人啟事》通篇用口語寫成，然而讀者還是能夠從中發(fā)現(xiàn)其中的深意：“杜小羊，女，12歲/齊耳短發(fā)，膚白/離家時上穿乳白色毛衣，下著黑色褲/此女乖，口齒清晰，無精神異常/望知情者提供線索/有重酬//她沿壽春路向西/到三孝口/再從長江路向東/經(jīng)過賽特、旅游汽車站、元一廣場/這些地方越來越陌生了/她默默地走開，干著活/背包里的啟事還剩最后一張……她走進火車站候車廳/那兒有根大柱子/每個坐火車的人都會路過/她認真地刷上糨糊貼上啟事……突然有人走過來/對她說/哎呀，杜小羊，你趕這么早火車去哪出差呀?！笨雌饋?，這是一個另類的尋人啟事，其實蘊含著深刻的意義，充滿著對忽視人性關(guān)懷的社會的反感。試想：一個12歲就出來打工的女孩在大城市里呆了十幾年，怎么會不知道自己是誰呢？只要想想，我們就能讀出其中蘊含的現(xiàn)實的反思意義。

類似這樣的詩歌打破既成的價值規(guī)范和道德倫理，還原被“文化”異化了的個體存在，以詩性表達現(xiàn)實困境與生存焦慮，這顯示了作為“大眾”的、注重在世情懷的詩歌傾向。

四、多樣化的風格推進自由創(chuàng)造

網(wǎng)絡(luò)為詩人提供了自由溝通和交流的平臺。網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表的自由、高效的互動，使之成為真正的民間寫作。它通過話語、儀式、情境的虛擬打破了現(xiàn)實的禁忌，實現(xiàn)了虛擬自我的新生，更表達了生命的極樂。

民間詩歌形成了多種風格，既有現(xiàn)實的敘事，也有浪漫的抒情，還有現(xiàn)代的象征，當然更多的是后現(xiàn)代的戲擬，這些不同風格的詩歌創(chuàng)作真正推進了自由表達。民間刊物如《詩歌與人》《趕路詩刊》等，在5·12汶川大地震后都發(fā)表了專輯，比如朵漁寫出了《今夜，寫詩是輕浮的……》、徐敬亞寫出了《第一次，我失去憤怒》，這些都是現(xiàn)實的敘事。

后現(xiàn)代戲擬在今天的民間詩歌中是最常見的，詩人喜歡用滑稽性模仿進行變形和改寫，形成“搞笑”的反諷效果。伊沙就很擅長此類詩歌創(chuàng)作，先來看他的《中國詩歌考察報告》：“同志們/中國的問題是農(nóng)民/中國詩歌的問題也是農(nóng)民/這是一個十分嚴重的問題/這是一幫信仰基督教的農(nóng)民/問題的嚴重性在于/他們種植的作物/天堂不收俗人不食?！彼昧嗣珴蓶|的著名政論文，在戲謔和反諷中對虛情假意對待農(nóng)民、借“農(nóng)民問題”搔首弄姿從而脫離生活的人與事，提出了諷刺性的警告。而讀者也在欣賞中發(fā)現(xiàn)了深層次的意蘊。

還可以說，民間也是真正的個人性得以存在和展開的場所?！霸娙颂幵谌藗兊囊曇爸?，更有利于堅持獨立的個性寫作，更有利于堅持自己特有的純潔性，而不為時尚所淹沒，不為評論界所領(lǐng)引，不為權(quán)力話語所束縛。這樣寫出來的詩才是原生的、野生的、本質(zhì)的，從而更具有生命力?！北热缭姼琛兑簧罚骸芭胖牫錾?，我行二，不受重視/排隊上學(xué)堂，我六歲，不受歡迎/排隊買來飯，看見打人/排隊上完廁所，然后，/按次序就寢，唉……那一年我病重，醫(yī)院不讓進/我睡在走廊里/常常被噩夢驚醒/淚水排著隊走過黑夜//后來，戀愛了，戀人們/在江邊站成一溜兒/排隊等住房、排隊領(lǐng)結(jié)婚證/在墻角久久地等啊等/日子排著隊溜過去/我的一生啊，就這樣/迷失在隊伍的煙塵里/……/還沒等明白過來/頭發(fā)排著隊白了/皺紋像波浪追趕著，喃喃著/有一天，所有的歡樂與悲傷/排著隊去遠方”。宋曉賢這首詩歌，形象地以具象概括了自己的一生，這是屈辱而難以讓人明白的一生，這是不斷地排隊走向迷失的一生，這是讓許多人唏噓不已，感慨萬千的一生?？梢哉f，這是一首勇敢地寫真、富有民間原生力量的好詩歌。

總之，民間刊物是詩人切磋交流、擴大影響、獲得認同的根據(jù)地。它的巨大優(yōu)勢在于發(fā)表的難度和自由度較少受到限制。詩歌民刊的作者往往能夠繞開煩瑣而嚴格的審查制度，繞開聲望名氣、人際關(guān)系、題材等級、美學(xué)趣味等限制，能夠真正抒發(fā)自我。在這個意義上說，民刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌真正解放了詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)生產(chǎn)力，促進了文化的多元化與民主化。這種民間策略既是對當代民間詩歌的真正價值的禮贊，更是對于民間寫作的深層思索。與此同時，當代民間詩歌還在各個層面包容和孕育了民間精神、立場和趨向，堅持著獨立自由的思想原則、觀念和方法，開拓了更多的合法性和可能性空間；民間詩人們自覺地置身于主流社會外，反叛著主流詩歌媒介的規(guī)范，其所具有的獨立性、異端性和先鋒性等特點，可謂真正拒絕了通俗文化及商業(yè)心態(tài)，為新詩的繁榮提供了可以預(yù)期的種種可能。

參考資料：

張清華：《當代詩歌中的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，載《文藝研究》，2010年第10期，第9頁。

歐陽友權(quán)等：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論綱》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第195頁。

羅振亞：《亞文化選擇：民刊策略與邊緣立場》，載《詩探索》，2003年第3－4輯。

羅振亞：《日?？谡Z化的解構(gòu)性寫作—20世紀90年代的“民間詩歌”考察》，載《天津社會科學(xué)》，2008年第4期，第98頁。

李霞：《90年代漢詩寫作新跡象》，載《詩探索》，1998年第3期。

責任編輯 陳蔚文

賀曉武，1971年生于江西永新。文學(xué)博士。研究方向是文學(xué)理論及文學(xué)批評?，F(xiàn)為溫州大學(xué)甌江學(xué)院文學(xué)系副教授。