□江臘生

人本關(guān)懷與文學(xué)焦慮
——新世紀(jì)農(nóng)民工書寫的焦慮形態(tài)分析

□江臘生

討論近年來的農(nóng)民工書寫，必然應(yīng)該立足于中國(guó)本土幾十年的文化事實(shí)。任何想象性的表述，都是某一意識(shí)形態(tài)觀念的產(chǎn)物，而非真正的文學(xué)分析與文化建構(gòu)。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)處于快速現(xiàn)代化的古老國(guó)度而言，社會(huì)階層的不斷分化，使人們總是不斷處于各種焦慮之中。打工文學(xué)以真實(shí)、生動(dòng)的筆觸揭示著打工者的生存境遇與精神世界，以知識(shí)分子特有的人道主義關(guān)懷撫慰著打工者在精神漂泊與文化失根后的焦慮。閱讀這些農(nóng)民工題材的書寫，總能感覺到其中原生態(tài)的聲音與情緒，既有對(duì)底層生存的關(guān)切，又有渴望改變生活的熱切。既有對(duì)社會(huì)不平的怨恨，也有對(duì)底層民眾的同情。這類農(nóng)民工書寫正是廣大農(nóng)民全面遭遇市場(chǎng)話語的浪頭而表現(xiàn)出來的眩暈感和陣痛感的文學(xué)表征。如果說鄉(xiāng)土文學(xué)、改革文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等文學(xué)現(xiàn)象是一定時(shí)代的作家關(guān)注人的現(xiàn)代性發(fā)展的歷史努力，而農(nóng)民工書寫則是廣大農(nóng)民在改革深化的過程中對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的近距離關(guān)懷。它透出的是一個(gè)特定時(shí)代語境下的文化焦慮，也是人本關(guān)懷這一現(xiàn)代文學(xué)母題的延伸與承續(xù)。

一、生存焦慮

“在城市文化隨著城市化推進(jìn)而逼近鄉(xiāng)村之際……二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)文化處處顯露出它對(duì)鄉(xiāng)村文化的文化優(yōu)勢(shì)、文化特權(quán)，二元經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)使鄉(xiāng)村處于一種尷尬的境地?！雹賹?duì)于廣大農(nóng)民工而言，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，城鄉(xiāng)二者的物質(zhì)差異越來越大，城市逐漸成為一個(gè)物質(zhì)欲望的巨大參照與誘惑，而相反的鄉(xiāng)村文化則日益顯得貧窮與衰退。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)強(qiáng)大的巨手的撥弄之下，農(nóng)民工被城市化的浪潮席卷到了城市，以尋求自己的生存之所，實(shí)現(xiàn)自己的物質(zhì)欲望和經(jīng)濟(jì)享受。作為弱勢(shì)群體的打工者，面對(duì)經(jīng)濟(jì)的窘迫和生存的艱難，迸發(fā)出傾訴生存境遇與渴望改變個(gè)人命運(yùn)的呼喊，其寫作與生存完全處于相互糾結(jié)的共生狀態(tài)。在個(gè)人對(duì)殘酷生存的感受與體驗(yàn)中，撲面而來的是浸透民間與草根氣息的真誠(chéng)與質(zhì)樸，沉重和嘆息。王學(xué)忠的《三輪車夫》中，“家人的期盼揣在心口/女兒流淚的學(xué)費(fèi)/妻子嘆息的藥瓶/每天不蹬十塊八塊的/躺在床上三輪車在夢(mèng)中也不安地轉(zhuǎn)動(dòng)/處理的人都不怕累，不怕冷/當(dāng)城市凍得發(fā)抖/屋檐下的冰凌柱眨著狡黠的眼睛/三輪車在風(fēng)雪中冒著汗飛轉(zhuǎn)/10年前的舊廠服/勝過不怕冷的北極絨”。沒有作家切身的生活體驗(yàn)，是寫不出在天寒地凍的時(shí)候“三輪車冒汗”這樣耐人尋味的意象的。

王祥夫的《花落水流紅》中，窮鄉(xiāng)僻壤的桃花沖人為了擺脫貧窮，全村的女孩幾乎都爭(zhēng)著進(jìn)城做暗娼賺錢，為的是能夠更好的生存?！尔溩印分械慕舨煌獬鰟?wù)工，家里的房子就沒法翻蓋，弟弟的學(xué)費(fèi)也難以支付?！缎置谩分械摹靶摹保瑸榱藴p輕二哥的負(fù)擔(dān)，來到一個(gè)陌生的城市打工，先被老板強(qiáng)暴，后被逼迫做起賣淫的營(yíng)生。荊永鳴的《北京候鳥》中，“來泰”瘸著一條腿，帶著難以填飽的肚皮來到北京。他拉三輪車，被城里的保安毆打、敲詐；他開飯館，卻中了別人的騙局。對(duì)于本分的來泰而言，無論離開鄉(xiāng)村，還是拼命擠入城市，生存總是第一要?jiǎng)?wù)。

這種因窮而進(jìn)城打工、打工而遭受苦難的模式，決定了當(dāng)下農(nóng)民工書寫從生存焦慮自然過渡到物質(zhì)層面的哀怨和憤怒。在城市文化的壓迫下，民工嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，進(jìn)城后的夢(mèng)想破滅，使他們不再相信一系列的成功神話，而是選擇瘋狂報(bào)復(fù)城市的極端方式來凸顯自身的存在。在陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》里，九財(cái)叔和“我”僅僅因?yàn)槎畨K錢的緣由，竟連殺七人，最后九財(cái)叔連“我”也不放過……王祥夫的《一絲不掛》中，“阿拉伯兄弟”被年輕的老板侵吞了一年的血汗錢，沒有一分錢回家過年。他們鋌而走險(xiǎn)劫持了年輕老板，扒光他的衣服，讓老板一絲不掛地開車回去。北村的一小說名干脆叫《憤怒》，來城市謀求生路的農(nóng)民工李百義，歷盡各種苦難與挫折后，開始組織一個(gè)百多人的團(tuán)伙，專門剝奪“地主老財(cái)”的錢財(cái)來周濟(jì)窮苦人，并殺死將他父親虐待致死的警察。小說的字里行間，我們看到了弱勢(shì)群體令人難以置信的生活境況，也不難捕捉到文本當(dāng)中難以遏抑的不滿和憤怒。沉重的敘述筆調(diào)下，文本揭示了國(guó)家高速現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的一系列不和諧音符，也折射出作者可貴的人道主義憂思。

土地對(duì)于農(nóng)民而言，既是生存的根本，又是束縛他們發(fā)展的因素。城鄉(xiāng)差距日益拉大的今天，土地給農(nóng)民提供了最基本的生活保障，又將農(nóng)民局限于難以現(xiàn)代化的“窮”之上。因?yàn)槌鞘鞋F(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)讓土地的性價(jià)比很低，土地的維持非但不能改善生活，而是在現(xiàn)代化的處境下令農(nóng)民生活愈發(fā)困窘。這是促使農(nóng)民工進(jìn)城的動(dòng)力——“窮則思變”。他們懷著又愛又恨的復(fù)雜心態(tài)進(jìn)入城市，被城市這個(gè)具有極大吸引力的地方吸納，又被這個(gè)極具排斥力的地方擠兌。當(dāng)他們感受到城市的繁榮與奢華時(shí)，獲得了極大的物質(zhì)與精神層面的刺激；當(dāng)他們處于碰壁和被排斥時(shí)，又自然而然地從對(duì)土地的依戀中找到對(duì)城市怨恨的原因。感受他們的生存狀況，讀者無法獲得當(dāng)年路遙筆下的那種道德層面上的優(yōu)越與慶幸，無法獲得“扎根鄉(xiāng)土才能活人”的快意滿足，而是一種無奈甚至充滿仇恨之下的悲苦。只有明確農(nóng)民工的這種復(fù)雜的焦慮心態(tài)，真正進(jìn)入對(duì)農(nóng)民工生存實(shí)體性的考察和把握，才能理解農(nóng)民工在城鄉(xiāng)之間的身份焦慮。

二、身份焦慮

貫穿農(nóng)民工書寫和并籠罩在其中男女主人公心頭的生存焦慮，具體表現(xiàn)為“鄉(xiāng)下人”身份的焦慮，他們不再安于這種貧窮和屈辱的并且似乎是看不到前景的社會(huì)身份。正是這樣一種對(duì)農(nóng)民身份的焦慮不安和改變這一身份的渴望,成為小說情節(jié)發(fā)展的一種潛在的也是強(qiáng)烈的心理動(dòng)力。誠(chéng)如孫惠芬的《歇馬山莊》中農(nóng)村女青年小青所說：“我不是個(gè)能踏心過鄉(xiāng)下日子的人,我的心從來沒有在鄉(xiāng)下停留過?！薄拔覠o法忘掉我在吃苦,我在遭罪,這個(gè)念頭非?？膳??！边@是一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己生存處境的真實(shí)感覺。正是從勇敢地面對(duì)這種真實(shí)感覺不再自欺欺人開始，她決心拒絕這種身份而尋找另外一種雖然也需吃苦遭罪，卻能看得到前途的“不同于鄉(xiāng)下女人的另外一種生活”。于是，對(duì)“鄉(xiāng)下人”身份的拒絕就連帶著對(duì)“鄉(xiāng)下人的妻子”這一性別身份的拒絕。她決定和程買子離婚,到城里去做打工妹,“在經(jīng)濟(jì)上、生活上全面獨(dú)立,不依仗任何人”。

王十月的《紋身》中的少年，為了保護(hù)自己不再受人欺負(fù)，用自己積攢下來的錢去做了紋身：一條醒目的、粗糙的、張牙舞爪的龍。他把紋身看成是城市人的符號(hào)和象征，本想終于可以揚(yáng)眉吐氣、不再受人欺負(fù)，可以自由地活著，“可是紋身并沒有像少年想象的那樣給他帶來立竿見影的安全效果。他反倒因此而攤上了許多麻煩”：工友的疏遠(yuǎn)、經(jīng)理的解雇、管理者對(duì)他的異樣的眼光，最終被警察抓捕。因此，本屬于個(gè)體生命中的身份焦慮，一定程度上與農(nóng)民工心中的空間焦慮悄悄達(dá)成一致。農(nóng)民進(jìn)城，遭遇到的是城市文化、城市倫理，感受到的是來自城市現(xiàn)代化的物質(zhì)層面的吸引，卻無法真正融入城市的血液當(dāng)中。當(dāng)他們不得融入城市時(shí)，無奈之中回到農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走進(jìn)了農(nóng)村，改變其中的運(yùn)作方式，也改變了其中的倫理。“鄉(xiāng)下人”是一個(gè)寬泛的概念，“它最主要是作為都市/城里人的相對(duì)性概念，包含有身份懸殊，既得權(quán)利者與分一杯羹者的競(jìng)爭(zhēng)，它還是一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的歷史概念，帶有社會(huì)構(gòu)成的一端對(duì)另一端的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)下的鄉(xiāng)下人進(jìn)城指80年代以來從有限的土地上富余的農(nóng)村勞力中走進(jìn)城來、試圖改變生活的帶有某種盲目性的上億計(jì)的中國(guó)農(nóng)村人口。他們帶著夢(mèng)想、帶著精力與身體、帶著短期活口的一點(diǎn)用度本錢，到城里來謀取一片有限而不無屈辱意味的生存空間?！雹诔青l(xiāng)之間由于價(jià)值觀、倫理觀的明顯差別，在鄉(xiāng)下人和城市居民造成他們身份的極大落差，空間上的焦慮轉(zhuǎn)化為他們身份的焦慮。劉慶邦的小說《到城里去》，除了在宋家銀的北京之行中對(duì)城市作了簡(jiǎn)單的描寫之外，通篇幾乎沒有城市的影子，但城市的幻象已經(jīng)深深地烙在人們的心中。城市就像一個(gè)神話，“到城里去”，是農(nóng)民工處于鄉(xiāng)村的貧困和窘迫的深刻體驗(yàn)之下，集體發(fā)出的一聲號(hào)角。在宋家銀的心目中，取得工人家屬的名分、領(lǐng)取工人的工資，就是取得了城市人資格。宋家銀像發(fā)瘋似的驅(qū)使丈夫出去工作——只要不在土地上勞作，哪怕再苦再累的工作也在所不惜。他們追求城市的戶口，尋求城市的物質(zhì)享受，甚至包括愛情的追求，并將這一切等同于城市本身。李一清的小說《農(nóng)民》中，到城里擺水果攤的農(nóng)民“大蘋果”，通過出賣自己的腎臟，買了城里的房子而擁有了城市戶口。李鐵的《城市里的一棵莊稼》中，農(nóng)村姑娘崔喜通往城市而付出的代價(jià)，向人們昭示了城市神話帶來的苦痛與掙扎。為了能夠擁有在她看來“天堂一樣”的城里人的生活，她出賣了自己的愛情和青春，成為城里人寶東延續(xù)香火的生育工具。然而，已經(jīng)擁有城里人的戶口、做了城里人媳婦的崔喜，并沒有被城市所接納。盡管她按照城里人的生活方式和審美水準(zhǔn)要求自己的日常行為，得到的回答卻是 “你不像農(nóng)村人了，但也不像城里人”。城市，對(duì)于崔喜來說，仍然是一個(gè)虛幻的神話。

空間焦慮，決定了農(nóng)民工書寫中城鄉(xiāng)世界的截然對(duì)立，而不是像路遙小說的中那種城鄉(xiāng)交叉地帶。城鄉(xiāng)二元對(duì)立，則在文本中出現(xiàn)了黑白兩個(gè)世界。其中城市代表著罪惡，代表著人性的誘惑，代表著對(duì)鄉(xiāng)下人的凌辱和壓迫，而鄉(xiāng)村則代表著善良，代表著人性的淳樸，代表著城市截然相反的貧窮與落后。聲色城市以它令人炫目的奢華欲望和感官享樂引誘著這些樸實(shí)躁動(dòng)的心靈，他們選擇了城市的生活方式和欲望法則，卻發(fā)現(xiàn)城市并非他們所想象的那樣，城市是一個(gè)美麗的陷阱。池莉的《托爾斯泰圍巾》中，代表城市的警察沒有把老年農(nóng)民工——老扁擔(dān)當(dāng)作“人”來看待，而是不分青紅皂白把老扁擔(dān)抓進(jìn)派出所痛打一頓。陳應(yīng)松的《太平狗》中，農(nóng)民工與狗形成互文，集中表現(xiàn)出城市最為黑暗和陌生的一面——城市人、包工頭、黑工廠等。它適合城市人幸福地活著，卻并不適合卑微的打工者生存，甚至不適合一條狗生存。

盡管如此，城市陷阱充滿色彩斑斕的誘惑，農(nóng)民工注定了無法逃離。張繼的《去城里受苦吧》中，復(fù)雜的城市生活令貴祥身心疲憊，在李春與徐欽娥感情糾葛之間艱難做人。他懷念種地時(shí)那種“省心，少是非”的日子，于是兜里揣著打工積攢的血汗錢，身上穿著在洗衣店?duì)C過的西服，帶著燙了發(fā)的老婆回到故鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)親們羨慕的眼光與夸贊的話語之中，他發(fā)現(xiàn)城市里面的“受苦”，使他在鄉(xiāng)村反而實(shí)現(xiàn)了人格上的自尊與滿足，他最終還是愿意回到城市。因?yàn)猷l(xiāng)村的貧困與落后難以提供他人格尊嚴(yán)的物質(zhì)基礎(chǔ)，受到文明洗禮的心靈再也不會(huì)牢固地把他們的身心貼近鄉(xiāng)村的大地。方格子的《上海一夜》，敘寫鄉(xiāng)下妹子楊青來到城里，無奈地出賣自己的肉體。在她厭倦了城里的生活后，決心徹底離開城市回到家鄉(xiāng)，回歸過往物質(zhì)貧窮精神豐富的生活。正當(dāng)她痛下決心，高興地坐在火車靠窗的座位上等待著欣賞回鄉(xiāng)的美景時(shí)，卻收到了好友阿眉的短信：“阿青，我又回來了，我又要回到上海來了。”阿青試圖逃離城市對(duì)他們的擠壓，卻發(fā)現(xiàn)先她覺醒的阿眉，最終逃脫不了城市的現(xiàn)代化誘惑，而坐在火車上的阿青，不過是在重復(fù)著阿眉所走過的路而已。

“鄉(xiāng)關(guān)何處”這一本屬于西方現(xiàn)代主義式的個(gè)體靈魂家園的追問與緬懷，對(duì)農(nóng)民工群體而言，卻是具體的生存空間焦慮的體現(xiàn)，遠(yuǎn)沒有西方存在主義式的從容與大氣。這一類書寫雖深扎于現(xiàn)實(shí)的打工生活，卻局限于物質(zhì)層面、欲望層面的生存空間的尋找與應(yīng)對(duì)。生存空間的焦慮只是深陷底層農(nóng)民工的初級(jí)生命需求，并非達(dá)到高層次的哲理性的永恒追問?？梢?，農(nóng)民工進(jìn)城之后飽受個(gè)體的煎熬，但城市神話一直就像黑夜中的一盞燈，帶給他們溫暖和信心，讓他們?cè)诜比A的城市海洋中保留對(duì)城市的簡(jiǎn)單幻想，吸引他們?yōu)楦淖冏陨砻\(yùn)而闖入城市。他們對(duì)城市神話的簡(jiǎn)單想象與城市現(xiàn)代化本身的復(fù)雜多元，造成了他們?cè)诔青l(xiāng)之間身份的無法認(rèn)同。結(jié)果只能在城市與鄉(xiāng)村之間游走。

三、精神焦慮

如果將城鄉(xiāng)二元對(duì)立的空間焦慮進(jìn)一步深化到精神倫理和道德價(jià)值層面，農(nóng)民工書寫不僅書寫了二者地緣概念上的焦慮和身份的認(rèn)同，更重要的是進(jìn)入到他們的文化精神層面，書寫了農(nóng)民工進(jìn)城的道德焦慮和價(jià)值焦慮?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋繁憩F(xiàn)出打工者在他鄉(xiāng)的生存焦慮感和“如履薄冰”的狀態(tài)，揭示了打工者的精神困境和心理變異。天右的欲求極其簡(jiǎn)單，性的滿足與出租屋的安全感是他唯一追求的東西，只有這樣才能使他擁有幸福的感覺。但現(xiàn)實(shí)的殘酷是磨刀人奪走了他這最后的一點(diǎn)幸福的感覺，女友離他而去，如此簡(jiǎn)單的欲望也無法實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)上的窮困，已經(jīng)把他的心理和精神壓抑到了畸形的程度。于是，天右不可避免地成了又一個(gè)磨刀人。小說再現(xiàn)了打工者對(duì)自身生存狀態(tài)的無奈和無能為力，釋放了打工群體的壓抑，展示了他們的精神狀態(tài)。

“局外人的主要愿望是不再作為局外人?！雹蹜驯е鞘袎?mèng)想的農(nóng)民工愿意認(rèn)同城里人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他們渴望像城市人一樣生活，“接吻”也是城市倫理的一個(gè)寫照，農(nóng)民工為了自己在心理上緩解城市的焦慮，往往效仿城市人的舉動(dòng)，來實(shí)現(xiàn)自己的城市價(jià)值?！督游情L(zhǎng)安街》的主人公認(rèn)為在長(zhǎng)安街接吻是“逼近城市精神內(nèi)核的一個(gè)舉措”，于是想用到長(zhǎng)安街接吻來證明他在這個(gè)城市的存在。盡管他也明白“接吻之后并不能改變什么，我依然是漂泊在城市的打工仔，仍然是居無定所，拿著很少的工錢，過著困頓而又沉重的生活”，但是這個(gè)在城市人眼里再司空見慣不過的事情居然成了“我”不可遏止的心病。《誰能讓我害羞》的主人公積極進(jìn)取，希望成為物質(zhì)的主人，希望得到白領(lǐng)女人的關(guān)注，希望得到平等的權(quán)利?？砂最I(lǐng)女人卻把他永遠(yuǎn)地定位于農(nóng)民工，農(nóng)民工就該是農(nóng)民工的樣子，只配喝水龍頭的水，穿臟兮兮、皺巴巴的衣服。盡管小男孩在努力著，他希望女人注意到他的存在，甚至僅僅想喝到一口自己每天送的水，可是他卻失敗了。在喝純凈水的要求一再遭到拒絕時(shí)，男孩亮出了刀子，他要爭(zhēng)取的不是水，而是人與人之間的平等。也就是說，男孩在精神焦慮之下出現(xiàn)了道德的失范，他采取了極端的暴力方式來加以反抗并追求城市價(jià)值的體現(xiàn)。

進(jìn)城農(nóng)民工生存境遇與城市想象的落差太大，對(duì)于身處強(qiáng)烈的道德焦慮和價(jià)值焦慮的作家而言，自然而然會(huì)回到曾經(jīng)經(jīng)歷過的社會(huì)體制和經(jīng)濟(jì)體制中去，尋找自身的精神皈依和批判的力量。內(nèi)心發(fā)出的樸素的階級(jí)論，正好續(xù)接了曾經(jīng)的革命意識(shí)形態(tài)，以一種強(qiáng)烈的抗擊精神來面對(duì)一個(gè)城市主導(dǎo)的世界。因此他追求的抒情倫理很大程度上出于民間最為原始的道德義憤。嫉惡如仇、揚(yáng)善除惡等決絕的抗?fàn)幾藨B(tài)，使這些作品總是蒙上一股怨恨之氣，來緩釋精神焦慮的緊張。一方面，精神的焦慮，為農(nóng)民工書寫贏得了道德上的同情與力量，在似乎接通左翼革命文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神時(shí)，贏取了主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)注與重視。另一方面，也是農(nóng)民身上原始的民間倫理的體現(xiàn)，在探入人性深處的同時(shí)獲得了美學(xué)上的局部成功。

無論如何，突出這些焦慮，體現(xiàn)了作家對(duì)“農(nóng)民進(jìn)城”這一文化現(xiàn)象的人文關(guān)懷。而打工文學(xué)的真正使命，不是居高臨下地書寫他們身上的生存苦難，而是書寫他們精神層面的內(nèi)在焦慮、道德與價(jià)值的困惑，不是超然于物外的憤怒與廉價(jià)地掬一捧道德同情的淚水，而是從人本關(guān)懷為突破口，挺進(jìn)人性美學(xué)的制高點(diǎn)。

注釋：

①趙靜蓉：《在傳統(tǒng)失落的世界里重返家園——論現(xiàn)代性視域下的懷舊情》，《文學(xué)理論與批評(píng)》2004年第1期。

②徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期。

③科林·威爾遜：《局外生存》，第14頁，譯林出版社2000年版。

（本論文系2009年教育部人文項(xiàng)目 “新時(shí)期文學(xué)的焦慮敘事研究”［09YJA751039］的階段性成果）

江臘生，九江學(xué)院教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。