□熊 鶯

玫瑰灼灼

□熊 鶯

（一）

今夕何日，時(shí)光逆流。

樓梯于教學(xué)樓的腹內(nèi)，是兩側(cè)梯步可同時(shí)并行的舊式樓梯。教室在四樓。從四樓下到三樓轉(zhuǎn)角的平臺(tái)，正好仰視四樓教室外的行廊。他驚鴻一現(xiàn)。

“從旁邊下到三樓，才過(guò)得來(lái)。”你示意。

因?yàn)?，這所大學(xué)的新址由從前一所中學(xué)的高中部衍生而來(lái)。三層以下為空置的高中部，四層系大學(xué)教室。三層高中部的樓道口偶有鐵柵欄上鎖的時(shí)候。

他從四樓一側(cè)的副梯迂回至三層樓梯口，與你會(huì)合。他為何不走你同樣的路，與你同轍？而柵欄又怎樣奇異地分隔著腳下那一層樓空空樓道間的混沌時(shí)空？無(wú)心思量。

樓下，終于與他會(huì)合。你幽幽地呼一口氣，悉心地伏在他肩頭，沒(méi)有生分，沒(méi)有兒女情態(tài)。那樣地放松，那樣自然，如同天地望久了，終于一晤。

那是你大學(xué)時(shí)節(jié)的教學(xué)樓，怎么可能與他相擁？那時(shí)，你十七歲，而他于北方的某個(gè)雪域城市，以文科狀元的身份，早早大學(xué)畢業(yè)，分配到一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)擔(dān)當(dāng)重任。還不曾相識(shí)。

真正的相遇，于多年后的一次會(huì)議。觥籌交錯(cuò)，好多人，好多酒，全是好心情。家里有事，你是準(zhǔn)備先行，臨別時(shí)，他食指劃過(guò)矇眬醉眼，“來(lái)北京，一定找——你大哥。”

后來(lái)，去找大哥了。他介紹香港歌星梁雁羚與你相識(shí)，你也介紹好姐妹九丹、李丹陽(yáng)與他相認(rèn)。后來(lái)，每次去北京，大哥總會(huì)將他的同事、好友，還有你的好姐妹們一同邀來(lái)相聚。雁羚、丹陽(yáng)是歌唱家，她們總是要歌單上翻到自己名字的那一頁(yè)，精挑細(xì)選，慢吟淺唱。九丹是暢銷(xiāo)書(shū)作家，歌不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。那一天，大哥與她見(jiàn)面，帶著一束月白色的百合花。他穿著一襲藏青色的正裝，套著深色風(fēng)衣。海藻色的緞紋紙一層一層含著嬌嫩的百合，一如入戲的紳士。用不著那般正式的。大家笑。

于鋪著墨綠色西餐臺(tái)布的房間里，大家涮著羊肉。數(shù)九寒天，烈酒逐著笑聲，小屋漸熱，身后的百合，也悄然萌動(dòng)。

（二）

情人節(jié)到底是來(lái)了。

那時(shí)候，情人節(jié)剛剛泊來(lái)內(nèi)地，那份暖意撩人情愫。大哥特意差人從南方空運(yùn)來(lái)兩大箱紅玫瑰，好幾百枝。據(jù)說(shuō)從頭一天開(kāi)始，快遞員便開(kāi)始滿京城派送。可以想見(jiàn)，在那個(gè)二月的冬日，不知有沒(méi)有飄雪，同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，無(wú)數(shù)的郵差，從同一個(gè)人手中接過(guò)一枝枝還帶著南方潮氣的玫瑰，從同一地點(diǎn)出發(fā)，將同一個(gè)人溫情，決堤一般彌漫到這座城市的每一個(gè)角落。而每一個(gè)角落，都有一個(gè)嬌媚的女子簽收下一枝大紅玫瑰，然后欣喜地飛奔上樓。羞還是羞的。

你遠(yuǎn)在西南，自是收不到花了，收到花的九丹調(diào)皮詰問(wèn)，“你到底有多少好妹妹？”大哥拒絕回答，但所有“情人”都明白，大哥不曾驚擾過(guò)任何一個(gè)妹妹。只為呵護(hù)。仿佛世間有了林妹妹，寶哥哥不得旁觀。

初春的北京亮馬河，水湄凜冽成冰。那是你最后一次讓大哥大動(dòng)心思。

剛下飛機(jī)，接通電話，大哥說(shuō)，晚上我多叫些朋友，對(duì)了，把你駐京的同事也叫上。

晚宴安排在冰封的亮馬河上的一艘夜船上，他包下了一整艘船。一上一下兩層餐樓，很似泰國(guó)游船的那種香艷與燈火通明。自助餐的餐臺(tái)上，冷飲、熱餐、香檳、紅酒，你脫掉厚厚的外套，就著一層初秋的輕紗薄衣，每一個(gè)人與你擦肩，都仿佛在相續(xù)前世的宿緣。很多媒體人，也還有外國(guó)友人。

那一晚走出夜船，天空竟飄起了鵝毛大雪。那一天，正是三八國(guó)際婦女節(jié)，大哥說(shuō)，給女士們過(guò)一個(gè)隆重的節(jié)日。這樣的早春，竟白雪如絮，是偶合還是冥冥中就是一種注定？注定讓老天以這樣一種形式，于肉身凡胎的記憶深處鐫刻一道天上人間的離痛記憶；以這樣的一抹純情，與他親密無(wú)間的人們鋪就一世生死離別的綿綿相約。

（三）

最后一次與他見(jiàn)面，在北京貴賓樓二樓的餐廳里。臨窗而座，那是大哥唯一一次與你單獨(dú)相處。靛藍(lán)綢緞上繡滿金色唐詩(shī)的桌旗，梳理著大哥的思緒。延請(qǐng)你入座，大哥緩緩說(shuō)，關(guān)于一份“內(nèi)參”的事，受到連累，已遞交辭呈。準(zhǔn)備去杭州一家國(guó)際裝潢公司任副總。

彼此的話不多。大哥神情篤定。他開(kāi)始點(diǎn)菜，給你斟茶。音樂(lè)如縷。

窗外是賓館挑空的巨大中庭，高高的穹頂透下的正午陽(yáng)光，正正地照在每一戶窗臺(tái)的花草上。大哥有難言，但大哥依然是大哥，他為了讓你安心，仿佛是在擬同樣一道“天光”給你導(dǎo)航，他在告訴你，天光以外的地帶，非請(qǐng)莫入。

杭州的日子不知好不好，仿佛他在北京的時(shí)候是偏多的。

次年的四月，多方周折，從香港到杭州講學(xué)的金庸先生同意接受專訪，那之前，先生由于身體的原因，幾乎回絕了內(nèi)地所有紙媒的采訪。你通報(bào)大哥，大哥說(shuō)他在北京，但次日一早有一趟航班，他會(huì)乘坐那趟航班趕到杭州機(jī)場(chǎng)去接你。如約，他飛來(lái)杭州，但當(dāng)?shù)匾患颐襟w為搶新聞，用車(chē)直接將你整個(gè)人捋了去。

你是有機(jī)會(huì)不上那輛車(chē)的，可以等待大哥來(lái)接你。但對(duì)于外人的盛情與諸多理由，你屈服了。想著是自己的大哥，采訪完了再與大哥敘舊把酒，公私兩不誤。但那時(shí)節(jié)，恰恰被忽略了的是，此時(shí)大哥最需要的是什么，也許他是在無(wú)言確認(rèn)，如今遇冷的他，此刻在你——你們心里，他還是不是那個(gè)你們最需要依偎的碼頭。

大哥顯然是有些失望，但沒(méi)有半聲哀怨，“沒(méi)關(guān)系，我還有點(diǎn)事，有人接待我就放心了。我再飛回北京。”他掛掉了電話。

愧疚化作一地覆水，很長(zhǎng)一段時(shí)間，不敢擾勞大哥，也無(wú)顏想起大哥。倒是雁羚，常常電話打來(lái)授我煲湯的秘笈。那天晚上，雁羚電話又來(lái)了，正當(dāng)班，所有的稿件待我簽發(fā)上欄。我說(shuō)一會(huì)回您電話。而真正能回電話時(shí)，已是夜靜更深，想來(lái)還是煲湯的事吧，遂放下了電話。

幾天之后再與雁羚通話，人被怔怔定格在了原地。那一天，雁羚是想通知你，通知你——大哥走了，她是想告訴你，所有愛(ài)他的人們，正從國(guó)內(nèi)國(guó)外，從天涯海角，凡能通知到的任何一個(gè)地方趕去杭州，去為大哥送最后一程。

那一瞬，那一刻，那一秒，肝腸寸斷。

人世間，還有什么忙，忙得過(guò)人的生與死？那一個(gè)錯(cuò)過(guò)的電話，它呀，讓你與大哥相隔的，又豈是深浚大川，是兩個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的時(shí)空與世界。人之悔莫過(guò)如此，大哥迎了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的十余載，而自己，卻生生錯(cuò)過(guò)了送大哥最短、最孤獨(dú)、最無(wú)助的最后一站。窒息般的糾纏，也同時(shí)定格在了那些河，那些船，那些路，那些酒店，那些餐廳。抽絲剝繭。

那一天，據(jù)說(shuō)，北京的親朋還有此前的同事，是包機(jī)去的。大哥穿著深色西服，結(jié)著領(lǐng)帶，熟睡一般。儀容，沒(méi)有一絲陰霾。只是天空，連綿小雨，一直不肯停息。

發(fā)現(xiàn)大哥，是在一家賓館。大哥約好次日與一家外國(guó)公司簽訂一單合同，久等不來(lái)，賓館的服務(wù)員打開(kāi)房門(mén)時(shí)，大哥已去了。法醫(yī)判斷，人走于凌晨一時(shí)許。酒后心梗。

每一樁心事，都是一杯酒，杯杯宿酒，大哥又怎地不醉？

七年了，不曾見(jiàn)到大哥。是他不便與你計(jì)較，但也不曾原諒吧？昨夜他來(lái)，你知道，他是原諒自己了。陰陽(yáng)相隔，或許他仍是放心不下，他是來(lái)看看，當(dāng)是人生轉(zhuǎn)折年齡了，你有沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。圣誕剛過(guò)快過(guò)新年了，從前那個(gè)婉若清揚(yáng)的瘦弱女子，有沒(méi)有備好新衣……

……

（四）

“這么好的孩子，誰(shuí)還在責(zé)難？！”

那一次相聚，你頻頻出去接聽(tīng)一個(gè)電話。大哥一旁焦急看著，一半是責(zé)怪（對(duì)方），一半是愛(ài)憐。

淚是一座墳，思念是一座墳，追悔也是一座墳。一座座的墳塋合葬在一顆柔弱的心靈的最深處，最高處。那里，菊花遍野，百合蒼蒼，玫瑰灼灼。那里，沒(méi)有年輪，沒(méi)有光陰，不荒，不寂。

大哥姓張，名錦勝。曾是新華社最優(yōu)秀的記者、全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、國(guó)內(nèi)部副主任。很多新聞人心中永遠(yuǎn)的新聞奇才，好大哥。

不曾親昵過(guò)，夢(mèng)里卻無(wú)聲地伏在了大哥肩頭。誰(shuí)又能斷定，陰陽(yáng)真的無(wú)知？

后記：

“出事后，錦勝蔫蔫的，在單位里抬不起頭。”——白日里偶然間發(fā)現(xiàn)大哥以前同事在網(wǎng)上的痛憶。

無(wú)語(yǔ)淚流。