■曹辛

習(xí)仲勛：一輩子沒有整過人沒有犯“左”的錯誤

■曹辛

“你去，殺出一條血路來！”這是習(xí)仲勛1978年去廣東主持工作時，鄧小平的囑托。

習(xí)仲勛是改革開放當之無愧的先驅(qū)。因為中國的改革開放發(fā)源于廣東，而開啟這場史詩般實踐的，恰是受中央委托前往廣東主持工作的習(xí)仲勛。歷史為什么選擇了習(xí)仲勛？他是一個怎樣的人？

一輩子沒有犯“左”的錯誤

不少人證實，習(xí)仲勛在黨的老資格領(lǐng)導(dǎo)干部中屬于思想開明、不整人的少數(shù)干部。人民日報前總編輯、社長秦川曾向其友人吳江回憶了有關(guān)習(xí)仲勛的一件事情。

大約在胡耀邦去職后的一個晚上，習(xí)仲勛和秦川兩人在中南海散步，習(xí)仲勛突然轉(zhuǎn)過頭對他說：“我這個人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左’的錯誤！”秦川當時被這番話弄得丈二和尚摸不著頭腦。

事后，秦川才悟出其中的道理：一輩子經(jīng)歷了那么多事，其中有不少時候黨內(nèi)生活不正常，他心里不知道郁積著多少事情和感慨呢！這兩句話聽來沒來由，其實分量很重。

習(xí)仲勛對動輒整人十分厭惡。

當時任職國務(wù)院信訪室主任、在習(xí)仲勛手下工作多年的馬永順老人亦有親身體驗，他回憶：

1959年6月，甘肅群眾不斷來信反映當?shù)厝奔Z嚴重。當月26日，我把一封來信以及隨信寄來的一包當?shù)厝罕姵漯嚨氖澄锝?jīng)當時國務(wù)院副秘書長楊放之看后交習(xí)仲勛同志，習(xí)仲勛當場掰下一塊放到嘴里嘗了一下說：“這哪里是人吃的東西！”第二天一上班，他即指定由我率領(lǐng)兩名干部當晚出發(fā)去甘肅，會同當?shù)靥幚泶耸?。?jīng)過一個月的努力，甘肅省委采取了積極措施，從鄰省調(diào)來了糧食，群眾嚴重缺糧的狀況得到了緩解。

但當我一個月后從甘肅回到北京時，廬山會議結(jié)束，中國政治風(fēng)向大變。

在隨后的反“右傾”運動中，甘肅省委的一個負責(zé)人向習(xí)仲勛同志告狀，說我們?nèi)ジ拭C調(diào)查是搜集“陰暗面”，是嚴重“右傾”思想，指名要求送我回甘肅接受批判，此事被習(xí)仲勛同志親自按下，未予理睬。更可貴的是，他甚至都沒有告訴我本人，直到1963年西北局開會，我才知道。

反“右傾”運動愈演愈烈，馬永順本人所在的國務(wù)院信訪室也受到嚴重沖擊。一種觀點認為：信訪室反映陰暗面多，說明信訪室自身思想“右傾”嚴重，應(yīng)該作為國務(wù)院機關(guān)反“右傾”重點來批判。

結(jié)果習(xí)仲勛在向周恩來總理匯報后表示：信訪室的工作性質(zhì)，就是要反映工作中“一個指頭”的問題的。這樣，信訪室才得以安然過關(guān)。

馬永順記憶深刻的另外一件事是，1961年初，有的地方扣押群眾來信，追查、打擊、迫害來信和來訪人的現(xiàn)象比較嚴重。劉少奇主席對此做了詳細指示，要求必須加強信訪工作，嚴禁打擊報復(fù)。2月8日，習(xí)仲勛在國務(wù)院召開信訪會議，他指出：“信訪工作必須加強，要研究一些改進辦法。”他指定中辦和國辦，向中央起草一個報告來解決。

一個講方法講效率的人

習(xí)仲勛工作作風(fēng)的一大特點，就是按照客觀情況辦事，樂于聽取下屬的正確意見，辦事效率高。

國務(wù)院成立時，會議很多，卻沒有專門負責(zé)組織會議的會議科。在召開第一次國務(wù)院全體會議時，習(xí)仲勛提議秘書處兼管會議，例如農(nóng)業(yè)會議，就由農(nóng)業(yè)秘書來管，他主要考慮的是機構(gòu)的精簡和節(jié)約，以及辦事效率。但是，他同時也說了，先實踐，有問題再總結(jié)。

經(jīng)過一段時間的實踐，負責(zé)會議的馬永順發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該有一個專門的會議科，有利于專業(yè)分工、專人負責(zé)。他把相關(guān)報告遞上去后，習(xí)仲勛很快就批準了。

開會，習(xí)仲勛也是極其講究效率的，不喜歡“馬拉松”式的拖沓作風(fēng)。很多老干部都說，習(xí)屬于那種“有事快報，無事退朝”的人，參加他主持的會議，效率高，人也不疲勞。

在馬永順的記憶里，習(xí)仲勛同志很注意工作方法，是一個工作能力很強的人。

當時，信訪工作在政府工作中占有很重要的地位，開國時，就建立了信訪工作室，開始信訪量很大，1957年反右派后，信訪量減少了，1961年后，信訪量又大增。

習(xí)仲勛提出信訪工作要“多辦少轉(zhuǎn)”，真正為人民辦事，逐步立下了規(guī)矩。

后來他又提出“發(fā)現(xiàn)苗頭”，把問題消滅在萌芽狀態(tài)，強調(diào)每一項新的政策實施后都要舉一反三，這樣可以一次解決一批問題。國務(wù)院信訪室在其指引下搞綜合報告，大躍進時有的地方搞行政區(qū)劃出現(xiàn)了糾紛，正是通過搞綜合報告，提出相對通行的處理意見，再作為國務(wù)院的通知和行政命令發(fā)下去處理的。馬永順回憶道：

1958年4月，周恩來與習(xí)仲勛在河南視察時，在飛機上研究三門峽水庫建設(shè)情況。

1961年黨的八屆九中全會以后，民主氣氛好了，于是信訪量就大增，但是信訪辦人手很緊張，從邏輯上說應(yīng)該增加編制，但當時國務(wù)院在習(xí)仲勛主持下每年都要搞一次人員精簡，怎么辦呢？還是他辦法多，他提出：國務(wù)院秘書廳（就是現(xiàn)在國務(wù)院辦公廳）凡是能辦信訪的人，每人處理一百封來信，這等于減輕了信訪室的工作量，幫了信訪室的忙；同時考慮到繁重工作的需要，國務(wù)院秘書廳編制不減，但是也不增。

習(xí)仲勛對工作一向要求嚴格。馬永順就為此受過批評，他記得：

1956年，國務(wù)院召開一次全國性的體制工作會議，周恩來總理作報告。會議討論期間，習(xí)仲勛作為國務(wù)院秘書長實際主持會議。有一天他問我：中央機關(guān)的人參加會議的情況怎么樣？我報告說：有幾個部不來了。習(xí)仲勛說：不行，一定要來！不來的，要說明原因。他是看不得對工作有馬馬虎虎態(tài)度的。

上世紀八十年代，有一次中央召開陳嘉庚紀念會。當時習(xí)仲勛已經(jīng)從廣東回到北京，分管統(tǒng)戰(zhàn)工作，他參加了這次會議。會后要照相，他在前排中間就座，照相前突然問我，一位福建省委負責(zé)同志“在哪里”，我發(fā)現(xiàn)這位同志在第二排靠邊的地方，于是趕緊把他請到前排。照相后習(xí)仲勛批評我說，你是國務(wù)院的老人了，干了這么多年，不知道人家是負責(zé)人、父母官？我在他手下工作多年，受到這樣的批評還是第一次。

一個性格開朗、興趣廣泛的人

在政治上、生活上，習(xí)仲勛對下屬十分關(guān)心。馬永順回憶說：

1958年，中央號召干部下放勞動鍛煉，國務(wù)院機關(guān)干部踴躍報名。一天，我告訴他我已經(jīng)報名了，他表示非常支持。他說：年輕人要到艱苦的地方去鍛煉。由于他的重視，在機關(guān)對下放干部開大會歡送、車站送行、下去探望、歡迎歸來的環(huán)節(jié)中，他都自始至終親自參加并講話。當年9月，習(xí)仲勛親自赴陜西蒲城縣看望我們，使我難以忘懷的是，9月5日中午會餐時，他把我叫到身邊坐下，往我的碗里夾肉，還對我說：快多吃，這些你們在社員家里是吃不到的!

習(xí)仲勛在廣東

在日常生活中，習(xí)仲勛是一個性格開朗、興趣廣泛的人。習(xí)仲勛原秘書張志功介紹道：

習(xí)仲勛喜歡跳交誼舞，每周六晚一次，長期堅持跳，一來為健身，二來當時許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡參加這個活動，舞場又成了一個聚會場所。

此外，他很喜歡文藝。由于上世紀五十年代他曾經(jīng)主管過中共中央宣傳部和政務(wù)院文教委員會，因此，他對戲劇很感興趣，對京劇、豫劇、越劇和粵劇都很喜歡，對家鄉(xiāng)的秦腔尤其情有獨鐘，和梅蘭芳、程硯秋、尚小云、常香玉、曹禹等一批藝術(shù)家都結(jié)為了好友。

習(xí)仲勛還十分注意鍛煉身體。當時他家住東城區(qū)交道口，在中南海上班，來回都經(jīng)過北海公園，于是他每天步行半個小時上下班，只帶秘書一人，“雖滿頭大汗卻渾身清爽”，樂此不疲。

毛澤東在延安時，曾經(jīng)在盛贊周恩來的辦事能力時，這樣談到干部的個人因素對事業(yè)的重要性：同樣一件事，不同的人啊，就給你辦出完全不同的結(jié)果出來。

惟此方可解釋，在計劃經(jīng)濟一統(tǒng)天下的1979年初，為什么習(xí)仲勛敢于在中央工作會議上申訴中央對地方管得太多、太具體，要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策，以至于當時主持會議的中央負責(zé)同志驚呼：“仲勛同志，你要向中央要什么權(quán)啊？”可是廣東卻因此在全國再一次開風(fēng)氣之先。

如今，特區(qū)政策推向內(nèi)地、惠及全國，中國社會主義市場經(jīng)濟得以初步建立，中國經(jīng)濟和社會發(fā)展有了翻天覆地的變化。我們懷念習(xí)仲勛這樣陽光的干部。