■曹辛
習(xí)仲勛:一輩子沒有整過人沒有犯“左”的錯誤
■曹辛
“你去,殺出一條血路來!”這是習(xí)仲勛1978年去廣東主持工作時,鄧小平的囑托。
習(xí)仲勛是改革開放當之無愧的先驅(qū)。因為中國的改革開放發(fā)源于廣東,而開啟這場史詩般實踐的,恰是受中央委托前往廣東主持工作的習(xí)仲勛。歷史為什么選擇了習(xí)仲勛?他是一個怎樣的人?
不少人證實,習(xí)仲勛在黨的老資格領(lǐng)導(dǎo)干部中屬于思想開明、不整人的少數(shù)干部。人民日報前總編輯、社長秦川曾向其友人吳江回憶了有關(guān)習(xí)仲勛的一件事情。
大約在胡耀邦去職后的一個晚上,習(xí)仲勛和秦川兩人在中南海散步,習(xí)仲勛突然轉(zhuǎn)過頭對他說:“我這個人呀,一輩子沒有整過人,一輩子沒有犯‘左’的錯誤!”秦川當時被這番話弄得丈二和尚摸不著頭腦。
事后,秦川才悟出其中的道理:一輩子經(jīng)歷了那么多事,其中有不少時候黨內(nèi)生活不正常,他心里不知道郁積著多少事情和感慨呢!這兩句話聽來沒來由,其實分量很重。
習(xí)仲勛對動輒整人十分厭惡。
當時任職國務(wù)院信訪室主任、在習(xí)仲勛手下工作多年的馬永順老人亦有親身體驗,他回憶:
1959年6月,甘肅群眾不斷來信反映當?shù)厝奔Z嚴重。當月26日,我把一封來信以及隨信寄來的一包當?shù)厝罕姵漯嚨氖澄锝?jīng)當時國務(wù)院副秘書長楊放之看后交習(xí)仲勛同志,習(xí)仲勛當場掰下一塊放到嘴里嘗了一下說:“這哪里是人吃的東西!”第二天一上班,他即指定由我率領(lǐng)兩名干部當晚出發(fā)去甘肅,會同當?shù)靥幚泶耸?。?jīng)過一個月的努力,甘肅省委采取了積極措施,從鄰省調(diào)來了糧食,群眾嚴重缺糧的狀況得到了緩解。
但當我一個月后從甘肅回到北京時,廬山會議結(jié)束,中國政治風(fēng)向大變。
在隨后的反“右傾”運動中,甘肅省委的一個負責(zé)人向習(xí)仲勛同志告狀,說我們?nèi)ジ拭C調(diào)查是搜集“陰暗面”,是嚴重“右傾”思想,指名要求送我回甘肅接受批判,此事被習(xí)仲勛同志親自按下,未予理睬。更可貴的是,他甚至都沒有告訴我本人,直到1963年西北局開會,我才知道。
反“右傾”運動愈演愈烈,馬永順本人所在的國務(wù)院信訪室也受到嚴重沖擊。一種觀點認為:信訪室反映陰暗面多,說明信訪室自身思想“右傾”嚴重,應(yīng)該作為國務(wù)院機關(guān)反“右傾”重點來批判。
結(jié)果習(xí)仲勛在向周恩來總理匯報后表示:信訪室的工作性質(zhì),就是要反映工作中“一個指頭”的問題的。這樣,信訪室才得以安然過關(guān)。
馬永順記憶深刻的另外一件事是,1961年初,有的地方扣押群眾來信,追查、打擊、迫害來信和來訪人的現(xiàn)象比較嚴重。劉少奇主席對此做了詳細指示,要求必須加強信訪工作,嚴禁打擊報復(fù)。2月8日,習(xí)仲勛在國務(wù)院召開信訪會議,他指出:“信訪工作必須加強,要研究一些改進辦法。”他指定中辦和國辦,向中央起草一個報告來解決。
習(xí)仲勛工作作風(fēng)的一大特點,就是按照客觀情況辦事,樂于聽取下屬的正確意見,辦事效率高。
國務(wù)院成立時,會議很多,卻沒有專門負責(zé)組織會議的會議科。在召開第一次國務(wù)院全體會議時,習(xí)仲勛提議秘書處兼管會議,例如農(nóng)業(yè)會議,就由農(nóng)業(yè)秘書來管,他主要考慮的是機構(gòu)的精簡和節(jié)約,以及辦事效率。但是,他同時也說了,先實踐,有問題再總結(jié)。
經(jīng)過一段時間的實踐,負責(zé)會議的馬永順發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該有一個專門的會議科,有利于專業(yè)分工、專人負責(zé)。他把相關(guān)報告遞上去后,習(xí)仲勛很快就批準了。
開會,習(xí)仲勛也是極其講究效率的,不喜歡“馬拉松”式的拖沓作風(fēng)。很多老干部都說,習(xí)屬于那種“有事快報,無事退朝”的人,參加他主持的會議,效率高,人也不疲勞。
在馬永順的記憶里,習(xí)仲勛同志很注意工作方法,是一個工作能力很強的人。
當時,信訪工作在政府工作中占有很重要的地位,開國時,就建立了信訪工作室,開始信訪量很大,1957年反右派后,信訪量減少了,1961年后,信訪量又大增。
習(xí)仲勛提出信訪工作要“多辦少轉(zhuǎn)”,真正為人民辦事,逐步立下了規(guī)矩。
后來他又提出“發(fā)現(xiàn)苗頭”,把問題消滅在萌芽狀態(tài),強調(diào)每一項新的政策實施后都要舉一反三,這樣可以一次解決一批問題。國務(wù)院信訪室在其指引下搞綜合報告,大躍進時有的地方搞行政區(qū)劃出現(xiàn)了糾紛,正是通過搞綜合報告,提出相對通行的處理意見,再作為國務(wù)院的通知和行政命令發(fā)下去處理的。馬永順回憶道:
1958年4月,周恩來與習(xí)仲勛在河南視察時,在飛機上研究三門峽水庫建設(shè)情況。
1961年黨的八屆九中全會以后,民主氣氛好了,于是信訪量就大增,但是信訪辦人手很緊張,從邏輯上說應(yīng)該增加編制,但當時國務(wù)院在習(xí)仲勛主持下每年都要搞一次人員精簡,怎么辦呢?還是他辦法多,他提出:國務(wù)院秘書廳(就是現(xiàn)在國務(wù)院辦公廳)凡是能辦信訪的人,每人處理一百封來信,這等于減輕了信訪室的工作量,幫了信訪室的忙;同時考慮到繁重工作的需要,國務(wù)院秘書廳編制不減,但是也不增。
習(xí)仲勛對工作一向要求嚴格。馬永順就為此受過批評,他記得:
1956年,國務(wù)院召開一次全國性的體制工作會議,周恩來總理作報告。會議討論期間,習(xí)仲勛作為國務(wù)院秘書長實際主持會議。有一天他問我:中央機關(guān)的人參加會議的情況怎么樣?我報告說:有幾個部不來了。習(xí)仲勛說:不行,一定要來!不來的,要說明原因。他是看不得對工作有馬馬虎虎態(tài)度的。
上世紀八十年代,有一次中央召開陳嘉庚紀念會。當時習(xí)仲勛已經(jīng)從廣東回到北京,分管統(tǒng)戰(zhàn)工作,他參加了這次會議。會后要照相,他在前排中間就座,照相前突然問我,一位福建省委負責(zé)同志“在哪里”,我發(fā)現(xiàn)這位同志在第二排靠邊的地方,于是趕緊把他請到前排。照相后習(xí)仲勛批評我說,你是國務(wù)院的老人了,干了這么多年,不知道人家是負責(zé)人、父母官?我在他手下工作多年,受到這樣的批評還是第一次。
在政治上、生活上,習(xí)仲勛對下屬十分關(guān)心。馬永順回憶說:
1958年,中央號召干部下放勞動鍛煉,國務(wù)院機關(guān)干部踴躍報名。一天,我告訴他我已經(jīng)報名了,他表示非常支持。他說:年輕人要到艱苦的地方去鍛煉。由于他的重視,在機關(guān)對下放干部開大會歡送、車站送行、下去探望、歡迎歸來的環(huán)節(jié)中,他都自始至終親自參加并講話。當年9月,習(xí)仲勛親自赴陜西蒲城縣看望我們,使我難以忘懷的是,9月5日中午會餐時,他把我叫到身邊坐下,往我的碗里夾肉,還對我說:快多吃,這些你們在社員家里是吃不到的!
習(xí)仲勛在廣東
在日常生活中,習(xí)仲勛是一個性格開朗、興趣廣泛的人。習(xí)仲勛原秘書張志功介紹道:
習(xí)仲勛喜歡跳交誼舞,每周六晚一次,長期堅持跳,一來為健身,二來當時許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡參加這個活動,舞場又成了一個聚會場所。
此外,他很喜歡文藝。由于上世紀五十年代他曾經(jīng)主管過中共中央宣傳部和政務(wù)院文教委員會,因此,他對戲劇很感興趣,對京劇、豫劇、越劇和粵劇都很喜歡,對家鄉(xiāng)的秦腔尤其情有獨鐘,和梅蘭芳、程硯秋、尚小云、常香玉、曹禹等一批藝術(shù)家都結(jié)為了好友。
習(xí)仲勛還十分注意鍛煉身體。當時他家住東城區(qū)交道口,在中南海上班,來回都經(jīng)過北海公園,于是他每天步行半個小時上下班,只帶秘書一人,“雖滿頭大汗卻渾身清爽”,樂此不疲。
毛澤東在延安時,曾經(jīng)在盛贊周恩來的辦事能力時,這樣談到干部的個人因素對事業(yè)的重要性:同樣一件事,不同的人啊,就給你辦出完全不同的結(jié)果出來。
惟此方可解釋,在計劃經(jīng)濟一統(tǒng)天下的1979年初,為什么習(xí)仲勛敢于在中央工作會議上申訴中央對地方管得太多、太具體,要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策,以至于當時主持會議的中央負責(zé)同志驚呼:“仲勛同志,你要向中央要什么權(quán)啊?”可是廣東卻因此在全國再一次開風(fēng)氣之先。
如今,特區(qū)政策推向內(nèi)地、惠及全國,中國社會主義市場經(jīng)濟得以初步建立,中國經(jīng)濟和社會發(fā)展有了翻天覆地的變化。我們懷念習(xí)仲勛這樣陽光的干部。