■曹辛

習(xí)仲勛：一輩子沒(méi)有整過(guò)人沒(méi)有犯“左”的錯(cuò)誤

■曹辛

“你去，殺出一條血路來(lái)！”這是習(xí)仲勛1978年去廣東主持工作時(shí)，鄧小平的囑托。

習(xí)仲勛是改革開(kāi)放當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)。因?yàn)橹袊?guó)的改革開(kāi)放發(fā)源于廣東，而開(kāi)啟這場(chǎng)史詩(shī)般實(shí)踐的，恰是受中央委托前往廣東主持工作的習(xí)仲勛。歷史為什么選擇了習(xí)仲勛？他是一個(gè)怎樣的人？

一輩子沒(méi)有犯“左”的錯(cuò)誤

不少人證實(shí)，習(xí)仲勛在黨的老資格領(lǐng)導(dǎo)干部中屬于思想開(kāi)明、不整人的少數(shù)干部。人民日?qǐng)?bào)前總編輯、社長(zhǎng)秦川曾向其友人吳江回憶了有關(guān)習(xí)仲勛的一件事情。

大約在胡耀邦去職后的一個(gè)晚上，習(xí)仲勛和秦川兩人在中南海散步，習(xí)仲勛突然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：“我這個(gè)人呀，一輩子沒(méi)有整過(guò)人，一輩子沒(méi)有犯‘左’的錯(cuò)誤！”秦川當(dāng)時(shí)被這番話(huà)弄得丈二和尚摸不著頭腦。

事后，秦川才悟出其中的道理：一輩子經(jīng)歷了那么多事，其中有不少時(shí)候黨內(nèi)生活不正常，他心里不知道郁積著多少事情和感慨呢！這兩句話(huà)聽(tīng)來(lái)沒(méi)來(lái)由，其實(shí)分量很重。

習(xí)仲勛對(duì)動(dòng)輒整人十分厭惡。

當(dāng)時(shí)任職國(guó)務(wù)院信訪(fǎng)室主任、在習(xí)仲勛手下工作多年的馬永順老人亦有親身體驗(yàn)，他回憶：

1959年6月，甘肅群眾不斷來(lái)信反映當(dāng)?shù)厝奔Z嚴(yán)重。當(dāng)月26日，我把一封來(lái)信以及隨信寄來(lái)的一包當(dāng)?shù)厝罕姵漯嚨氖澄锝?jīng)當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)楊放之看后交習(xí)仲勛同志，習(xí)仲勛當(dāng)場(chǎng)掰下一塊放到嘴里嘗了一下說(shuō)：“這哪里是人吃的東西！”第二天一上班，他即指定由我率領(lǐng)兩名干部當(dāng)晚出發(fā)去甘肅，會(huì)同當(dāng)?shù)靥幚泶耸?。?jīng)過(guò)一個(gè)月的努力，甘肅省委采取了積極措施，從鄰省調(diào)來(lái)了糧食，群眾嚴(yán)重缺糧的狀況得到了緩解。

但當(dāng)我一個(gè)月后從甘肅回到北京時(shí)，廬山會(huì)議結(jié)束，中國(guó)政治風(fēng)向大變。

在隨后的反“右傾”運(yùn)動(dòng)中，甘肅省委的一個(gè)負(fù)責(zé)人向習(xí)仲勛同志告狀，說(shuō)我們?nèi)ジ拭C調(diào)查是搜集“陰暗面”，是嚴(yán)重“右傾”思想，指名要求送我回甘肅接受批判，此事被習(xí)仲勛同志親自按下，未予理睬。更可貴的是，他甚至都沒(méi)有告訴我本人，直到1963年西北局開(kāi)會(huì)，我才知道。

反“右傾”運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，馬永順本人所在的國(guó)務(wù)院信訪(fǎng)室也受到嚴(yán)重沖擊。一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為：信訪(fǎng)室反映陰暗面多，說(shuō)明信訪(fǎng)室自身思想“右傾”嚴(yán)重，應(yīng)該作為國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)反“右傾”重點(diǎn)來(lái)批判。

結(jié)果習(xí)仲勛在向周恩來(lái)總理匯報(bào)后表示：信訪(fǎng)室的工作性質(zhì)，就是要反映工作中“一個(gè)指頭”的問(wèn)題的。這樣，信訪(fǎng)室才得以安然過(guò)關(guān)。

馬永順記憶深刻的另外一件事是，1961年初，有的地方扣押群眾來(lái)信，追查、打擊、迫害來(lái)信和來(lái)訪(fǎng)人的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。劉少奇主席對(duì)此做了詳細(xì)指示，要求必須加強(qiáng)信訪(fǎng)工作，嚴(yán)禁打擊報(bào)復(fù)。2月8日，習(xí)仲勛在國(guó)務(wù)院召開(kāi)信訪(fǎng)會(huì)議，他指出：“信訪(fǎng)工作必須加強(qiáng)，要研究一些改進(jìn)辦法?！彼付ㄖ修k和國(guó)辦，向中央起草一個(gè)報(bào)告來(lái)解決。

一個(gè)講方法講效率的人

習(xí)仲勛工作作風(fēng)的一大特點(diǎn)，就是按照客觀(guān)情況辦事，樂(lè)于聽(tīng)取下屬的正確意見(jiàn)，辦事效率高。

國(guó)務(wù)院成立時(shí)，會(huì)議很多，卻沒(méi)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)組織會(huì)議的會(huì)議科。在召開(kāi)第一次國(guó)務(wù)院全體會(huì)議時(shí)，習(xí)仲勛提議秘書(shū)處兼管會(huì)議，例如農(nóng)業(yè)會(huì)議，就由農(nóng)業(yè)秘書(shū)來(lái)管，他主要考慮的是機(jī)構(gòu)的精簡(jiǎn)和節(jié)約，以及辦事效率。但是，他同時(shí)也說(shuō)了，先實(shí)踐，有問(wèn)題再總結(jié)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，負(fù)責(zé)會(huì)議的馬永順發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的會(huì)議科，有利于專(zhuān)業(yè)分工、專(zhuān)人負(fù)責(zé)。他把相關(guān)報(bào)告遞上去后，習(xí)仲勛很快就批準(zhǔn)了。

開(kāi)會(huì)，習(xí)仲勛也是極其講究效率的，不喜歡“馬拉松”式的拖沓作風(fēng)。很多老干部都說(shuō)，習(xí)屬于那種“有事快報(bào)，無(wú)事退朝”的人，參加他主持的會(huì)議，效率高，人也不疲勞。

在馬永順的記憶里，習(xí)仲勛同志很注意工作方法，是一個(gè)工作能力很強(qiáng)的人。

當(dāng)時(shí)，信訪(fǎng)工作在政府工作中占有很重要的地位，開(kāi)國(guó)時(shí)，就建立了信訪(fǎng)工作室，開(kāi)始信訪(fǎng)量很大，1957年反右派后，信訪(fǎng)量減少了，1961年后，信訪(fǎng)量又大增。

習(xí)仲勛提出信訪(fǎng)工作要“多辦少轉(zhuǎn)”，真正為人民辦事，逐步立下了規(guī)矩。

后來(lái)他又提出“發(fā)現(xiàn)苗頭”，把問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)每一項(xiàng)新的政策實(shí)施后都要舉一反三，這樣可以一次解決一批問(wèn)題。國(guó)務(wù)院信訪(fǎng)室在其指引下搞綜合報(bào)告，大躍進(jìn)時(shí)有的地方搞行政區(qū)劃出現(xiàn)了糾紛，正是通過(guò)搞綜合報(bào)告，提出相對(duì)通行的處理意見(jiàn)，再作為國(guó)務(wù)院的通知和行政命令發(fā)下去處理的。馬永順回憶道：

1958年4月，周恩來(lái)與習(xí)仲勛在河南視察時(shí)，在飛機(jī)上研究三門(mén)峽水庫(kù)建設(shè)情況。

1961年黨的八屆九中全會(huì)以后，民主氣氛好了，于是信訪(fǎng)量就大增，但是信訪(fǎng)辦人手很緊張，從邏輯上說(shuō)應(yīng)該增加編制，但當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院在習(xí)仲勛主持下每年都要搞一次人員精簡(jiǎn)，怎么辦呢？還是他辦法多，他提出：國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳（就是現(xiàn)在國(guó)務(wù)院辦公廳）凡是能辦信訪(fǎng)的人，每人處理一百封來(lái)信，這等于減輕了信訪(fǎng)室的工作量，幫了信訪(fǎng)室的忙；同時(shí)考慮到繁重工作的需要，國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳編制不減，但是也不增。

習(xí)仲勛對(duì)工作一向要求嚴(yán)格。馬永順就為此受過(guò)批評(píng)，他記得：

1956年，國(guó)務(wù)院召開(kāi)一次全國(guó)性的體制工作會(huì)議，周恩來(lái)總理作報(bào)告。會(huì)議討論期間，習(xí)仲勛作為國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)實(shí)際主持會(huì)議。有一天他問(wèn)我：中央機(jī)關(guān)的人參加會(huì)議的情況怎么樣？我報(bào)告說(shuō)：有幾個(gè)部不來(lái)了。習(xí)仲勛說(shuō)：不行，一定要來(lái)！不來(lái)的，要說(shuō)明原因。他是看不得對(duì)工作有馬馬虎虎態(tài)度的。

上世紀(jì)八十年代，有一次中央召開(kāi)陳嘉庚紀(jì)念會(huì)。當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛已經(jīng)從廣東回到北京，分管統(tǒng)戰(zhàn)工作，他參加了這次會(huì)議。會(huì)后要照相，他在前排中間就座，照相前突然問(wèn)我，一位福建省委負(fù)責(zé)同志“在哪里”，我發(fā)現(xiàn)這位同志在第二排靠邊的地方，于是趕緊把他請(qǐng)到前排。照相后習(xí)仲勛批評(píng)我說(shuō)，你是國(guó)務(wù)院的老人了，干了這么多年，不知道人家是負(fù)責(zé)人、父母官？我在他手下工作多年，受到這樣的批評(píng)還是第一次。

一個(gè)性格開(kāi)朗、興趣廣泛的人

在政治上、生活上，習(xí)仲勛對(duì)下屬十分關(guān)心。馬永順回憶說(shuō)：

1958年，中央號(hào)召干部下放勞動(dòng)鍛煉，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)干部踴躍報(bào)名。一天，我告訴他我已經(jīng)報(bào)名了，他表示非常支持。他說(shuō)：年輕人要到艱苦的地方去鍛煉。由于他的重視，在機(jī)關(guān)對(duì)下放干部開(kāi)大會(huì)歡送、車(chē)站送行、下去探望、歡迎歸來(lái)的環(huán)節(jié)中，他都自始至終親自參加并講話(huà)。當(dāng)年9月，習(xí)仲勛親自赴陜西蒲城縣看望我們，使我難以忘懷的是，9月5日中午會(huì)餐時(shí)，他把我叫到身邊坐下，往我的碗里夾肉，還對(duì)我說(shuō)：快多吃，這些你們?cè)谏鐔T家里是吃不到的!

習(xí)仲勛在廣東

在日常生活中，習(xí)仲勛是一個(gè)性格開(kāi)朗、興趣廣泛的人。習(xí)仲勛原秘書(shū)張志功介紹道：

習(xí)仲勛喜歡跳交誼舞，每周六晚一次，長(zhǎng)期堅(jiān)持跳，一來(lái)為健身，二來(lái)當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡參加這個(gè)活動(dòng)，舞場(chǎng)又成了一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。

此外，他很喜歡文藝。由于上世紀(jì)五十年代他曾經(jīng)主管過(guò)中共中央宣傳部和政務(wù)院文教委員會(huì)，因此，他對(duì)戲劇很感興趣，對(duì)京劇、豫劇、越劇和粵劇都很喜歡，對(duì)家鄉(xiāng)的秦腔尤其情有獨(dú)鐘，和梅蘭芳、程硯秋、尚小云、常香玉、曹禹等一批藝術(shù)家都結(jié)為了好友。

習(xí)仲勛還十分注意鍛煉身體。當(dāng)時(shí)他家住東城區(qū)交道口，在中南海上班，來(lái)回都經(jīng)過(guò)北海公園，于是他每天步行半個(gè)小時(shí)上下班，只帶秘書(shū)一人，“雖滿(mǎn)頭大汗卻渾身清爽”，樂(lè)此不疲。

毛澤東在延安時(shí)，曾經(jīng)在盛贊周恩來(lái)的辦事能力時(shí)，這樣談到干部的個(gè)人因素對(duì)事業(yè)的重要性：同樣一件事，不同的人啊，就給你辦出完全不同的結(jié)果出來(lái)。

惟此方可解釋?zhuān)谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下的1979年初，為什么習(xí)仲勛敢于在中央工作會(huì)議上申訴中央對(duì)地方管得太多、太具體，要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策，以至于當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的中央負(fù)責(zé)同志驚呼：“仲勛同志，你要向中央要什么權(quán)啊？”可是廣東卻因此在全國(guó)再一次開(kāi)風(fēng)氣之先。

如今，特區(qū)政策推向內(nèi)地、惠及全國(guó)，中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得以初步建立，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展有了翻天覆地的變化。我們懷念習(xí)仲勛這樣陽(yáng)光的干部。