*蔣 勛
子宮歸去來
*蔣 勛
我總覺得記憶是從在母親子宮里就開始了。
我蜷縮著,像一個(gè)果核里靜靜等待發(fā)芽的果仁。
四周沒有光,或者,我沒有張開眼睛。然而我聽得到聲音,我嗅得到氣味,我感覺得到溫度,感覺得到另一個(gè)身體跟我連接在一起的心跳、呼吸。
我像是浮在水里,可以聽到水波微微蕩漾的聲音,感覺得到水波流動。水流是溫?zé)岬?,貼近我的皮膚,我像是被安全的港灣保護(hù)著的一艘船。我試圖感覺那一個(gè)環(huán)繞在我四周的空間,柔軟而溫暖的空間。我試圖伸動一下我蜷曲的手腳,挪動一下拱著的背,向下探一探頭部。
也許在密閉的空間里,那里有一個(gè)出口,我想出去,想從這個(gè)安全、溫暖、幽暗、潮濕的空間出去。想出去,卻又恐懼出去,不知道外面的世界是什么樣子。還要多久,才能出去?我靜靜等待,像果仁的芽等待撐開果核的硬殼,探出新綠的芽。
我動了一動,不多久,感覺空間外面也有反應(yīng)。是一只手在撫摸我,輕輕拍打、摩挲,像一種訊號。好像很遙遠(yuǎn),卻又很熟悉的訊號。
我再動一動,那拍打、撫摸的訊號就更明顯。我們像玩著身體密碼的游戲,都渴望感覺到對方。
那是我學(xué)習(xí)到的最早的語言嗎?一種心跳的節(jié)奏,一種血液的流動,一種身體的溫度,一種呼吸的起伏,我靜靜聆聽著,我靜靜感覺著被另一個(gè)人的體溫包圍呵護(hù)著的幸福。
我還是想回到母親身體里那一個(gè)最初的空間,感覺溫度、水流、呼吸、心跳、氣味,感覺真實(shí)卻沒有意義可言的訊號。那些節(jié)奏、速度、韻律的氣氛,那些篤定的撫摸和輕輕的拍打,像秘密的叩門的聲音,都是我身體里最初的記憶。然而,我出生了,探出頭來,號啕大哭,從此離開了那最初的記憶空間。
新的空間很明亮,刺激我的瞳孔,聲音很嘈雜,找不到原來的幽靜的節(jié)奏韻律,很多重大的拍打擠壓、碰撞,都跟最初身體的記憶不一樣。
我不斷在適應(yīng)新的空間,但是我也一直沒有忘記那最初的空間,時(shí)時(shí)刻刻想回到那幽靜、單純,全然只有自己的空間。
我喜歡一間不大的臥室,像一個(gè)窩。睡眠的時(shí)候沒有光的刺激,沒有聲音的干擾。我蜷曲著身體,被窩連頭帶腳一起包裹著,像一只在蛹眠的蠶,回到最初子宮胎兒狀態(tài)的自己。孤獨(dú)地感覺自己,宇宙只有這么大,靜靜地感覺自己,體溫、心跳、呼吸。等待叩門的聲音,等待呼喚你身體蘇醒的訊號密碼。
在那樣的空間里,在那樣的姿態(tài)里,像等待發(fā)芽的果仁,覺得安全,覺得安靜,覺得天長地久,可以跟自己完全在一起。
一直到二十幾歲,一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友,發(fā)現(xiàn)我這樣的睡眠姿勢,告訴我:這是“胎外恐懼癥”。
“胎外恐懼癥?”一聽到“癥”,就覺得自己像是得了什么嚴(yán)重的病。
學(xué)醫(yī)的朋友笑著安慰說:沒有什么,就是在出生時(shí)受了驚嚇,一直想退回到子宮里去,退回到胎兒的狀態(tài)?!鞍 甭犈笥颜f完,我長長呼了一口氣,原來所謂“癥”,只是身體上忘不掉的一些記憶吧。
我開始探索自己身體里潛藏的許許多多記憶,那些零碎、片段、模糊、不成形的記憶,氣溫、溫度、節(jié)奏、輕重、速度,像一次夢醒時(shí)分回憶的夢,這么具體,又這么模糊,這么近,又這么遠(yuǎn)。
我感覺著一條臍帶,連接著另一端的母親,我可以像醫(yī)生用聽筒一樣,聽到母親的心跳呼吸,聽到她的憂傷或喜悅,聽到她的平靜或急躁。
在那個(gè)小小的空間里,我的感覺曾經(jīng)如此完整而純粹,沒有遺漏任何一點(diǎn)細(xì)節(jié),包括母親刺繡時(shí)解開糾纏線絲的指尖,那么纖細(xì)舒緩的耐心,包括她不小心被針尖刺到的痛,我都記憶著,記憶在我身體的舒緩與緊張里,一生都不會消失。
身體的記憶太多細(xì)節(jié),太真實(shí),太具體,我們抽象的文字語言無法敘述,但身體告訴我——時(shí)時(shí)刻刻要回到那個(gè)原點(diǎn)。
我喜歡莊子說的一個(gè)關(guān)于夢的故事——一個(gè)人在喝酒,越喝越開心,覺得這樣喝酒,真是太幸福了。喝了一會兒,這個(gè)人醒了,發(fā)現(xiàn)剛才喝酒是一場夢,他就大哭起來,覺得人生虛無,傷心極了。他大哭了一陣子,不多久,又醒了,發(fā)現(xiàn)剛才大哭是一場夢,就跑去打獵去了。
莊子說的是——“夢飲酒者,旦而哭泣;夢哭泣者,旦而田獵?!薄埃ā肚f子·齊物論》)
“旦”就是日出,是日頭從地平線升起,是睡夢結(jié)束的黎明,是醒過來的時(shí)候。沒有醒,我們其實(shí)不知道是夢。我們想把夢說清楚,卻越說越遠(yuǎn)離夢的真相。莊子是少有的哲學(xué)家,敢把夢說得那么真實(shí),那么荒誕。
也許應(yīng)該回到那最初的空間,再記憶一次身體上那么具體的感覺,那些真實(shí)而確定的訊號。
面對外面嘈雜喧嚷的世界之后回到家,我還是喜歡窩在被窩里,連頭帶腳包裹著,享受一個(gè)人靜靜聆聽自己心跳呼吸的快樂。
子宮或許真的是每一個(gè)人最初的宮殿,這么華麗,這么安全,這么溫暖,這么幸福。
(林賢文摘自《心理月刊》)