■聶北茵

用一生讀懂父親
——訪陳云女兒陳偉華

■聶北茵

陳偉華是一位優(yōu)雅的退休教師，教書一生，閱書無數(shù)。

然而，父親陳云，對(duì)于女兒陳偉華，仍舊是一部厚重的大書，每次翻開這部大書，她就會(huì)有新的感悟和體會(huì)；窮盡一生，也不一定能完全讀懂它。

1

那是不久前，北京的一個(gè)清晨，7∶00準(zhǔn)時(shí)開動(dòng)的G101次列車上，消瘦、安靜的陳偉華坐在我隔壁的位子上。她梳著一頭齊耳短發(fā)，記憶里好像穿的是一件深色格子衫……她長得像極了母親于若木，言談話語、舉手投足的瞬間都傳神了陳云家風(fēng)——極其極其地低調(diào)。

隔著一條通道，一起同去南京參加會(huì)議的人們互致問候。當(dāng)我隔著通道與同排位子上的陳偉華搭訕時(shí)，一開始真有點(diǎn)不習(xí)慣她默默無言的“低調(diào)”。

“陳老師，您一定也是搞經(jīng)濟(jì)研究的吧？”我好奇地問道。

“不是的，我是教書的，和孩子們?cè)谝黄鸲嘤幸馑及。　标悅トA把頭偏過來回答我。

這位北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)曾經(jīng)的歷史教師，說起學(xué)生即刻神采飛揚(yáng)：“學(xué)生給我寄的賀卡我都留著呢，已經(jīng)一大堆了……現(xiàn)在還有幾個(gè)經(jīng)常和我聯(lián)系的學(xué)生，我們已經(jīng)是很好的朋友了。”

2

1966年，陳偉華在北京師大女附中念完高中，正要考大學(xué)時(shí)，遇上了“文化大革命”。于是，她被分配到北京郊區(qū)，就在長城腳下的懷柔山區(qū)做了一名人民教師。這一干就是10年。

據(jù)陳偉華回憶，1977年還在農(nóng)村工作的她，準(zhǔn)備參加高考時(shí)，想讓媽媽在北師大的朋友幫助問問復(fù)習(xí)有什么范圍沒有。于若木回信告訴她，你爸爸說了這叫“走后門”……后來陳偉華憑自己的實(shí)力考上北師大，大學(xué)畢業(yè)后她被分配到原國家人事部。當(dāng)時(shí)，教師的社會(huì)地位比較低，師范招生很困難?；謴?fù)工作不久的陳云建議有關(guān)部門提高中小學(xué)教師待遇。所以，爸爸動(dòng)員她歸隊(duì)，帶頭做出表率。于是，她毅然回到了母校北京師大女附中（后改名為北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)），做了一名中學(xué)老師。

嚴(yán)于律己，對(duì)所有子女的嚴(yán)格要求是父親不變的品格。

陳偉華記憶里還有一個(gè)個(gè)不能忘記的故事——

那是“文化大革命”的時(shí)候，父親被下放到江西，在那里呆了兩年零七個(gè)月，當(dāng)時(shí)跟著去的只有廚師、警衛(wèi)員和一個(gè)秘書?！耙患移呖谌朔稚⒂谌珖鞯?，我媽媽下放到干校去了，我們兄弟姐妹各自去各自的地方。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榘职值膹N師生病了，就讓我姐姐到江西給他做飯，照顧他的生活，我姐姐在那里呆了10個(gè)月。爸爸說：你在我這兒10個(gè)月，沒有給國家干事，是為了照顧我，你不能拿國家的工資。就讓我姐姐回單位以后，把這10個(gè)月的工資全部退給單位，后來單位給姐姐開了一個(gè)收據(jù)?，F(xiàn)在這個(gè)收據(jù)還收藏在上海的陳云故居暨青浦革命歷史紀(jì)念館?！?/p>

從1949年進(jìn)京，陳云一家在西城區(qū)北長街58號(hào)的老房子里住了整整30年。由于房屋年久失修，經(jīng)常漏雨，“當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)行政部門提出要大修，爸爸不同意，說：‘房子大修要花許多錢，只要不漏雨就行了?！?/p>

“有一年冬天，已近11月中旬，北京氣溫驟降。周總理去找爸爸，見他正披著棉被坐著辦公?？偫碛谛牟蝗?，馬上表示特許這里提前幾天供暖，但爸爸一再堅(jiān)持說：‘11月15日開始供暖，這個(gè)時(shí)間是我定的，我不能破這個(gè)例！’”

聽了陳偉華的講述，我被深深地震撼了——在物欲橫流的當(dāng)下，有誰能為了國家“犧牲”自己子女的前途？又有誰，連區(qū)區(qū)10個(gè)月工資的“便宜”都不占？唐代詩人羅隱有一句詩：國計(jì)已推肝膽許，家財(cái)不為子孫謀。用來形容陳云同志的一生真是恰如其分。

3

陳偉華說，她爸爸有一句名言：“領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)制定政策，要用90%以上的時(shí)間做調(diào)查研究工作，最后討論作決定用不到10%的時(shí)間就夠了?！?/p>

爸爸的一生最重視調(diào)查研究，陳偉華回憶說——

1961年六七月間，爸爸回到故鄉(xiāng)上海青浦縣小蒸人民公社做調(diào)查。當(dāng)時(shí)去青浦農(nóng)村調(diào)查的目的，是要想方設(shè)法解決人民群眾的溫飽問題。當(dāng)時(shí)全國糧、棉、油、肉、蔬菜的供應(yīng)緊張，人民生活十分困難。父親是主持經(jīng)濟(jì)工作的黨的副主席，他親自到農(nóng)村深入調(diào)查研究，尋找造成困難的原因，探討切實(shí)可行的解決辦法，盡快改善人民的生活。

1956年11月陳云兼任商業(yè)部部長的時(shí)候，常對(duì)商業(yè)部的干部說：“商業(yè)工作天天同人民群眾打交道，管吃、穿、用，管油、鹽、柴、米。不要看不起這些，這是人民的大事。我們共產(chǎn)黨必須天天關(guān)心人民群眾的切身利益?！?/p>

陳偉華后來聽一些老同志講，父親還經(jīng)常自己去北京的百貨大樓、菜市口，還有天橋的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一個(gè)柜臺(tái)一個(gè)柜臺(tái)地走，大東西看過了，就看小東西。一次，忽然發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上沒有賣女同志裝飾發(fā)型用的發(fā)卡，就問人家為什么沒有發(fā)卡。人家說公私合營以后，沒有生產(chǎn)這個(gè)的了，生產(chǎn)這個(gè)發(fā)卡的鋼材也沒有了。父親發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題以后，非常著急，當(dāng)時(shí)就給負(fù)責(zé)鋼材生產(chǎn)部門的同志打電話，后來還寫了一個(gè)條子，說你們一定要撥出幾噸鋼材來，給全國女同志每人兩個(gè)發(fā)卡……

陳偉華感嘆道：工作做到這種細(xì)微的程度，這樣的調(diào)查研究，我想咱們現(xiàn)在能看到的是不多的。

4

“我覺得腐敗分子和叛徒?jīng)]有兩樣！”——說到時(shí)下的貪污腐敗現(xiàn)象，陳偉華這樣說。在她看來，在戰(zhàn)爭年代，叛徒為了自己茍且偷生，沒有經(jīng)受住考驗(yàn)，出賣了黨組織和同志，他們沒有把人民的利益放在心中；現(xiàn)在的腐敗分子，性質(zhì)和他們一樣，就是只想到自己，沒有想到人民群眾。所以，他們不能稱為真正的共產(chǎn)黨人，是黨內(nèi)的敗類。

她覺得，胡錦濤總書記在“七一”講話里有一句話講得非常好：“每一個(gè)共產(chǎn)黨員都要把人民放在心中最高位置”。有人粗略統(tǒng)計(jì)，在總書記的這個(gè)講話當(dāng)中，有136處講到“人民”，平均每半分鐘就會(huì)提到“人民”這個(gè)詞，可見“人民”在黨心中的分量。

“我覺得這個(gè)全心全意為人民服務(wù)的宗旨是我們共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)要堅(jiān)持的，它不僅是一條宗旨，更是黨的生命。堅(jiān)持這一點(diǎn)，我們黨就能立于不敗之地；違背了這一點(diǎn)，我們黨將面臨生死存亡的危險(xiǎn)?！标悅トA深有感觸。

5

掐指算來，陳偉華退休已經(jīng)7年了，但她比沒退休時(shí)還要忙。她曾任北京市第九屆、第十屆政協(xié)委員，還經(jīng)常應(yīng)邀去參加一些紀(jì)念老一輩革命家的活動(dòng)及各種社會(huì)活動(dòng)。為了讓更多人讀懂父親那一代人的革命信念，讓更多人把老一輩革命者的品德風(fēng)范傳承下去，她依然是一名孜孜不倦的教師，依然在每天閱讀父親這本大書。