李林芳

十五年之后

十五年之后，雨意撤去

空氣不再潮濕

從中堂的畫軸上起身

木格窗柵外是漸漸澄澈的天空

農(nóng)歷七月了，艾澗

替我們吐出金黃的蕊：芝麻，谷子，玉米……

這些簇?fù)碓谀仙较碌脑~

光芒貼近內(nèi)心

風(fēng)吹過山巒，吹落了艾澗的兩滴露珠

七月的兩片葉子

懸崖上的兩顆野酸棗

南山遠處的兩句耳語

這是我們的艾澗，我們的塵世

十五年之后，你依然沉默

如一塊溫?zé)岬氖^

對季節(jié)隱秘的紋理了然于胸

容忍紫銅鈴的小性子

在夜間，你會攥緊我的手

按住坡度平緩的心跳

和霧靄一起漫上來的柔軟

一個老人年近六旬的絮叨

雨停了

首先是蓑衣，滴著日子里的雨水

被山路和歲月磨爛的草鞋

歇在黃泥土墻上

一些草屑，幾顆無數(shù)次硌疼腳掌的石子

還是行走的姿勢

然后是西窗，木格窗欞折疊著

古人的山水，年代太久遠了

遠到魏晉和先秦

古箏悠遠，清涼，一會兒屋檐滴水

一會兒又和霧靄一起匿入幽谷

窗下還應(yīng)該臥著醉聽風(fēng)雨的隱者

我前世的情人

雨停了，他剛剛欠身出去

他要去南山接下紫銅鈴的淚滴

傾吐這個夏天的秘密和憂傷……

他的腳上是另一雙草鞋

地圖上的家鄉(xiāng)

我用手心里的一個地址

打開密集的山巒

大地上我的村莊端坐塵世

右手是溝壑，左手的土地有些荒蕪

門前橫著湍急的河流

村莊，山峰，和你一樣多情

親愛的，我還想去看看你

把地圖放大

直到看見村街上清晰的你

直到手指輕柔地滑過你的眉毛，鼻子

然后輕輕掩住你的嘴巴

親愛的，不要把這些說出來

沿著一條命定的山路

搬開礙路的石子

給我們的村子標(biāo)注一個新名字

然后我寫下：親愛的

這就是我們的村子

上蒼已將兩把鑰匙放在我們的掌心

倒退的時光

這個下午的落日是從另一個山坡

掉下去的。因為我和弟弟

在西山坡上

隱在一叢青草里，和草穗子一起

適時倒伏下去，眠成墊在秋天底下的蒲團

天空高懸的藍鏡子

是從山巖上的秋天里

滲出的一眼瘦泉

童話一樣的秋天呵

這些越來越把心里話藏起的事物

總在微風(fēng)里晃蕩

好時光漫過漸趨漸遠的峰巒

倒退著走上谷穗，玉米，高粱

花生葉子合上疲乏的眼瞼

呵出一口秋涼

退到村里，房前屋后的樹杈上

炊煙擦亮老鵲的鳴啼

兩趟青瓦，新麥秸苫的屋頂

媽媽的身影在院墻里閃了一下

弟弟，幫姐姐把秋天的草筐托上背脊

就可以回家了