■付永文

大山的脊梁
——記石樓縣薛家垣村黨支部書記梁寶

■付永文

梁寶，這個(gè)鐵骨錚錚的大山漢子，山一樣堅(jiān)忍，山一樣崇高。他用二十八年如一日的樸實(shí)言行，踐行著一名共產(chǎn)黨員的莊嚴(yán)承諾；他用超出常人的毅力和勇氣，與病魔作斗爭，譜寫了一曲壯麗的生命之歌；他用忠誠和信念、責(zé)任和使命，撐起了百姓的希望，詮釋著一名共產(chǎn)黨員的真正內(nèi)涵。

在呂梁山腹地，國家級(jí)貧困縣石樓，一位農(nóng)村基層干部二十八年如一日，殫精竭慮、一心為民的動(dòng)人事跡正在感動(dòng)著越來越多的人們。他就是石樓縣靈泉鎮(zhèn)薛家垣村黨支部書記、村委會(huì)主任梁寶。

“只要還有一口氣在，我就要給村里做事！”

2010年10月25日，深秋的薛家垣上寒風(fēng)料峭，薛家垣村到縣城的公路施工現(xiàn)場卻是一派熱火朝天的景象，在機(jī)械的轟鳴聲中不時(shí)能聽到梁寶指揮施工的叫喊聲……

忽然，梁寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山上滑坡的大批土塊砸向一臺(tái)正在施工的挖掘機(jī)，他使盡全力邊跑邊喊“快救人！快救人！”在快到村口的半坡上，猛然感覺頭暈?zāi)垦?，胸悶氣喘，吐了一口血。?dāng)時(shí)，他也沒注意，繼續(xù)拼命奔跑救人。后來挖掘機(jī)師傅得救了，他吐血的事卻一直沒對人說。

又過了半個(gè)月，直到再次覺得胸悶氣短，他才把這件事對正在本村下鄉(xiāng)的汾陽醫(yī)院的工作隊(duì)員說了。汾陽醫(yī)院的工作人員當(dāng)即懷疑他病情嚴(yán)重，強(qiáng)行帶上他外出進(jìn)行了檢查。

這一查，讓所有人心頭一痛：肺癌晚期！

得知自己的病情后，梁寶整整磕了一晚上瓜子。第二天，他向醫(yī)生提出了一個(gè)請求：“村里正在修路，好多事其他人不清楚，讓我先回去安頓安頓……”拿著醫(yī)院的處方，帶了一些藥，梁寶回到了工地。

說話呼吸越來越困難，病情越來越嚴(yán)重。在工地堅(jiān)持了一個(gè)月之后，梁寶被汾陽醫(yī)院下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)員“劫持”住進(jìn)了醫(yī)院。而這次住院，也讓所有關(guān)心梁寶的人尤其是家人心痛不已，大家都知道肺癌晚期意味著什么……

然而，奇跡出現(xiàn)了！被醫(yī)生判定活不過三個(gè)月的梁寶經(jīng)過多次化療，惡性腫瘤越來越小，病情逐漸穩(wěn)定。梁寶出院了。

聽說支書回家了，村里的父老鄉(xiāng)親滿心歡喜，又一次聚在了梁寶家?！澳氵@回可得好好歇歇，身體要緊啊……”鄉(xiāng)親們勸說著?！把以蛿?shù)你能啊，可不能再玩命了”，妻子鄭二汝提前給梁寶打上了“預(yù)防針”。

“行，行，都聽你們的?！绷簩殤?yīng)承著。

但第二天天剛朦朦亮，梁寶的身影就出現(xiàn)在村里的水塔旁?！八撔抟恍蘖?，再不修就要漏水了?！睕]幾天，水塔修好了，好幾個(gè)月吃水不方便的群眾又用上了自來水……

接下來的一個(gè)多月時(shí)間里，梁寶的日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：通村公路開工；引水工程改造；灌溉工程實(shí)施；買種苗栽種紅蔥試驗(yàn)田；籌備特色產(chǎn)業(yè)合作社；召開新考上大學(xué)學(xué)生慶祝會(huì)……

近日，曾在該村住村蹲點(diǎn)三天的省紀(jì)委書記李兆前親自給梁寶推薦了山東濟(jì)南的一家大醫(yī)院，李兆前的秘書多次打電話催他去。但每天都忙碌的梁寶總是以“明天，明天”推辭，看病的時(shí)間一拖再拖。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和群眾的信任為梁寶戰(zhàn)勝病魔增添了無窮的勇氣。在群眾大會(huì)上，梁寶亮開嗓門告訴大家：“只要還有一口氣在，我就要給村里做事！”

“當(dāng)干部就是要給群眾辦實(shí)事，否則要干部有什么用！”

走進(jìn)現(xiàn)如今的薛家垣，似乎走進(jìn)了“桃花源”：遍植的樹木郁郁蔥蔥，環(huán)山的道路平闊便捷，壓枝的瓜果遍野飄香，村民們在新建的房舍內(nèi)享受著悠然的城市化生活。村辦公室內(nèi)，一面面大紅的錦旗、獎(jiǎng)狀、牌匾，則告訴眾多的來客，正是村支書梁寶，帶領(lǐng)全村的老百姓，用近30年時(shí)間，把昔日一窮二白的薛家垣，建設(shè)成了呂梁山上有名的富裕村、文明村、先進(jìn)村。

“不管誰當(dāng)干部，都要讓群眾有水吃、有路走、有電用，否則要干部有什么用！”土生土長的梁寶，從小就吃盡了苦頭，目睹父輩們生活的艱辛，他暗暗下決心要改變薛家垣貧窮落后的面貌。

梁寶上任的第一件事就是通電。為了這件事，梁寶托關(guān)系、找熟人，來來回回跑了十多趟電業(yè)局。指標(biāo)爭取來了，卻因?yàn)闆]有啟動(dòng)資金卡了殼。沒辦法，梁寶以個(gè)人的名義從信用社貸了2500元的“巨款”，終于湊齊了4500元錢的啟動(dòng)資金。工程開工后，他與群眾一道抬電桿、打桿洞、拉電線，起早貪黑，薛家垣村終于拉通了電，這個(gè)貧困小山村的人們從此告別了用油燈的歷史。

電通了，吃水問題就成了頭等大事。由于薛家垣地勢較高，村民吃水只能到幾里外的溝里擔(dān)。2004年，梁寶利用市項(xiàng)目辦在村里扶貧的機(jī)會(huì)，爭取資金10多萬元，建起蓄水池、修起大水塔，水管直接通到各家各戶，全村老百姓第一次用上了自來水。通水那天，老百姓哭了，他們說：“以后再也不用半夜起來搶著挑水了，真沒想到在我們這干山垣上家家能有自來水，梁寶可給我們辦下大好事了?！?/p>

2005年以來，梁寶為村里修起了兩條路。這兩條路，一條讓他背上了債務(wù)，一條讓他吐了血。

薛家垣村雖然位于石樓縣城附近，但由于地勢較高，5公里長的進(jìn)村路全部是盤山土路，坑洼遍地，別說是車來車往，就是騎摩托車自行車都得格外小心，晴天一身土，雨雪天氣更是無法通行。大家都盼望著泥巴路改成水泥路。梁寶跑上跑下爭取支持，在駐村扶貧隊(duì)的幫助下，2005年，工程終于啟動(dòng)了。

修路的日子，也是梁寶最忙的日子。他背著鋪蓋，打著地鋪，沒日沒夜泡在工地上，指導(dǎo)施工，督促進(jìn)度。窮村辦大事，每分錢梁寶都要“捏出水來”。有時(shí)候人手不夠了，梁寶就親自上陣——他種莊稼是把好手，泥瓦活也不落人后。

原先的進(jìn)村土路3米寬，梁寶和村委班子一合計(jì)，反正攤開了工程，小干是干，大干也是干，趁著這次修路，把路面再拓寬一米，將來行走更方便點(diǎn)。經(jīng)過緊張施工，路終于修完了，5公里長，4米寬，一半磚塊砌成，一半水泥沙石澆灌。

路修完了，但最后一算賬，工程花了20萬元，卻只爭取到不足7萬元補(bǔ)助款。13萬元的“饑荒”怎么辦？梁寶思前想后，決定自己承擔(dān)起來。為了還錢，梁寶把家里兒子最喜愛的電腦拿去抵了債；還把剛剛領(lǐng)到的1.8萬元醫(yī)藥費(fèi)貼進(jìn)去。直到現(xiàn)在，他女兒名下還有7萬多元的高利貸。

鄰村木挪村支書鄭計(jì)平和胡家峪村支書康年兵都是梁寶的“鐵哥們”，為修路，梁寶沒少跟他們開口借錢，沒少蹭他們的運(yùn)輸車輛。鄭計(jì)平對記者說：“我們就不明白他圖的個(gè)啥，為了村里的事，真的是不要命了……”

康年兵也發(fā)出了同樣的感慨：“雖然梁寶還欠著我的工程款，但我還是愿意繼續(xù)貼上錢跟他跑，我看重的是他這個(gè)人！”

隨著村里與外界聯(lián)系的日益頻繁，彎多路窄的通村公路又成為薛家垣村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和村民生活水平提高的瓶頸。在省紀(jì)委扶貧隊(duì)的支持下，梁寶與村兩委班子商議，另起爐灶，重新修一條高標(biāo)準(zhǔn)的瀝青路。

萬事具備，梁寶卻“后院起火”：“上次修路的錢還沒還完，你就又要跳‘火坑’了！”妻子不答應(yīng)，兒女們也有怨言。反對歸反對，總投資120萬、1730米長、6米寬的新路還是在去年秋季如期開工了。然而，長年的操心勞累、奔波忙碌，梁寶積勞成疾，身體累垮了……

薛家垣溝壑縱橫，十年九旱，“地下沒挖的，地上沒抓的，耕地山梁掛，有女山外嫁”，全村老少守著幾畝薄田艱難度日。作為當(dāng)家人的梁寶看在眼里，急在心上?！霸趺崔k，總不能窮根扎到底吧”，思前想后，梁寶還是決定在土地上做文章。

梁寶的想法不無道理。薛家垣雖然貧窮落后，但不缺的是土地，連上坡地人均土地可以達(dá)到10畝以上。說干就干。從1995年開始，梁寶帶領(lǐng)全村老少大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，三年時(shí)間，先后投資100多萬元，硬是在山梁陡坡上整出了1540畝高標(biāo)準(zhǔn)耕地，30度以下的坡地全部變成良田。

有了好地，梁寶又思謀起農(nóng)業(yè)機(jī)械化的事。群眾有顧慮，擔(dān)心買農(nóng)業(yè)機(jī)械投資大，梁寶就自己帶頭，買回了土豆播種機(jī)、玉米鋪膜機(jī)、點(diǎn)麥機(jī)，不光自己用，還主動(dòng)到村民地里幫忙。慢慢地，群眾看到了農(nóng)業(yè)機(jī)械化的好處，家家買回了農(nóng)機(jī)具，種谷的、點(diǎn)豆的，樣樣俱全?，F(xiàn)在的薛家垣雖然有數(shù)千畝的耕地，但見不到一頭大牲畜，農(nóng)業(yè)耕作全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，這在呂梁山上首屈一指。

梁寶在支委會(huì)上安排工作

認(rèn)識(shí)老梁的人都說，梁寶腦筋活泛好學(xué)習(xí)，而且敢想敢干，只要是認(rèn)準(zhǔn)的事他就一定要做。1986年，他參觀了平陸縣的“庭院經(jīng)濟(jì)”模式后，就在石樓縣第一家搞起了“庭院經(jīng)濟(jì)”。1993年，市場上蘋果銷路很好，他就組織村民栽種了300多畝蘋果樹，最高峰時(shí)戶均5畝果園。蘋果行情不好了，梁寶又帶頭栽植核桃樹，幾年下來核桃林達(dá)到3000畝，人均8畝核桃林，30%已經(jīng)掛果受益，群眾收入連年增加。全村328口人，年估計(jì)收入150萬元以上。

“你把老百姓當(dāng)親人，老百姓才會(huì)讓你當(dāng)領(lǐng)頭人！”

農(nóng)村工作連著千家萬戶，大事小事千頭萬緒，關(guān)鍵是看一個(gè)干部做事是不是出于公心，是不是把老百姓的事當(dāng)成自己的事。

1984年擔(dān)任支書，1998年兼任村委主任，梁寶大事小情都要給群眾交底。村里的任何開支，都嚴(yán)格按照“四議兩公開”程序，小到用零工、買水泵，大到修路、吃水工程，都及時(shí)公開。有關(guān)村集體的大事，都要讓群眾充分醞釀。別的村的村干部像走馬燈似的換，梁寶卻像在村支部書記、村委主任位置上生了根，一當(dāng)就是28年，成了名副其實(shí)的“釘子村官”。

薛家垣村有150畝集體核桃林，每年有收成后都給老百姓分紅。去年修路資金吃緊的時(shí)候，有些人建議把核桃林賣了抵債，梁寶不同意，他說：“再困難也不能花老百姓的錢?！?0歲的老黨員鄭瑞山告訴記者:“梁寶人公道，辦事有章法，如果群眾不擁護(hù)，誰能在這個(gè)位子上坐上二十幾年?”

在群眾眼中，梁寶就是大家的“主心骨”，群眾家里有什么事都愿意跟他商量。村民王俊清家孩子病了，梁寶半夜騎上自己的摩托車親自送到縣醫(yī)院，并且還墊付了400元醫(yī)藥費(fèi)。村里有婚喪嫁娶的，梁寶總要去幫幫忙。村民蓋房打墻了，梁寶還要去擔(dān)土挑水，搭把手。

梁寶家負(fù)擔(dān)重，上有84歲的老母親，下有未成家的孩子。為了村里的事，地顧不上種，病顧不上看，還不惜自己背上高利貸為施工隊(duì)墊資。汾陽醫(yī)院下鄉(xiāng)住村以來，下鄉(xiāng)隊(duì)員一直在梁寶家吃派飯，醫(yī)院給梁寶付了3000元飯錢，梁寶卻硬給扔到車上。他說醫(yī)院對全村扶貧貢獻(xiàn)大，吃個(gè)飯不能要錢?？墒牵謇镆_慶祝大會(huì)，他又主動(dòng)向醫(yī)院院長開口要錢，要為薛家垣村今年新考上大學(xué)的6名學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)金。

一個(gè)好支書，帶動(dòng)一個(gè)村。在梁寶任職的這些年里，薛家垣村沒發(fā)生過一起刑事案件，沒出現(xiàn)過一次上訪告狀，連續(xù)六年被評為全市五星級(jí)黨支部，連續(xù)七年被石樓縣授予紅旗黨支部稱號(hào)。靈泉鎮(zhèn)黨委副書記、政協(xié)聯(lián)絡(luò)組組長高鞏彥含淚告訴記者：“梁寶這個(gè)人對每個(gè)人都是真心的，對每件事都準(zhǔn)備吃虧，是個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！?/p>

當(dāng)了五年靈泉鎮(zhèn)黨委書記的解利新，如今是石樓縣副縣長。他是梁寶的老上級(jí)，也是推心置腹的好朋友?！袄狭狐h性強(qiáng)、覺悟高，有大局意識(shí)，”解利新說，“現(xiàn)在好多村干部經(jīng)受不住考驗(yàn)，而老梁真的是一個(gè)典型，不懼病魔，一心為公，樂觀、真誠，在他身上體現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色?！?/p>

解利新說，在得知自己的病情后，梁寶告訴他，一旦治不好，最難過的是以后再也不能服侍80多歲的老母親了，不能照顧老婆孩子了，“欠他們的太多了”。

一直忙著村里的大事小事，家里的一切常常落在妻子一個(gè)人身上。對自家生活條件的改善，梁寶總是不溫不火，但只要事關(guān)村民生活水平的提高，他卻風(fēng)風(fēng)火火，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)為村民去爭取。

梁寶知道自己是歇不下的。村里兩條進(jìn)村路要鋪瀝青，沼氣工程要上馬，村民文化娛樂廣場要開工，現(xiàn)代化的蔬菜大棚要立項(xiàng)建設(shè)，高產(chǎn)谷子種植要推廣……

“再過五年，薛家垣滿山遍野都將是核桃林，景色會(huì)越來越美，群眾的生活也會(huì)越過越好?！闭驹谄秸麖V闊的田地間，依舊是大嗓門的梁寶，對未來充滿了憧憬。

梁寶，這個(gè)錚錚鐵骨的大山漢子，山一樣堅(jiān)忍，山一樣崇高。他用二十八年如一日的樸實(shí)言行，踐行著一名共產(chǎn)黨員的莊嚴(yán)承諾；他用超出常人的毅力和勇氣，與病魔作斗爭，譜寫了一曲壯麗的生命之歌；他用忠誠和信念、責(zé)任和使命，撐起了百姓的希望，詮釋著一名共產(chǎn)黨員的真正內(nèi)涵。