“中華飛天第一人”楊利偉

2003年10月15日，隨著“神舟”五號的飛天，全世界都記住了一個名字——楊利偉。

飛行尖子

楊利偉1965年6月21日出生在遼寧省綏中縣一個教師家庭。兒時，面對藍(lán)色的大海，楊利偉有一個夢想，希望有一天，能像海鷗那樣，向著藍(lán)天飛去。

1983年夏季，楊利偉考進(jìn)中國人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院。1987年，楊利偉從學(xué)院畢業(yè)，成為空軍某師一名強擊機飛行員。天生聰慧加上勤奮努力，他不久便成了師里的飛行尖子。后來，他又成為一名優(yōu)秀的改機型的殲擊機飛行員。1992年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。一天，他駕駛著戰(zhàn)鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發(fā)出一聲巨響，霎時間儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降！楊利偉明白，自己碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障，飛機的一個發(fā)動機不工作了！緊急關(guān)頭，楊利偉穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個發(fā)動機的戰(zhàn)機一點點往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機越過天山山脈，向著機場飛去。快接近跑道時，剩下的一個發(fā)動機也不工作了。他果斷采取應(yīng)急放起落架的措施，將完全失去動力的戰(zhàn)鷹緊急降落在跑道上。這次對“空中特情”的正確處置，顯現(xiàn)了楊利偉高超的技藝和過硬的心理素質(zhì)。

從頭學(xué)起

回地球時，超重值將達(dá)到8.5個G，即人要承受相當(dāng)于自身重量近10倍的壓力。通常情況下，這很容易造成人呼吸極度困難或停止。要“飛天”，就必須通過訓(xùn)練來增強人的超重耐力。

超重耐力訓(xùn)練在離心機里進(jìn)行。在時速100公里的高速旋轉(zhuǎn)中，他不僅要練習(xí)抗負(fù)荷動作，而且要隨時回答提問，判讀信號，時刻保持敏捷的判斷反應(yīng)能力。在做胸背方向超重時，他的前

1996年初夏，楊利偉參加了航天員的選拔，幾個月下來，800多名初選入圍者所剩無幾。楊利偉順利地過了一關(guān)又一關(guān)。1998年1月，楊利偉和其他13位空軍優(yōu)秀飛行員一起，經(jīng)過層層嚴(yán)格篩選，成為中國第一代航天員。

在“航天員”耀眼光環(huán)的背后，是汗水和艱辛，是奉獻(xiàn)和犧牲。實現(xiàn)從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，首先要過基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)關(guān)。天文學(xué)、天體力學(xué)、空氣動力學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、外語以及載人航天系統(tǒng)的有關(guān)知識都要學(xué)，涉及30多個學(xué)科、十幾個門類，比在飛行學(xué)院的學(xué)習(xí)難上幾倍、幾十倍。但是，楊利偉肯于吃苦，善于鉆研。初來的兩年晚上楊利偉12點前沒睡過覺。他的英語基礎(chǔ)比較薄弱，為記住單詞和語句，就每晚從航天員公寓往家里打電話，讓妻子張玉梅在電話里提問。一遍一遍，反反復(fù)復(fù)。后來考試時，他居然得了100分。功夫不負(fù)有心人，基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)結(jié)束時，楊利偉的成績達(dá)到了全優(yōu)。

難關(guān)一個接著一個。航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練，是航天員訓(xùn)練中最為艱苦的，是向人的極限能力挑戰(zhàn)。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船處于彈道式軌道返胸后背就像壓了塊幾百斤重的巨石。此時，只要按一下身邊的按鈕，就可以叫停。但是楊利偉以堅強的意志，忍受著平常人難以想象的煎熬，從未碰過這個按鈕。

飛向太空

2003后10月15日5時28分，楊利偉成為全世界為之矚目的人，他身著白色航天服，邁著從容而穩(wěn)健的步伐待命出征。

8時59分，指揮員下達(dá)了準(zhǔn)備口令，火箭即將點火。指揮大廳里充滿緊張氣氛，許多觀看飛船發(fā)射的人，緊張得連大氣都不敢出，一切在瞬間仿佛凝固了。

楊利偉在飛船內(nèi)安穩(wěn)地目視著前方，靜靜地等待著那輝煌一刻的到來。

指揮大廳里傳出了清晰的口令，隨著倒數(shù)最后一個數(shù)，飛船完美地飛向了太空！

有誰能想到，在特別完美的背后，楊利偉經(jīng)歷了怎樣痛苦難忍的經(jīng)歷和驚險的瞬間！楊利偉后來回憶說：“就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦……五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。”在飛船歸途時，隨著快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅，碎片不停劃過，右側(cè)舷窗驚現(xiàn)裂紋。楊利偉當(dāng)時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。等到右側(cè)舷窗裂到一半的時候，左邊的舷窗也開始出現(xiàn)裂紋。在緊張的時刻，楊利偉保持了高度的鎮(zhèn)靜，嚴(yán)格按照規(guī)程操作……

返回地面后才知道，以前每次做飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋。如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。

楊利偉憑著優(yōu)秀的心理素質(zhì)和過硬的本領(lǐng)，在太空飛行中讓世界對中國及中國的航天英雄刮目相看。

（文/劉一力）