其實我們可以不用力

1978年，我應(yīng)美國一個美術(shù)館的邀請，去做駐館藝術(shù)家。剛?cè)サ臅r候，每次坐美國朋友的車，下車常會看到奇怪的眼神。起先我不知道為什么，直到有一天碰到一位心直口快的朋友問我：“剛才你是不是有什么不高興，是不是我說什么話，你誤會了？”

我說：“沒有哇！你為什么會問這個問題？”

美國朋友說：“因為你剛才關(guān)車門很用力，我以為你不高興。”這時候我才搞懂，過去很多人奇怪的眼神都因為我關(guān)車門太用力。說實話，我一點兒也沒覺得，因為我在臺灣都這樣關(guān)車門，而且從小母親也總叮囑我，關(guān)車門用力，確定門關(guān)緊了，免得摔出去受傷。

到美國的第二年，我進(jìn)了研究所，在學(xué)校旁邊租房子。有一天，我的房東跑來對我說：“劉先生，麻煩您以后關(guān)水龍頭小一點兒力量，因為你用的水龍頭，里面的橡皮墊特別容易壞。”

隔一會兒，她大概怕我多心，又跑來對我說：“我發(fā)現(xiàn)你們亞洲來的留學(xué)生，關(guān)水龍頭都用很大力氣。其實我小時候也一樣，因為我從羅馬尼亞移民來，在我老家，水龍頭老漏，非用力不可，我也是到美國才改的?！?/p>

（文／劉墉）