孟慶春
毛澤東一生中也有一些普通人的愿望,這些愿望讓我們看到他作為普通人的人性光輝。
想要教書或當(dāng)新聞?dòng)浾?/p>
毛澤東是一個(gè)農(nóng)民的兒子。從他個(gè)人來說,并沒有想到他會(huì)成為中國無產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)袖。
我們可從一份調(diào)查表上看到毛澤東對教育、對當(dāng)教員的熱衷。1921年年底,已經(jīng)是共產(chǎn)黨員的毛澤東在補(bǔ)填“少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表”時(shí),在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄中,鄭重地填寫了“教育學(xué)”三個(gè)字;在“終身欲從事之事業(yè)”欄中,填寫了“教育事業(yè)”四個(gè)字;在“將來終身維持生活之方法”欄中,填寫了“教育事業(yè)之月薪報(bào)酬及文字稿費(fèi)”;在“備考”欄中,填寫了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時(shí)還只著手準(zhǔn)備,預(yù)備三年或四年后個(gè)人須赴國外求學(xué),至少五年,地點(diǎn)在俄,后回國從事所欲辦之事業(yè)”。
從這份調(diào)查表中可以看出,毛澤東對從事教育事業(yè)不僅目標(biāo)堅(jiān)定,而且有著清晰的、具體的實(shí)施計(jì)劃。這個(gè)志愿對毛澤東的一生有著重要的影響。當(dāng)他成為一名職業(yè)革命家和黨的領(lǐng)袖后,還曾多次談到自己當(dāng)教師的志愿。
1965年1月,毛澤東與美國記者埃德加·斯諾漫談時(shí)說過,他的生涯是從做小學(xué)教員開始的。當(dāng)時(shí)他沒有想到打仗,也沒有想到成為共產(chǎn)黨人。然后,斯諾作了一番議論:他像我(斯諾自稱)一樣,多少是個(gè)民主人士。后來——他有時(shí)也感到奇怪,是哪些原因偶然湊合的結(jié)果,他才變得有志于建立中國共產(chǎn)黨。不管怎樣,事情的發(fā)展是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。
毛澤東還想當(dāng)一名新聞?dòng)浾?。雖然沒有實(shí)現(xiàn)這一愿望,但他對記者職業(yè)的鐘愛非同一般。
新華社成立七十周年前夕問世的《毛澤東等老一輩革命家為新華社撰寫的新聞作品》,集結(jié)了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的許多新聞作品,其中五十八篇是毛澤東撰寫的。
解放戰(zhàn)爭期間新華社播發(fā)的《中原我軍占領(lǐng)南陽》、《我三十萬大軍勝利南渡長江》、《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》、《別了,司徒雷登》、《將革命進(jìn)行到底》、《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭》、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等著名篇章,都出自毛澤東的手筆。
新中國成立后,已是五十多歲的毛澤東還在為新華社寫稿。這就是:關(guān)于中蘇建交的新聞稿、關(guān)于駁斥美國時(shí)任國務(wù)卿艾奇遜造謠的新聞稿、關(guān)于中國人民志愿軍向平壤進(jìn)攻的新聞稿、關(guān)于平壤解放的新聞稿、關(guān)于將開城地區(qū)劃為中立區(qū)的新聞稿等。
曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭報(bào)道的新華社記者成一老先生回憶說,毛澤東一天為新華社寫兩三篇稿件也是常有的事,猶如一位十分勤奮的新聞?dòng)浾摺K麑懶侣劯宀粌H速度快,而且準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。一次,毛澤東寫完稿之后,曾幽默地問旁邊的新華社工作人員:你們說誰是最好的新華社記者?大家都發(fā)出了會(huì)心的微笑。
退休后當(dāng)個(gè)大學(xué)教授
1957年4月,以伏羅希洛夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)最高蘇維埃代表團(tuán)來我國進(jìn)行友好訪問,毛澤東對伏羅希洛夫說:我一天也不能離開工作崗位,不能斷。情況天天都在變化,離開了就不了解,工作就會(huì)受影響,出差錯(cuò)。復(fù)雜,太復(fù)雜了。我不想干了,太復(fù)雜。伏羅希洛夫怔了怔,急忙說:“這么大的問題,還是要慎重考慮……”
毛澤東說:“當(dāng)主席太復(fù)雜,麻煩人。我是想退下來當(dāng)個(gè)大學(xué)教授。”
“那怎么行!誰能代替了您呢!”伏羅希洛夫語氣中肯,神情焦急。
毛澤東說:“我們黨內(nèi)有很多人才,他們已經(jīng)成熟,無論資歷、聲望和能力,都不比我差。他們是可以勝任的?!?/p>
毛澤東雖是玩笑之詞,但也反映了他多年來的愿望。
當(dāng)時(shí),新中國已經(jīng)進(jìn)行了“五大運(yùn)動(dòng)”(抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、“三反五反”和知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng))和過渡時(shí)期的“一化三改”(國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的改造),紛繁的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的事務(wù)纏身,使毛澤東已經(jīng)拿不出較多的時(shí)間進(jìn)行研究學(xué)問了,所以他在與蘇聯(lián)客人談話過程中,流露出“當(dāng)個(gè)大學(xué)教授”的愿望。
當(dāng)大學(xué)教授,既可以教書育人,還可以有時(shí)間著書立說。對這兩者,毛澤東一生都有極大的興趣。毛澤東一生都在著書立說,但他總覺得自己做得還不夠。他對知識(shí)和學(xué)問的興趣廣泛,對哲學(xué)、歷史、文學(xué)、自然科學(xué)等都有濃厚的興趣。但這一切,都要花費(fèi)時(shí)間,或許只有在大學(xué)這個(gè)自由而又學(xué)術(shù)空氣濃厚的地方,才能更好地讓思緒馳騁開來。如果在大學(xué)里,他完全有可能寫出或編出更多更好的讀物來。
毛澤東一生似乎一直對教師這個(gè)職業(yè)抱有濃厚的興趣。在成為職業(yè)革命家之前,他曾經(jīng)在湖南當(dāng)過小學(xué)教員。從事革命活動(dòng)后,毛澤東也不斷講課,從廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所到抗日軍政大學(xué),從魯迅藝術(shù)學(xué)院到中央黨校,他都講過課。用毛澤東自己的話說就是:“我歷來最樂于做的事情就是當(dāng)教員?!蔽覀?nèi)粲矛F(xiàn)在的語言表述的話,當(dāng)教師既是他的情趣所在,更是他的長項(xiàng)、優(yōu)勢所在。后來在“文化大革命”中林彪給他封了“四個(gè)偉大”(偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手)時(shí),他說,他只要“導(dǎo)師”一詞,其他統(tǒng)統(tǒng)去掉。事實(shí)上,毛澤東在黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)崗位上一直沒有退下來,因種種原因他也不可能退下來,所以他“想退下來當(dāng)個(gè)大學(xué)教授”的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。
到密西西比河游泳
1959年3月的一天早上,毛澤東在東湖邊上會(huì)見了作家安娜·路易斯·斯特朗。這次,斯特朗是跟黑人朋友杜波依斯夫婦一塊兒來武昌看望毛澤東的。毛澤東跟斯特朗說,這是自延安那次談“紙老虎”以來,他第一次接見美國朋友。毛澤東請大家坐下之后,談笑風(fēng)生。
毛澤東十分欽佩杜波依斯91歲高齡,身體還如此健康。毛澤東說:連我也感到上年歲了,但我還有精力,人也健壯。我每年還能暢游長江,也在中國其他河域里暢游過,還希望多游一點(diǎn)。如果你們?nèi)徊环磳Φ脑挘蚁朐诿芪魑鞅群永镉斡?。但我估?jì)另外三位,杜勒斯先生、尼克松先生和艾森豪威爾先生,可能要反對。杜波依斯回答毛澤東:“正相反,這三位很可能想見到你在密西西比河里游泳,尤其在河口附近游?!?/p>
“真的嗎?如果這樣的話,我便近日內(nèi)動(dòng)身出發(fā),就算是位旅游者好了。我不談任何政治問題,只在密西西比河里游泳。如果艾森豪威爾先生允許的話,我倒還想看看他打高爾夫球呢?;蛟S我再去醫(yī)院探望一下杜勒斯先生?!泵珴蓶|笑著回答。
杜波依斯說:“這可能會(huì)給杜勒斯一擊?!?/p>
毛澤東回答道:“這遠(yuǎn)非我去的用意,我非常希望杜勒斯先生能康復(fù)。作為美國國務(wù)卿,他對我們很有用。同時(shí),他對美國人民、對全世界勞動(dòng)人民都有用?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后外界紛紛傳說毛澤東要去蘇聯(lián)養(yǎng)病,美國人對此當(dāng)然十分敏感。針對這種謠傳,毛澤東特地要周恩來帶話給馬歇爾說,如果要出國的話,他愿意先到美國去看看,因?yàn)槟抢镉泻芏鄸|西可以學(xué)習(xí)。消息轉(zhuǎn)達(dá)給馬歇爾,當(dāng)時(shí)他非常高興,表示要立即向杜魯門總統(tǒng)報(bào)告??上М?dāng)時(shí)美國政府在推行“扶蔣反共”政策,使中美之間的交往隔絕了二十多年。
十幾年后,毛澤東又對日本客人說想到日本留學(xué)。20世紀(jì)70年代,日本外務(wù)大臣大平正芳訪問中國,毛澤東在中南海他的寓所里接見了大平正芳。毛澤東說他在學(xué)日文,隨即半開玩笑地說,他想到日本留學(xué)。
毛澤東這些半真半假的玩笑之詞,多少反映了他晚年的志愿和抱負(fù)。一次,毛澤東與王海容談話時(shí)說:“我學(xué)英語是為了研究語言,用英文和漢文作比較。如果有機(jī)會(huì),還準(zhǔn)備學(xué)點(diǎn)兒日本語?!彼说酵砟?,雄心不減。但是,在他與斯特朗和杜波依斯夫婦講這番話的時(shí)候,是1959年的3月,我國經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng),經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻。毛澤東此時(shí)怎么能走出中國呢?倘若,他當(dāng)時(shí)能有機(jī)會(huì)到這些發(fā)達(dá)國家看一看,或許會(huì)對中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)有更新的認(rèn)識(shí)。
(摘自《名人傳記》)