□ 本刊記者 潘 陽(yáng)

趙知敬的長(zhǎng)安街情結(jié)

□ 本刊記者 潘 陽(yáng)

北京規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬近照。圖/潘陽(yáng)

他，1955年進(jìn)入北京市規(guī)劃部門工作；六、七十年代，多次參與國(guó)慶閱兵典禮指揮工作，調(diào)度“百萬(wàn)大軍”；八十年代，他出任海淀區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，為迎接亞運(yùn)會(huì)主抓海淀地區(qū)城市建設(shè)；九十年代，他回歸規(guī)委，擔(dān)任建國(guó)50周年國(guó)慶長(zhǎng)安街及延長(zhǎng)線整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組副主任，規(guī)整“神州第一街”；2008年，他成為北京奧運(yùn)會(huì)環(huán)境建設(shè)指揮部辦公室顧問(wèn)，實(shí)踐北京城市環(huán)境建設(shè)五個(gè)第一次。

他叫趙知敬，現(xiàn)任北京規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。

道路規(guī)劃不能反彈

55年來(lái)，趙知敬的生命已和北京的城市規(guī)劃結(jié)下深深的緣。他所參與的許多工程甚至可以載入史冊(cè)。74歲的趙知敬在他的辦公室接受本刊記者采訪時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“多說(shuō)說(shuō)規(guī)劃的事兒，不說(shuō)個(gè)人”。

今年9月的一個(gè)下午，在北京規(guī)劃學(xué)會(huì)辦公室，趙知敬還在反復(fù)修改即將出版的《北京市道路環(huán)境建設(shè)指導(dǎo)意見(jiàn)》，這本具有道路建設(shè)施工標(biāo)準(zhǔn)意義的書，凝聚了趙知敬幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)。

精益求精是趙知敬幾十年來(lái)的工作習(xí)慣，對(duì)于市區(qū)規(guī)劃，趙知敬認(rèn)為，“規(guī)范的城區(qū)道路建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)一直很缺乏，一任區(qū)長(zhǎng)一個(gè)思路，并且總在主干道上錦上添花?！壁w知敬想在2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)期商討的道路建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，完善北京市道路環(huán)境建設(shè)規(guī)范。

2008年，北京成立了一個(gè)“08環(huán)境建設(shè)指揮部”，第一次委托北京市質(zhì)量監(jiān)督局制定了規(guī)范，由“08辦”牽頭，經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的討論，最后制定了《城市道路公共服務(wù)設(shè)施設(shè)置規(guī)范》。

趙知敬解釋道：“這個(gè)規(guī)范從整個(gè)城市出發(fā)，一改過(guò)去的習(xí)慣做法，改變了便道亂建設(shè)的現(xiàn)象，將城市環(huán)境建設(shè)向前推進(jìn)了一大步。”

趙知敬希望，這本即將付印的《北京市道路環(huán)境建設(shè)指導(dǎo)意見(jiàn)》能為以后城區(qū)建設(shè)提供參考標(biāo)準(zhǔn)，讓我們的城市環(huán)境建設(shè)不反彈，不走回頭路。

整治“神州第一街”

趙知敬介紹，“長(zhǎng)安街的規(guī)劃是集幾代規(guī)劃師、建筑師，經(jīng)多次規(guī)劃設(shè)計(jì)方案征集演繹而成的?！?/p>

長(zhǎng)安街的每一次規(guī)劃，都幾乎伴隨著道路的不斷拓寬和延展。歷史上的長(zhǎng)安街指從東單到西單這段長(zhǎng)約3.7公里的道路；明清之時(shí)，從長(zhǎng)安左門至東單牌樓，名為東長(zhǎng)安街；從長(zhǎng)安右門至西單牌樓，稱西長(zhǎng)安街，有十里長(zhǎng)街之稱。直到1940年，內(nèi)城城墻東西兩側(cè)的建國(guó)門與復(fù)興門被拆開(kāi)后，成為近代長(zhǎng)安街的雛形。后來(lái)逐漸延展，到1999年，長(zhǎng)安街向東延長(zhǎng)至通州，向西到首鋼，全長(zhǎng)46公里。

長(zhǎng)安街紅線寬度、斷面形式即道路寬度、車道排布和綠化形式是1953年、1957年城市總體規(guī)劃方案研究的問(wèn)題之一。鑒于倫敦、巴黎等大城市出現(xiàn)的交通擁擠情況，“當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真提出馬路要寬”。

長(zhǎng)安街紅線一開(kāi)始被定為100米—110米，1958年被定為120米。“前蘇聯(lián)專家覺(jué)得太寬了?！壁w知敬回憶，“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng)，北京將來(lái)人多，要想得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”有趣的是，前蘇聯(lián)專家回國(guó)以后，也開(kāi)始加寬?cǎi)R路去了。

“道寬能看出氣勢(shì)來(lái)。不過(guò)，寬路面的設(shè)計(jì)還有一個(gè)隱秘的考慮，當(dāng)時(shí)處于抗美援朝后期，從戰(zhàn)略考慮，長(zhǎng)安街被定為一塊板的形式，必要時(shí)可以起降飛機(jī)?！?/p>

長(zhǎng)安街第一次徹底改頭換面是在1958年籌備10周年國(guó)慶之際。當(dāng)年8月，中央要求北京改建天安門廣場(chǎng)，并完成包括人民大會(huì)堂在內(nèi)的十大建筑。參考1000多名建筑師、藝術(shù)家和青年學(xué)生的數(shù)十個(gè)方案，最終確定廣場(chǎng)寬度為500米、南北長(zhǎng)800米。40公頃的天安門廣場(chǎng)，成為全國(guó)人民向往的地方。

1999年新中國(guó)成立五十周年大閱兵前夕，北京市委、市政府根據(jù)國(guó)務(wù)院指示，決定對(duì)長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線進(jìn)行新中國(guó)成立以來(lái)最大規(guī)模的全面整治，并成立了長(zhǎng)安街整治辦公室，已經(jīng)年過(guò)六旬的趙知敬因當(dāng)選北京市人大常委委員得以留任。

“拆遷工作，市長(zhǎng)都是一個(gè)一個(gè)去耗的?！苯?jīng)費(fèi)有限，數(shù)以百計(jì)的臨時(shí)建筑與民房的拆遷款，得到長(zhǎng)安街沿線寫字樓與金融銀行機(jī)構(gòu)的資助。由國(guó)貿(mào)大廈出資，搬遷了國(guó)貿(mào)附近的170戶臨時(shí)建筑，拆遷戶能到通州換一套適合的房子。趙知敬和他的同事們?yōu)榇俗隽舜罅抗ぷ鳌?/p>

調(diào)度百萬(wàn)“大軍”

“長(zhǎng)安街代表的是國(guó)家形象，很大程度上具有政治意義，但其他功能并未弱化?！?趙知敬回憶起小時(shí)候，國(guó)慶前后，長(zhǎng)安街到處都是彩旗、標(biāo)語(yǔ)，就連維修華燈的工程車在馬路邊上換燈罩都能讓他們興奮不已。

臨街的居民們站在胡同口就能看到各個(gè)方陣和各種彩車。要是趕上閱兵，除了能看到全副武裝的解放軍，還能看到叫得出或叫不出名的各種武器和車輛。“大家擠在胡同口，又蹦又跳，又拍手又叫，興奮勁不亞于‘追星’”。

國(guó)慶游行活動(dòng)的組織者多為北京市委、市政府系統(tǒng)各部門的工作人員，每逢中央決定舉行國(guó)慶游行，他們就會(huì)提前三個(gè)月被臨時(shí)抽調(diào)到國(guó)慶游行指揮部，逢五逢十等大慶則提前五六個(gè)月開(kāi)始開(kāi)展籌備工作。

在趙知敬的年代里，閱兵群眾游行現(xiàn)場(chǎng)指揮部的駐地是兩輛公交車。這兩輛車停在天安門城樓邊，無(wú)數(shù)的電話線從車上牽出，通往天安門上的主席臺(tái)、北京飯店的空軍指揮站、西標(biāo)語(yǔ)塔、廣場(chǎng)擴(kuò)音室、大會(huì)警衛(wèi)處等地。現(xiàn)場(chǎng)指揮部的工作人員將游行路線沿途報(bào)告點(diǎn)上報(bào)的情況記錄在案，或是傳達(dá)金水橋邊的最新指令，成為閱兵游行當(dāng)天最繁忙的中樞神經(jīng)。

趙知敬說(shuō)，游行指揮部下轄游行組、后勤組、廣場(chǎng)組、晚會(huì)組等?！拔覀兡菚r(shí)游行組里還分集合組，疏散組。集合組調(diào)度集合地點(diǎn)和行進(jìn)，疏散組實(shí)施隊(duì)伍經(jīng)過(guò)天安門的疏散方案。游行隊(duì)伍首先有一個(gè)舉國(guó)徽、字號(hào)、標(biāo)語(yǔ)等的前衛(wèi)隊(duì)，后面是工農(nóng)商學(xué)兵隊(duì)伍，最后是群眾隊(duì)伍，每年都要畫游行透視圖?！?/p>

游行群眾是由指揮部按城區(qū)分配出人數(shù)指標(biāo)，再由各級(jí)機(jī)構(gòu)逐層消化的。每一支游行方隊(duì)又組建有自己的分指揮部，處理各自方隊(duì)中諸如花車、口號(hào)等細(xì)致問(wèn)題，其中體育、文藝方隊(duì)由指揮部集中管理，群眾游行隊(duì)伍一般由各單位自管。除專業(yè)服裝、道具由北京市財(cái)政支出，其他各單位支出自付，如工人方隊(duì)的開(kāi)銷費(fèi)用由工人系統(tǒng)負(fù)責(zé)。

在游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的主要路口，設(shè)有40余個(gè)指揮分站，每處分站安排500余名抽調(diào)而來(lái)的年輕干部，負(fù)責(zé)集合、行進(jìn)與疏散任務(wù)，當(dāng)隊(duì)伍出現(xiàn)混亂時(shí)，他們要來(lái)回奔跑著調(diào)整疏導(dǎo)。而鮮為人知的是，國(guó)慶當(dāng)日浩蕩的游行隊(duì)伍，要兵分九路從天安門周圍的胡同深處走出。

趙知敬于1984年最后一次參與指揮當(dāng)年的閱兵游行后，離開(kāi)了這片舞臺(tái)。1999年當(dāng)他登上建國(guó)五十周年的觀禮臺(tái)，感慨良多。他說(shuō)，1999年的群眾游行組織工作與當(dāng)年大同小異，他仍會(huì)凝望那些他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的標(biāo)兵，還有場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外忙碌的身影，遙想當(dāng)年，“從毛主席登上天安門、奏響東方紅的那一刻開(kāi)始，到最后一支游行隊(duì)伍走過(guò)長(zhǎng)安街，一分不差”。

□ 編輯 周 旭 □ 美編 王 迪