□ 本刊記者 丁筱凈

張克明和他的老北京動畫

□ 本刊記者 丁筱凈

張克明與他的工作臺。圖/丁筱凈

“老張”是張克明在動畫中對自己的稱呼。每一集開始，老張的聲音都會響起：“歡迎您收看《京城陳風(fēng)舊事》，我是老張?！薄毒┏顷愶L(fēng)舊事》是張克明這幾年的心血——一部描寫老北京人生活的動畫系列短片。直至10月25日，這部動畫已經(jīng)出了21集。第21集，講的是童年游戲：布包。這一集共10分鐘，但這10分鐘的動畫，老張整整制作了兩個多月。

58 歲的新學(xué)生

老張生于1947年，今年已經(jīng)64歲了。上世紀(jì)70年代時，老張和一些前輩聊天，發(fā)現(xiàn)大家有一個共同點：為北京漸漸消逝的一些事物感到遺憾。

從那時起，老張便有了將這些歷史保留下來的念頭，但保留方式是個大問題。老張想過寫書、還專門學(xué)過畫畫和捏泥人，可是都不理想。“寫書不夠生動，畫畫和泥人都只能表現(xiàn)一幅畫面，不能表現(xiàn)整個過程?！?/p>

2005年，老張看了一部名為《夜行記》的動畫，發(fā)現(xiàn)動畫中存在一些歷史細(xì)節(jié)的錯誤，同時也發(fā)現(xiàn)動畫就是自己尋找已久的完美表現(xiàn)形式：不僅可以很好地表現(xiàn)當(dāng)時的景觀、事物，還可以加入配音加以解釋。

說干就干！老張的外甥學(xué)的就是動畫，送了老張一本關(guān)于flash的教科書，老張就從這本書開始了自學(xué)。由于原來從事的是機械工作，所以老張有扎實的機械制圖基礎(chǔ)，學(xué)起動畫來相對簡單一些，但還是會面對很多問題。

首先是軟件應(yīng)用的問題，開始老張總打電話問外甥。問得頻繁了，覺得不好意思，索性報了個班學(xué)習(xí)。“老師講得太快了，我腦子根本轉(zhuǎn)不過來?！睕]辦法，只好繼續(xù)回家自學(xué)，然后將不懂的問題都集中起來，隔段日子讓外甥到家里來給上一次課。

其次是電腦的問題：“程序或者素材開多了，老死機?！眲偤脙鹤邮菍W(xué)計算機的，老張就經(jīng)常讓兒子來幫忙看看電腦的問題?！伴_始還挺耐心的，后來次數(shù)多了也不耐煩了?！币淮蝺鹤痈蠌埣绷耍骸澳氵@樣老叫我，我什么事也干不成了！”老張也生氣了：“你小時候吃飯我都是一口口喂的從來沒煩過，現(xiàn)在我學(xué)點東西你就這樣。”自打那以后，兒子態(tài)度特別好，“夜里叫他，他也會起床給我弄”。

沒有繪畫基礎(chǔ)的老張，在畫人物的時候特別犯難。老伴劉桂玲常常給老張出主意，偶爾經(jīng)過電腦看一眼，常常會說：“你這人動作怎么這么別扭??！”可老張完全不知道癥結(jié)在哪里。

后來他便讓老伴在自己面前將整個動作來來回回做幾遍，他在各個角度仔細(xì)觀察、記錄身體動作的先后、幅度，才漸漸把人物動作做自然。

老張每天花在學(xué)習(xí)動畫上面的時間有8至10個小時，為此他得了嚴(yán)重的頸椎病，一看電腦就頭暈?zāi)垦?，不得不上醫(yī)院。醫(yī)生和他說，不能再這樣長時間盯著電腦看了。有半年時間，他幾乎放棄了制作動畫，卻總是不死心。

后來，憑著自己以前當(dāng)維修工的基礎(chǔ)，老張發(fā)明了一個旋轉(zhuǎn)顯示屏——在屏幕后面放一個轉(zhuǎn)軸支架，將顯示屏固定在轉(zhuǎn)軸的一頭。只要一開轉(zhuǎn)軸，電腦屏幕就會緩慢地旋轉(zhuǎn)，從而帶動頸椎的運動?！?分鐘一轉(zhuǎn)，根本感覺不出來屏幕在轉(zhuǎn)，但又可以讓頸椎運動起來?！崩习樽院赖亟榻B到，“加上現(xiàn)在每天用電腦的時間短了，頸椎好多了?！?/p>

自從去年兒子的一對雙胞胎女兒出生，老張和老伴就肩負(fù)看孩子的重任?！皫Ш⒆?，整天什么事都干不了了?！眲⒐鹆嵴f?？杉词惯@樣，老張也有辦法繼續(xù)做他的動畫。

“每天白天帶孩子，到了晚上兒子回來了我就不管了，八九點鐘就上床睡覺，睡到半夜12點左右起來，開電腦做動畫，做到3點回去繼續(xù)睡?！睘榱瞬挥绊懫拮有菹ⅲ蠌垖膳_電腦放在房間的陽臺隔間，再將陽臺與臥室之間的厚厚窗簾拉上，才敢開始做動畫?！耙驗楝F(xiàn)在一天只能做3小時，所以進度就慢了很多，一集5分鐘的動畫起碼要做一兩個月，大家都催我。”

留住老北京

老張有一張非常寶貴的紙，是05年至今寫下來的制作主題?！瓣戧懤m(xù)續(xù)想了十多年的題目都在這上了，做過的就劃掉了?！痹谶@張A4白紙上，老張用鉛筆密密麻麻寫滿了題目。劃掉的是少數(shù)，大多數(shù)是還沒完成的?，F(xiàn)在老張成了紅人了，周圍的親戚朋友和網(wǎng)上的粉絲天天給他出題目做。“你別看今天劃掉一個，明天沒準(zhǔn)就增加20個，實在是跟不上?！?/p>

《京城陳風(fēng)舊事》每一集的主題都不同，但都是現(xiàn)在已經(jīng)消失的老北京事物。主題很自由，“想到什么做什么，準(zhǔn)備好了什么做什么?！睆臒旱钠嚨桨鍢?；從官茅房到臟土站；從“搗蛋部隊”到電車軌道護員；從煤球的制作方法到布包的游戲方式……

采訪時，老張給記者介紹了幾個記在紙上、將來要做的主題。其中有兩個令人印象深刻?，F(xiàn)在人們看到當(dāng)時的生活狀況，再回過頭來看今天的生活，就會產(chǎn)生一種反差，他們就會體會到知足。

一是“日本飯”。開始看到“日本飯”三個字，記者還以為老北京流行過的日餐，一問才知道不然。“日軍侵華的時候，中國人很窮，吃不起飯。日軍就將他們的剩菜剩飯混在一起，低價賣給中國人，那時候人吃不起飯，統(tǒng)統(tǒng)買回去加熱之后吃。解放后，很多餐館也將剩飯剩菜混在一起賣給窮人，人們也叫這個為‘日本飯’?！?/p>

二是公共電話。老張介紹，上世紀(jì)50年代初，公共電話也叫傳呼電話。那時候一條或幾條胡同共用一臺公共電話，放在街道居委會或商店中。電話來了，接線員將來電者找的人的門牌號、姓名和要求記在一張紙條上，拿給在附近等活兒的小孩。紙條上的要求一般有兩種，一種是傳達信息，小孩找到那個人之后將紙條交給他，他得到信息后要給小孩7分錢作為回報；另一種是要求對方回電話，小孩找到人，領(lǐng)著他回公共電話撥電話，小孩得到3分錢?！拔揖驮谀抢锏冗^這樣的活兒?，F(xiàn)在都用手機，走到哪打到哪，哪能想到原來打電話這么費勁??！”老張感慨道。

老張的粉絲，不說幾萬，也有幾千，天天催著他更新。粉絲們不僅在帖子里面總問“下一集什么時候出來？”還有粉絲直接打電話去老張家里和他討論拉洋片等舊事的。甚至連樓上的鄰居都是老張的粉絲：一次老張下樓帶孫女在小公園玩，和平時一起帶孩子的樓上鄰居說起自己做動畫的事。鄰居一問，才知道面前的老張正是自己整天追的《京城陳風(fēng)舊事》的作者老張！他激動地問這問那，還忘不了順帶催催老張：“什么時候出下一集??？”

動畫中的老張（右）向觀眾介紹羊拐的玩法。圖/丁筱凈

慢工出細(xì)活

老張似乎是一個骨子里都透著“認(rèn)真”二字的人。小時候，在公共廁所如廁，他會認(rèn)真觀察掏糞人的動作；在等有軌電車的時候，他會觀察軌道清理員的清理工具和手法；在空地上玩的時候，他會看工人制作煤球看得入迷……

2005年看動畫《夜行記》的時候，他竟然能在一個場景中看出三處錯誤：動畫將白色高粱稈子扎成的燈籠畫成紙糊的紅色燈籠；將本來應(yīng)該掛在自行車把手上的燈籠畫成是騎車人手提的；將原來的后帶車篷、輪子高的大三輪畫成了現(xiàn)在的后面有小箱子的小輪三輪。這一切都與老張愛觀察、細(xì)于觀察的性格是分不開的。

如今，老張依舊將這種認(rèn)真的態(tài)度帶到了制作動畫的過程中。動畫里的大部分事物雖然老張都親身經(jīng)歷過，可是時間久了還是會記不全面?！耙o觀眾介紹一件事，我就不能只知其一不知其二?！睘榱丝甲C歷史事實，老張常常在周末跑國家圖書館查資料，一查圖片資料，確定自己背景、建筑畫沒畫對；二查文字資料，確定自己講沒講對。

在制作《布包》一集的時候，老張遇到了一個難題。在這集中老張要介紹50年前北京小女孩經(jīng)常玩的一種玩具：羊拐。

“羊拐是羊的前蹄骨頭，一只羊只有兩個。有六個面，每個面都有名字，關(guān)系到游戲的計分，所以很重要?！笨墒抢蠌堉挥浀脙蓚€面的名稱了。問妻子，妻子雖然小時候也玩過，但是她也不記得其他四個面的名字了。這可急壞了老張。他到處借羊拐，終于從表弟那里借來了一對。

那之后的很多天，老張每天都拿著羊拐到樓下的馬路口，見到年級稍微大的女性就上前詢問：“您知道這羊拐的幾個面都叫什么名字嗎？”前后問了20幾個人，沒一個知道的。俗話說，世上事只怕“認(rèn)真”二字。老張硬是不放棄，終于讓他問到了那四個面的名稱。

“我覺得若想描寫當(dāng)時的情況，就必須把當(dāng)時的人文背景描寫出來。只有細(xì)致地描寫了當(dāng)時的民俗民風(fēng)、生活細(xì)節(jié)，才能反映當(dāng)時人們的生活狀況和水平?，F(xiàn)在人們看到當(dāng)時的生活狀況，再回過頭來看今天的生活，就會產(chǎn)生一種反差，他們就會體會到知足。而且，以后的人也能通過這些動畫研究北京的歷史，所以一定要反復(fù)考證。” 在北京初冬的陽光下，面前的老張慢慢說著，不急不躁，就像他的《京城陳風(fēng)舊事》一樣，慢工出細(xì)活，源遠流長。

□ 編輯 張 寧 □ 美編 閻 瑾