北京 柳樞

拜見艾青

北京 柳樞

那是我在安徽一個(gè)地方文聯(lián)做事的時(shí)候，市里要舉辦豆腐文化節(jié)，為增加“豆腐節(jié)”文化內(nèi)涵，便讓文聯(lián)想辦法請(qǐng)一些著名作家、畫家、書法家來(lái)題字作畫。這個(gè)任務(wù)落在了我身上。

說實(shí)話，那年的我畢竟剛?cè)胛膶W(xué)的門檻，很多大作家的名字如雷貫耳，只是聽其名而從未敢謀其面，更不要說還要向他們索要字畫了。但任務(wù)就是任務(wù)，我和文聯(lián)的另一位同志借了3000塊錢就千里迢迢來(lái)到了北京。

在我們的名單中，大詩(shī)人艾青自然是要請(qǐng)的一個(gè)。艾青是我崇敬的詩(shī)人之一，記得在學(xué)校初學(xué)他的《大堰河，我的保姆》和《黎明的通知》時(shí)，就為艾青那深沉、激越、蕩氣回腸的詩(shī)句所感動(dòng)，自然從那個(gè)時(shí)候起，我喜歡上了詩(shī)歌，當(dāng)年的我還曾因?yàn)槔收b艾青的詩(shī)，而獲得詩(shī)歌朗誦比賽一等獎(jiǎng)。

盡管崇拜艾青，但怎么見到他卻是讓我們很費(fèi)腦子的，當(dāng)時(shí)我們手里即沒有艾老家的地址也沒有他家的電話，怎么找他呢？

好在安徽有個(gè)作家很早就在中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)以寫改革小說而出名的作家張契。

在中國(guó)作家協(xié)會(huì)，張契非常熱情地接待了我們，不僅告訴我們艾老家的住址、電話，還有其他幾位名人的聯(lián)系方式，這讓我們有種踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫的感覺。

我首先撥通了艾老家的電話，電話接通前，我緊張的心怦怦直跳，因?yàn)檫@么大的作家，聽到我們這么小的地方來(lái)求字畫，會(huì)答應(yīng)嗎？

接電話的是艾老夫人高瑛。她的第一句“你好，這是艾青家。”便首先讓我消除了緊張。更沒想到的是，當(dāng)我把來(lái)意說明后，高瑛很爽快地就答應(yīng)了，并且把時(shí)間定在了下午三點(diǎn)鐘。

放下電話，我已經(jīng)興奮得不能自己。我不知道在等候見艾老的那幾個(gè)小時(shí)是怎么度過的，在這個(gè)時(shí)間里，我一直在心里默默盤算著見到艾老該說些什么。要不是同來(lái)的同事提醒，吃飯都忘記了。

我們準(zhǔn)時(shí)來(lái)到艾老位于北京東直門東四的家。

艾青的家是一套北京典型的四合院，青色的磚瓦，鐵紅色的門窗。進(jìn)去后，首先看到的是院里栽種的一株海棠樹，此刻恰逢開花季節(jié)，但見滿樹的花朵隨風(fēng)搖曳，仿佛也在歡迎著我們，滿院飄滿了淡淡的海棠花香。

艾老已經(jīng)等候在客廳里，他穿了件藏青色的中式上衣，神情淡定，端坐在沙發(fā)上。聽說我們是為豆腐節(jié)而來(lái)，生性幽默的艾老便調(diào)侃道：“我可是雷公打豆腐，專揀軟的欺呀！”一句話說得大家都會(huì)意地笑起來(lái)，也讓我緊張而又謙恭的心放下來(lái)。

本文作者與艾青在一起

雖然求字是我們的主要任務(wù)，但我又怎么能放過這樣一次親耳聆聽大師教導(dǎo)的機(jī)會(huì)。在艾老題完字后，征得高瑛同意，我向艾老討教起詩(shī)歌創(chuàng)作問題。

我知道，艾老的一生是歌唱光明、追求光明的一生，在他的詩(shī)中，他把人類的真、善、美、自由、民主、博愛和個(gè)人的理想、希望、追求交融在一起。在他的眼里，風(fēng)、土地、樹木都有自己的性格，曠野能與山岳對(duì)話，巖石可以沉思，河流可以絮語(yǔ)。但就是這樣一位詩(shī)人，1957年被錯(cuò)劃為右派分子，先是到了北大荒,而后又轉(zhuǎn)到新疆兵團(tuán)。他住過地窩子，掃過廁所，掏過糞池，在詩(shī)壇整整沉寂了二十多年，當(dāng)他在古稀之年重獲自由后，他的創(chuàng)造力依然那么旺盛，在短短幾年中便寫下了上百首優(yōu)秀詩(shī)章，給沉寂多年的文壇注入一股久違的活力。

“曾經(jīng)滄海難為水”，或許正是有這些不愉快的經(jīng)歷和磨難，艾老首先說：“經(jīng)過十年動(dòng)亂，我們看到‘專制’是多么可怕，人民民主是多么可貴。現(xiàn)在你們正趕上了文學(xué)百花齊放的好時(shí)代，希望你們要好好珍惜?！?/p>

對(duì)于創(chuàng)作問題，他深有感觸地說：“一個(gè)詩(shī)人首先是一個(gè)熱愛自己的祖國(guó)、正直、誠(chéng)實(shí)的人。一首詩(shī)就是一個(gè)人的人格，要想寫好詩(shī)要先學(xué)做人?！?/p>

艾老的這句話，讓我想起了他的一首詩(shī)里的名句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”

對(duì)于如何做人，艾老又諄諄告誡到：“像你們這個(gè)年齡我也有很多夢(mèng)想，但當(dāng)你希望成功的時(shí)候，有沒有做好刻苦的準(zhǔn)備？想有所收獲，有沒有付出的情操？因此，青年人在創(chuàng)作上一定不要急于出名，更不能不學(xué)無(wú)術(shù)，靠罵名人和旁門左道來(lái)出名，這個(gè)是要不得的?！?/p>

對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度，艾老更是循循善誘：“要扎扎實(shí)實(shí)地深入生活。要講真話，抒真情。因?yàn)槿藗儾幌矚g假話，哪怕假話多么裝腔作勢(shì)，多么冠冕堂皇，都不會(huì)打動(dòng)人們的心。寫詩(shī)也不能只追求榮譽(yù)，工人做工和農(nóng)民種地，他們是不會(huì)把自己的名字留在自己工作的產(chǎn)品上的。一個(gè)沉默的詩(shī)人要比一個(gè)喧囂的文人偉大的多?！?/p>

說到這，艾老非常深情地朗誦起現(xiàn)代詩(shī)人魯藜的著名詩(shī)句：“老是把自己當(dāng)作珍珠，就時(shí)時(shí)怕被埋沒的痛苦。把自己當(dāng)作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路。”

艾老的情緒自然也感染了我們。我仿佛看到了當(dāng)年在家鄉(xiāng)放聲歌唱《大堰河，我的保姆》那個(gè)豪情萬(wàn)丈的青年詩(shī)人。

不知不覺，時(shí)間已經(jīng)過去了一個(gè)多小時(shí)，如果不是擔(dān)心艾老的身體，我們真得想一直這么聽下去。當(dāng)我們告別的時(shí)候，一抹嫣紅的夕陽(yáng)給艾老的院子里平添了幾分溫馨的氛圍，院里的海棠花仿佛也開的更艷了。

我們把最美好的祝愿送給了艾老，艾老卻淡淡地說：“活著的人就應(yīng)該好好地活著，別指望大地會(huì)留下記憶?！?/p>

艾老這句富于哲理的話讓我們深思，當(dāng)走到門口回望艾老那已經(jīng)有些模糊的身影時(shí)，我情不自禁地在心底暗暗朗誦起他的那首著名的詩(shī)：即使我們是一支蠟燭，也應(yīng)該“蠟炬成灰淚始干”。即使我們只是一根火柴，也要在關(guān)鍵時(shí)刻有一次閃耀。即使我們死后尸骨都腐爛了，也要變成磷火在荒野中燃燒……

非常慚愧的是，在以后的歲月里，我既沒有成為名人，也沒有沉浮于宦海中。但現(xiàn)在我能回憶和記錄當(dāng)年在艾老教導(dǎo)下的那一刻，就已經(jīng)感到非常幸福和快樂了。

編輯：趙江