曹勇/文

從哈哈鏡中看世界

Seeing the world in a distorting mirror

曹勇/文

這個人的畫，跟“歷史”有關(guān)，不僅是他喜歡把一些關(guān)于重大歷史事件的現(xiàn)成作品拿來改造，更因為他所有作品中的元素，如歷史中的英雄人物、傳說中的俠客義士、電影中的角色，以及老物件‘如蒸汽機(jī)車、解放卡車等等’，都是過去的東西，也就是已成為“歷史”的東西，絕少涉及當(dāng)下，它們屬于過去時，而非現(xiàn)在進(jìn)行時或?qū)頃r。這些已經(jīng)逐漸成為過去的事物，不斷出現(xiàn)在他的畫面中，但呈現(xiàn)出來的，并非面對那些泛黃的老照片所感受到的歲月流痕的滄桑，并非觸摸到了一個真實的過去，而是略顯荒誕，熟悉卻又有疏離感。他迷戀的不是歷史，套用日前流行的一句網(wǎng)絡(luò)用語：“不要迷戀哥，哥只是個傳說?！?/p>

向我開炮 布面油畫 60cmx60cm 2009年 曹勇

可以感覺到的是，這個人習(xí)慣用繪畫這種方式記錄自己過去記憶中那些揮之不去、刻骨銘心的點滴片段，但顯然，他記錄的不是真實，不是接近真實的事物的原本，或許是感覺，是畫面中流露出來的種種情緒，這種東西才是他真正想要記錄的。但即使是感覺，也不是真實的，因為在這樣一個精彩多變的世界，個人感覺已成為一個泛共性的感覺，你不知道哪個感覺才是你自己的，就像一杯牛奶下肚，口感尚好，不久即被告知，這種牛奶中某某物質(zhì)超標(biāo)，喝多了會變大頭娃娃，這時你還有所謂的感覺嗎？自以為是不是，他以為是也未必是，最后只能是“信則是，不信則不是”。常說，繪畫是對客觀世界和現(xiàn)實生活的觀照與反映，類似于鏡子。一面正常的鏡子就像一雙正常的眼球，反映的該是客觀的真實，但這個人用一雙類似哈哈鏡的眼球在看世界，看到的是變了形的真實。這種變形好像已經(jīng)偏離了造型趣味，已對他的認(rèn)知經(jīng)驗產(chǎn)生了影響。“眼見為實”、“耳聽為虛”產(chǎn)生的效果最終都是“似是而非”和“似非而是”，關(guān)鍵在于，這個“是”根本就不是個事。

圖1 哥是個傳說布面油畫170cmx110cm 2010年 曹勇

作為人類，這個人對自己這個物種相當(dāng)自戀，他的畫中從不缺人，且人物眾多，偶有物件，也是硬添上一二，這也是他喜歡選擇宏大的歷史題材作品去改造、變體的原因之一。千人一面，長相差不多，都是哈哈鏡中照出來的，表情各異，或激昂，或慷慨，或焦慮，或悲哀，或懦弱，嘗遍人世百味，這些形象所表現(xiàn)出來的種種情緒正是現(xiàn)實生活中他自身所流露的。畫中人物多為士兵、武俠，道具都是刀、槍、炮，應(yīng)該是“不愛紅裝愛武裝”的時代較極端的例子，不靠譜的“老男孩”趣味。

這個人的作品很容易被列入曾經(jīng)相當(dāng)流行的“反諷”一類，甚至展覽中曾被觀眾批評“丑化”人類，因為畫中人長相“困難”。可他有他的理由：“人不可貌相，外表難看，可能心靈夠美夠高尚?！敝劣陲L(fēng)格，應(yīng)該是趣味所致，他坦言，不喜歡光滑的、細(xì)膩的、干凈的、勻稱的，當(dāng)然這些標(biāo)準(zhǔn)不適用于對異性的判斷。

看一個人的畫，每個人都會想知道，他的作品想表達(dá)什么。對此這個人想說的是，人肚子漲就想放屁，高興就會笑，憤怒就想叫，你不會有興趣想知道屁里含什么成分吧。

哈哈，就此打住。文章中的“這個人”即本人，自己寫關(guān)于自己的畫，感覺像照鏡子為了不使自己難過，我選擇去照哈哈鏡。

圖2 公元1027年某月某日，攻占東京汴梁布面油畫 206cmx310cm 2009年 曹勇

圖4 故鄉(xiāng)的云布面油畫 180cmx80cm 2010年 曹勇

曹勇，1970年6月生于湖南株洲，1994年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，同年分配至湖南美術(shù)出版社工作至今。