徐虹/文

性別喻意的空間
——何唯娜的水墨繪畫

The wash paintings by He Weina

徐虹/文

觀看何唯娜的水墨畫要有點兒耐心，要邊看邊思量，畫中的形象會慢慢凸顯，畫面會展開一些故事，我們會感受到講故事人的心緒。那種心緒隨著畫中物相浸染我們的心靈，直到進入濃密、化不開的境界。

她的畫面很少采用通常那種讓視線聚焦于畫面一點的模式，不以夸張的形式和符號象征突入觀者視簾；作品尺幅也與平常畫幅相仿，不以巨大的幅面制造強迫效果……但正是在這些不大的畫幅間，她畫出一些微小而精致得需要屏氣搜尋的人和物，這些人和物都籠罩在神秘霧藹之中，幽深，詭異，令人驚訝。

何唯娜水墨畫中形象和氣氛的特殊，源于她在繪畫上的個性化追求。她的創(chuàng)作目標與大部分水墨畫家的取向不同：雖然她也講究筆墨形式的效果，但并不滿足于“筆墨”形式的傳統(tǒng)尺度：雖然她的畫總是包含著一定的文化觀念，但她不停留于將文化的特質(zhì)簡單化為純粹的意識形態(tài)。她也不會為了迎合市場的口味而改變自己所想表達的內(nèi)容，因為她從來不會為了得到別人的贊賞而改變自己。盡管畫家的立場和態(tài)度表明了一種基于個人經(jīng)驗的表達的方式，它和傳統(tǒng)意義的繪畫表達有很大差異，但是這種差異仍然處于繪畫史大框架之內(nèi)。她選定的水墨媒材以及平面描述方式，使我們可以在“繪畫”的世界談?wù)摵挝鹊乃囆g(shù)。

何唯娜作品采用一種“講述”的方式，這種手法與傳統(tǒng)女性敘事相似。比如對女性私密生活的描繪，用私人空間的一些物品暗喻個人的身體性質(zhì)，如衣物、床、鏡子、小玩意兒、盆栽花卉、盆栽水果、浴缸……尤其是伴隨這些物品的人的活動，如女性的沐浴、梳妝、照鏡、讀書、吃冰激凌等進行表現(xiàn)。

畫中的那些“小玩意兒”，讓人感到好像具有神秘的魔力，藝術(shù)家賦予它們非同一般的意義。這是因為這些物體之間的關(guān)系組合不是按照習慣的方式，而是具有超越現(xiàn)實的諷喻意味。比如《帷幕下的草莓》一畫中，將日常水果“草莓”安置在“床”和“帷幕”之間，給予超出現(xiàn)實比例的夸張?！安葺背叽绲某＞薮?，使“草莓”超越了日常經(jīng)驗限閾，它不像水果，而像動物，匍匐于帷幕中。構(gòu)圖造成視線聚焦于突兀的“草莓”，光線造成的特殊效果使“草莓”像不斷膨脹的生物體，具有了性別象征物的情色寓意。這種情形在《酸草莓》中顯得更為突出。畫中碩大的果籃中那肉質(zhì)厚實的草莓，尺寸比近旁的女性人物還大，粗礪的表層充滿張力，閃爍著一種怪異的魔性。畫家通過對習以為常的事物重新組合，詮釋了女性在兩性關(guān)系中的心理傾向，強調(diào)一種強行和侵入的特權(quán)不僅僅在社會公共生活里存在，也彌漫在隱密的私人空間里。這個空間里，沒有一般文學藝術(shù)作品中所描述的那般“詩情畫意”，或者社會倫理宣講的那般“平等”，而是社會學觀念在生物學中的繼續(xù)“演繹”，是社會學化了的生物學。它表明，人類的任何行為與舉措，不能夠脫離現(xiàn)實作用而孤立存在，兩人的空間也如此。這種意識在畫中處處能感到，雖然這是通過一種更為委婉曲折的方式來表達的?！端潞筒葺芬划嬛兄饕糠直灰粡埨_帷幕的床占據(jù)，透明的玻璃水果盤就像一個透明的盒子，巨大的“草莓”像“張牙舞爪”的異物，盤踞其間，棱角分明，表層的“果刺”咄咄逼人；而在床的左邊，一個狹小的空間里，衣架上懸掛了一件粉色女睡衣，纖弱柔美與“草莓”的張揚和粗獷形成鮮明對比。藝術(shù)家再一次用具體熟悉的日常事物組合了一種熟悉而陌生的場景，通過熟悉的事物來思考一些不尋常的問題，并在“陌生化”的關(guān)系場中去發(fā)現(xiàn)“習常”中之悖謬，以提示表面下的事實存在。

無處不在 紙本水墨 59cmx78cm 2010年 何唯娜

貓王 紙本水墨 56cmx78cm 2010年 何唯娜

但是畫中的女性也與這些小物品具有相同的“象征”意味。不僅因為這些女性形象和具體日常事物比較顯得“小小的”，甚至比所熟悉的更小的“物件”還小，也因為這些“女性象征”與“玩具象征”有內(nèi)在一致性?！八齻儭钡谋砬?、她們的尺寸，好像都從一種模式中產(chǎn)生。這種戲劇性的對比和設(shè)定，與畫家想表達的觀念有關(guān)，根本上則與有關(guān)女性特質(zhì)的探索相聯(lián)系。好幾幅作品對女性“特質(zhì)”的描繪與思考，也具有象征性，也用具體的事物作比喻，并采取陌生化的手法顯示荒謬的存在。較能說明她觀念的是“紅泡泡”系列?！凹t泡泡”顯然不是一般的生活物品，它是一種生理性的物質(zhì)。它使人聯(lián)想起和女性有關(guān)的生理現(xiàn)象，比如和生殖、和女性生理周期有關(guān)的“血水”意向。畫家將它們置放在浴缸中，讓它們泛起繁殖和擴張的生物性“血泡泡”。它們像氣球一般透明，大大小小地擠在一起。有意思的是間隔其間的女性人物，她們是新娘、小女孩、穿綠軍衣的女兵，也有畫家自己的形象……顯然何唯娜在這里強調(diào)這類“紅泡泡”對于女性心理和日常行為關(guān)系的影響，也就是關(guān)于女性生物特質(zhì)如何在社會學層面被利用，從而對女性心理和行為產(chǎn)生作用?？础缎∨⑴c紅泡泡》一畫，像花束般被供養(yǎng)在一個花瓶類容器中的“紅泡泡”，就像不斷升騰和擴張的氣球，它在畫面上占據(jù)大半空間。作為一種女性生理象征物，它高大、豐滿，具有生物性的張力，而一個小女孩和一只小貓，與這象征女性特質(zhì)的物體比，顯得灰暗、蒼白、弱小，像是被這巨大的生理性形象壓抑得抬不起頭來，消解在灰暗的背景中?！杜菖葜械男履铩返挠饕飧鼮槊黠@，在如同巨大浴缸的容器中，翻滾著“紅泡泡”。泡泡中，披著婚紗的新娘們裸著上身，象征“新娘”具有的生殖性“生物”含義。最有意味的是上方垂下一桿吊秤，將整個“浴缸”，連同“紅泡泡”、“ 新娘”們一起“過秤”。作者顯然用一種幽默和調(diào)侃的方式，來揭示顯而易見的現(xiàn)象背后的真實，表達對女性特質(zhì)與生物化定義相聯(lián)系的懷疑和不滿。

這種敘事加象征的手法將意象疊加，不同的單一意象匯聚成模糊而具有豐富含義的手法，好像讓人回到了一個古老的時代，那時候，每一種事物被人賦予獨立的意義和性質(zhì)，并以此來認識和理解整個世界。比如太陽，作為陽性事物的象征，代表光明、向上、積極、父親、男性、統(tǒng)治階級、最高統(tǒng)治者等等；而大地，是承受萬物和哺育萬物的象征，隱喻陰性事物，象征母親、女性、被動性等。這當然是古代人對世界萬物的一種認知方法，而在經(jīng)歷了現(xiàn)代理性和科學技術(shù)革命之后，人類追求客觀性的過程中，對自然和環(huán)境的認識不再與自身有直接的對應(yīng)關(guān)系。在當代文化背景下，尤其是女性借用這種感知方式對男性文化范式揶揄和調(diào)侃，可以使女性藝術(shù)的創(chuàng)作活力在當代精神氛圍中獲得釋放。

黑心紅桃 紙本水墨 56cmx58cm 2010年 何唯娜

女性藝術(shù)家對這種借喻應(yīng)用得心應(yīng)手，這不是模仿，而是“創(chuàng)作性”借用?？春挝冉栌眠@些象征手法表達私人空間活動，并不是真如古人那樣確信這個世界就如他們所理解的那樣，太陽和月亮，就如男人和女人，陰和陽，或者盆栽花兒和盆栽水果能夠祈福，鏡子能夠避邪等等。何唯娜使用人們再熟悉不過的象征，進行移換，為自己的表達組織新的象征和比喻。比如，她的“鏡子”系列，在鏡子布置如迷宮的格局中，女人就成為所有鏡子的反射對象，有時變成一種面孔，有時只照出零碎片斷的肢體?！皶r鐘”系列中，各時段的鐘和彎彎曲曲的管道、石頭階梯等聯(lián)系在一起，畫下方一個趴著的裸體女性，就像被時間和機械管道壓扁了。人們不妨認為這是女性對生命意義的表達，以及對女性所承擔責任的疑惑。因為這些作品里都隱喻了一種對過去和未來認識的反思，畫家從時間的維度，從鏡子反射的影像，從臺階、管道的延伸，從這些角度和途徑，來表達她的思考。

“浴缸”、“女娃娃”和“紅泡泡”的意向互相承接，都與女性生活的私密性相關(guān)，但是非正常的比例關(guān)系以及不相稱的環(huán)境重組，使之產(chǎn)生了異樣的效果，并有了當代文化的諷喻性。畫中有些事物的意向也是相互抵消的，如“草莓”和“床”，“管道”和“鐘”等等，將熟悉的事物之間慣常的排列以及不尋常的排列并置，在看似非邏輯的組合中，卻產(chǎn)生了合邏輯的結(jié)果。何唯娜利用民間和非正統(tǒng)的隱喻方式，使畫面呈現(xiàn)為故事情節(jié)的展開，但又阻斷了習慣性的“流暢”閱讀——因為每一物象本身具有獨立意義，每一物象在和其他物象的聯(lián)結(jié)中，已經(jīng)形成約定俗成的關(guān)系。如果習慣順序被打斷，那么按照傳統(tǒng)來閱讀畫面的情節(jié)也就不可能，但卻會因為舊的組合斷裂而重新尋找組合方式。這樣，新的藝術(shù)生長點也雛形略備。

（因篇幅所限，本文刊發(fā)時有刪節(jié)。）

何唯娜，1987年畢業(yè)于四川美術(shù)學院附中；1993年畢業(yè)于四川美術(shù)學院中國畫系，獲學士學位。