石強(qiáng)/文
北方(斷想)
Thoughts on the North
石強(qiáng)/文
先講故事兩則,與個(gè)人日常體驗(yàn)有關(guān),與南北地理有關(guān)。
很久前,舅媽首次來長沙,時(shí)逢罕見大雪。伊是廣東人,平生第一次見到飛雪,非常興奮。她那種激動(dòng)的表情至今留在我記憶的“硬盤”里。兩廣湖南相鄰,地理上距離不算遠(yuǎn),氣候卻大相徑庭。
20世紀(jì)90年代,我為北方某沿海城市一家酒店繪制壁畫,工作期間,與南方的某老板產(chǎn)生言語分歧。他輕蔑地稱我為“北方人”,他的所指明顯:所謂“北方人”,大都沒有經(jīng)濟(jì)頭腦云云……我長于斯的湖南,歷屬南方(若以長江為南北之界,以黃河為界更不消說),此君不知,兩千年前,含冤的屈子投身殉國的汨羅江亦在我居住的長沙城以北。由此想來,南北概念到底是屬于地理的還是心理的?屬于個(gè)人認(rèn)知的還是公共話語的?
歷史上,人類對于南方北方的思考不乏鮮見。于南方人來說,關(guān)于北方亦是“草枯鷹也疾”、“古道西風(fēng)瘦馬”的想象。而于我,北方不僅僅是地理的概念,主觀上,它亦是一份思維的價(jià)值觀,一種生活的方法論,一個(gè)需要用身體去感知和探索的課題。
2007年末,我從熟悉的南方出走,來到北京城的東北郊區(qū)安營扎寨。在充滿灰色的新藝術(shù)園里,我任憑內(nèi)心世界尋找我認(rèn)可的自由。幾年下來,周圍荒涼的平地陡增了大量的車流,陡增了高檔住宅和地鐵站……城市化擴(kuò)張的腳步比我的心理步伐來得還要快!
但我,早已習(xí)慣了這北國的荒涼,習(xí)慣了冬日枯草上點(diǎn)滴的陽光。這里無論是乍暖還寒,還是秋高云淡……都使我內(nèi)心平靜而快樂。因?yàn)槲宜坪踉絹碓街?,奢侈的狂歡和市井的炎涼都不屬于我。
今天,我尤其需要北方的冷清,“樂不思湘”對我的工作也許是有益的。
梯 布面油畫 200cmx150cm 2009年 石強(qiáng)
門 布面油畫 200cmx150cm 2009年 石強(qiáng)
床 布面油畫 50cmx40cm 2010年 石強(qiáng)
石強(qiáng),湖南長沙人。湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授,從事當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)近三十年?,F(xiàn)生活和工作于長沙、北京。