文/石志堅(jiān)

一個(gè)電視臺(tái)長(zhǎng)的墻內(nèi)墻外

文/石志堅(jiān)

從上海到四川，創(chuàng)建電視臺(tái)成家立業(yè)

說(shuō)起余惠霖，不得不說(shuō)說(shuō)他過(guò)去的故事。20世紀(jì)60年代中期，國(guó)家一聲號(hào)召，熱血青年志在四方。余惠霖剛巧從上海工業(yè)大學(xué)電子儀表系畢業(yè)，遇上這么一個(gè)千載難逢、如火如荼的革命年代，讓七尺男兒的他熱血沸騰。于是他一紙決心書(shū)告別了父母，告別了故鄉(xiāng)，來(lái)到了四川一個(gè)遠(yuǎn)離省城的山區(qū)貧困縣。籌備地方縣人民廣播電臺(tái)，并負(fù)責(zé)配置專用廣播器材和修理器材的任務(wù)。

他憑著年輕人的進(jìn)取精神，克服人生地不熟的困難，硬是適應(yīng)了窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境，還為廣播電臺(tái)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，為此，他多年被評(píng)為縣人民廣播電臺(tái)的先進(jìn)生產(chǎn)工作者。先進(jìn)事跡通過(guò)新聞媒體，像只會(huì)飛的小鳥(niǎo)，飛到農(nóng)田、工礦和學(xué)校，也飛進(jìn)了醫(yī)院，這時(shí)當(dāng)?shù)赜幸晃话滓绿焓瓜蛩跎硝r花；以后，又饋贈(zèng)給他一顆芳心，他成了四川人的女婿。

白駒過(guò)隙，時(shí)間很快到了20世紀(jì)80年代中期，不少山區(qū)城市相繼都建立了電視臺(tái)，這時(shí)，余惠霖所處的縣人民廣播電臺(tái)也接到了上級(jí)通知，要在地區(qū)籌建電視發(fā)射臺(tái)，盡快讓小山城與北京貼近，與世界握手。于是，他被領(lǐng)導(dǎo)選中，派往籌建縣電視發(fā)射臺(tái)。不出一年?？h電視發(fā)射臺(tái)建成，融入了全國(guó)普及電視網(wǎng)的行列，他也當(dāng)上了電視發(fā)射臺(tái)的業(yè)務(wù)主管。以后，縣電視臺(tái)正式成立，在選拔管理人員時(shí)，他既懂行又是建臺(tái)的立功創(chuàng)業(yè)者，被首推為常務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)。

余惠霖做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己在電子儀器和電視制作方面的知識(shí)，會(huì)在森嚴(yán)壁壘的監(jiān)獄內(nèi)施展。出于他誠(chéng)實(shí)的改造表現(xiàn)并擁有專業(yè)技術(shù)特長(zhǎng)，政府為他創(chuàng)造了一個(gè)認(rèn)罪、悔罪、贖罪的機(jī)會(huì)，使他的特長(zhǎng)又有了一展才華的可能。

在上海舉辦世博會(huì)期間，他發(fā)揮自己的聰明才智和對(duì)電視制作熟悉的特長(zhǎng)，在監(jiān)獄民警關(guān)心和支持下，連續(xù)策劃了幾部電視新聞片，展現(xiàn)了監(jiān)獄內(nèi)迎世博的特殊畫(huà)面和故事，受到了廣大服刑人員的歡迎。

從四川回上海，貪污受賄成為階下囚

電視臺(tái)的開(kāi)播，豐富了山區(qū)人民的文化生活，也把沿海地區(qū)的繁榮和喧囂滲透入那塊古樸、寂寞的土地。那年，沉睡千年的山村小縣也開(kāi)始騷動(dòng)了，作為廣電先行的電視臺(tái)，也搞起了對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)動(dòng)，把內(nèi)地物資產(chǎn)品打入市場(chǎng)的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了上海浦東。余惠霖是上海本地人，又有一付善于管理和嘗試經(jīng)營(yíng)的頭腦，自然成了闖蕩大都市的先驅(qū)者，先被派往上海。闊別故鄉(xiāng)二十余載的他，急于想讓自己的后半生再創(chuàng)一番事業(yè)。

于是，他積極籌措資金。恰巧不少內(nèi)地的企業(yè)，得知有這么一個(gè)溝通大上海的窗口，都紛紛集資，以此為跳板，把豐富的內(nèi)地產(chǎn)品銷往大都市。與此同時(shí)，他也借助家鄉(xiāng)親朋好友的關(guān)系開(kāi)通了不少資金渠道。不久，浦東空曠的熱土上掛起了一塊“上海某國(guó)際貿(mào)易有限公司”的牌子，他任副總經(jīng)理。

初回上海時(shí)，他對(duì)經(jīng)營(yíng)中的人來(lái)客往十分陌生，甚至有點(diǎn)不開(kāi)化的粗俗。隨著時(shí)間的流逝，城市人的“活泛”很快在他身上復(fù)活。然而，可惜他沒(méi)有把聰明才智用在加快貿(mào)易大樓的建設(shè)上，而是把足智多謀花在個(gè)人的生財(cái)之道上，其結(jié)果自然是他在大廈樁基工程和大廈工程發(fā)包中，利用公司副總經(jīng)理的職權(quán)，毫不客氣地接受了浙江省某建筑工程公司承包人送來(lái)的所謂“好處費(fèi)”。一次，兩次，三次……他不覺(jué)燙手地收下共計(jì)上百萬(wàn)元。

對(duì)金錢(qián)的貪婪，最終掉進(jìn)錢(qián)眼不能自拔。早在三國(guó)魏時(shí)期，文學(xué)

?

幫助獄友修理電腦，余惠霖（右）運(yùn)用手中特長(zhǎng)豐富監(jiān)獄生活。家、音樂(lè)家嵇康就說(shuō)過(guò)類似的話：蝎盛則木朽，欲勝則身枯。

可悲的是，此時(shí)他沒(méi)有興趣和時(shí)間去感悟古人的訓(xùn)誡，而是一味地怕錯(cuò)失這個(gè)“干事業(yè)”的機(jī)會(huì)。以后，隨著貿(mào)易大廈的節(jié)節(jié)攀高，他的生財(cái)之道也在不斷拓展。在聯(lián)系裝修部門(mén)，購(gòu)置辦公設(shè)備和招商引資等方面，他不時(shí)動(dòng)歪腦筋，不時(shí)“打擦邊球”。其結(jié)果是貿(mào)易大廈聳立了，他自己卻倒下了。一個(gè)原本想回故里大顯身手的雄心勃勃者，最終倒在了污泥濁水之中。

運(yùn)用手中特長(zhǎng)積極改造；讀書(shū)教導(dǎo)他重新做人

法院以貪污罪、受賄罪，數(shù)罪并罰，判處他無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

余惠霖面對(duì)人生如此大的打擊，心情非常低落。無(wú)期徒刑，是個(gè)怎么樣的概念？意味著要在失去自由的監(jiān)獄中度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，甚至余生?？芍^苦海無(wú)邊，遙遙無(wú)期。這對(duì)一個(gè)習(xí)慣于搞廣電事業(yè)，又熱衷于搞內(nèi)地沿海交流的熱心者來(lái)說(shuō)，分明是種手腳的羈勒和心理的煎熬。

進(jìn)監(jiān)獄的第一個(gè)星期，民警就送來(lái)一本《罪犯行為規(guī)范》的小冊(cè)子，要求他在三個(gè)月內(nèi)把里面的6章38條全部背誦出來(lái)。幾百字內(nèi)容的小冊(cè)子擺在面前，首先就給他一個(gè)下馬威，讓他感受到改造并不容易。要讓一個(gè)多少年跑東跑西一心撲在創(chuàng)業(yè)上的他，靜心坐下來(lái)，讀書(shū)寫(xiě)字，顯然已經(jīng)不習(xí)慣了?？墒牵瑹o(wú)論你是否適應(yīng)，都得接受和面對(duì)。于是，他整天捧著小冊(cè)子，似乎又回到了讀書(shū)年代，但心理感受已完全兩樣，過(guò)去背書(shū)是鞏固知識(shí)，而眼下默讀卻是為了矯治行為規(guī)范——什么事能做，什么事不能做。

民警見(jiàn)他做事十分認(rèn)真，也有了些年紀(jì)，就叫他干“夜值班”的勞役。夜值班就像工廠內(nèi)的做夜班，白天睡覺(jué)，晚上工作。勞役職責(zé)需在幾十間囚房外面不停走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)入睡令下達(dá)后沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)或看書(shū)報(bào)的犯人，給予提醒或勸說(shuō)；晚間發(fā)現(xiàn)有犯人頭疼腦熱、胃痛胸悶的，及時(shí)報(bào)告值班民警等。他曾管過(guò)不少事，也管過(guò)不少人。但像這類“巡邏”差使卻是他生平第一次，他還是憑著認(rèn)真精神，阻止了多起犯人晚間“搞名堂”的違紀(jì)事情，得到了民警的表?yè)P(yáng)和記功。

也許過(guò)去崇尚文化的緣故，在大墻內(nèi)除了勞役外，他就安下心來(lái)看些書(shū)，喜歡讀外國(guó)小說(shuō)和雜文，特別偏愛(ài)余秋雨的散文。他說(shuō)余秋雨把歷史與文化摻雜在一起的敘述故事和倫理的文章對(duì)他很有啟示。尤其對(duì)他今后做人，更是一個(gè)開(kāi)導(dǎo)。

他在改造中表現(xiàn)出來(lái)的文化修養(yǎng)，明顯地要超過(guò)一般的刑事犯。民警又掌握到他過(guò)去有電視技術(shù)和制作方面的特長(zhǎng)，就把他“請(qǐng)”出來(lái)，充實(shí)監(jiān)獄有線廣播的工作人員。雖然已多年沒(méi)有接觸這些活了，但真的民警決定了，他說(shuō)干就干，很快就撿起過(guò)去的技術(shù)進(jìn)入了角色。記得監(jiān)獄組織了一次受害人進(jìn)大墻的控訴大會(huì)，這件事十分凄慘，是一個(gè)綁票案，結(jié)果罪犯撕票了。如何開(kāi)好這個(gè)控訴會(huì)？余惠霖建議監(jiān)獄電視臺(tái)應(yīng)該配合制作一個(gè)專題片，到撕票的廣西山地去拍現(xiàn)場(chǎng)。再請(qǐng)被害人家屬在現(xiàn)場(chǎng)講解控訴，然后做成教育片。在控訴會(huì)的當(dāng)天，控訴一段，教育片播放一段，猶給人身臨其境的感覺(jué)。后來(lái)這次控訴會(huì)起到了很好的教育效果，讓作惡者無(wú)地自容，讓聽(tīng)眾激發(fā)對(duì)犯罪的憎恨。

終獲減刑，與親人的相見(jiàn)有了希望

煉獄的過(guò)程是痛苦的，然而，他無(wú)意中感到順暢，感到由苦變甜了。其實(shí)其中并沒(méi)有什么奧秘，只是他仍像過(guò)去那樣認(rèn)真地干事，沒(méi)有一絲邪念。

通過(guò)一次又一次的做事，做過(guò)去喜歡的事，從而對(duì)自己不該有的貪欲有了更深刻的悔恨。人啊，就像茫茫蒼穹中的每顆星，都有各自的運(yùn)行軌跡，哪一顆偏了航道就會(huì)自尋滅亡。

他把這個(gè)在苦澀磨難中引發(fā)的教訓(xùn)，告訴了前來(lái)探監(jiān)的妻子。妻子抹著傷心的淚對(duì)他說(shuō)：“我本不該跟你來(lái)上海，在那里有我熱愛(ài)的醫(yī)務(wù)工作，有生我育我的父母?？墒牵疫@么一來(lái)，卻促成了你為我想了許多?！彼拮觿偺ど仙虾Ｆ謻|這塊改革開(kāi)放的熱土，丟掉心愛(ài)的工作硬去做公司那些雜務(wù)事不久，便聽(tīng)到丈夫被捕的消息，往后的日子叫一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女人該如何生活？為此，妻子在大墻內(nèi)見(jiàn)了他一面后又回到了她熟悉的熱土。以后，妻子每月寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信，叫他不要?dú)怵H，叫他振作精神，還回憶與他那段美好的交往和溫馨的歲月。妻子每年通過(guò)長(zhǎng)江水路至少要來(lái)監(jiān)獄探望他一兩次，每次來(lái)都淚流滿面，字里行間不是對(duì)丈夫的譴責(zé)，而是露出無(wú)限的內(nèi)疚。

“這都是怪我太俗氣，光知道眼前利益，卻缺乏在上海干一番事業(yè)的長(zhǎng)久思考……”

“路途這么遠(yuǎn)，今后就多寫(xiě)信，把路費(fèi)省下來(lái)，贍養(yǎng)老人吧?！彼胍?jiàn)妻子又怕見(jiàn)妻子，他的罪孽給家庭帶來(lái)多少缺憾。

根植于浦江的老母親，得知兒子回滬闖蕩沒(méi)幾年卻闖進(jìn)了監(jiān)獄后，更是老淚縱橫。由于老腿無(wú)法走路，只能請(qǐng)家中的其他親人，為她帶話。老母親說(shuō)：“我等你，要等到你出來(lái)我才安息?！币环捳f(shuō)得情深意切。他淚流滿面。

無(wú)期原是無(wú)終期，認(rèn)真改造變刑期。三年后的第三個(gè)月份，法院根據(jù)他的改造表現(xiàn)，準(zhǔn)予從無(wú)期徒刑改為有期徒刑18年。剝奪政治權(quán)利終身改為剝奪政治權(quán)利7年。希望的曙光開(kāi)始向他招手，母親“我等你”一句話有了應(yīng)驗(yàn)的時(shí)辰。以后，他憑著積極改造和獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，又先后減了多次刑。雖然他自己也已生華發(fā)，但他仍然在努力改造，一直要努力到走出大墻的這一天。

2010年，上海舉辦世博會(huì)，牽動(dòng)了全國(guó)炎黃子孫的心。作為大墻內(nèi)的昔日浪子看了電視報(bào)紙的新聞，他也流露出興奮激動(dòng)之情。他十分用心地向民警提建議、出主意，把社會(huì)上的迎世博活動(dòng)引入大墻內(nèi)。還利用電視新聞多彩快捷的優(yōu)勢(shì)，拍攝制作大墻內(nèi)服刑人員自己迎世博的專題片，讓每一個(gè)犯人感到直接和親切。像迎世博圖片展、迎世博知識(shí)競(jìng)賽、迎世博詩(shī)歌朗誦會(huì)等等活動(dòng)，都拍成專題片，以特殊的方式配合世博會(huì)的舉辦，也讓無(wú)法走進(jìn)世博會(huì)的服刑人員感受到世博會(huì)帶來(lái)的精彩，表達(dá)了一個(gè)服刑人員對(duì)祖國(guó)成功舉辦世博會(huì)的一片心意?！?/p>

編輯：盧勁杉 lusiping1@gmail.com