石天強(qiáng)

童年記憶的世界
——讀莫言《透明的紅蘿卜》

石天強(qiáng)

如同許多研究者已經(jīng)注意到的，莫言小說《透明的紅蘿卜》[1]中存在著兒童世界和成人世界的沖突。兒童世界——即黑孩兒的世界——是審美的，敘述人通過塑造這個(gè)孩子對(duì)聲音、色彩的獨(dú)特感受，構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)異而自由的空間。而成人的世界則是現(xiàn)實(shí)的，這個(gè)世界充滿著暴力、冷漠和人情冷暖。而孩子的世界就在成人世界的不斷擠壓中被逐漸摧毀。成人的世界因此是反審美的。顯然，莫言小說這種空間的塑造形式具有明顯的象征色彩。而我們的問題則是，作者的敘述形式，對(duì)這種世界的塑造，起到了什么樣的作用，它又具有什么樣的文化內(nèi)涵？

兩個(gè)世界

我們注意到，小說《透明的紅蘿卜》中至少有兩條線索，一條是黑孩兒在工地上干活，發(fā)現(xiàn)了透明的紅蘿卜，然后努力去尋找被小鐵匠毀滅掉的紅蘿卜。一條是小石匠、小鐵匠還有菊子姑娘之間的感情糾葛及其悲劇結(jié)局。兩條線索相互糾纏，互相牽制，并在敘述層面上形成了兒童世界和成人世界之間的沖突。

其實(shí)莫言小說的情節(jié)性并不強(qiáng)，故事結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，這一特點(diǎn)在這部小說中就顯示得十分清楚。但莫言更注意故事的塑造方式，通過轉(zhuǎn)換故事講述的視角塑造一種閱讀的驚奇。在小說《透明的紅蘿卜》中，我們可以清楚地感受到敘述人在講述故事過程中敘述視角的跳動(dòng)，尤其是當(dāng)談到黑孩兒的時(shí)候，敘述常常會(huì)轉(zhuǎn)移成為孩子的視角，也只有如此，小說中色彩斑斕的世界的出現(xiàn)才具有敘述的合理性。這個(gè)世界與成人世界糾纏在一起，構(gòu)成了一種十分復(fù)雜的關(guān)系：對(duì)立的、復(fù)合的、協(xié)調(diào)的等等。小說中黑孩兒的世界存在于成年人世界的縫隙中，存在于現(xiàn)實(shí)世界的空白之處，也是在成人的世界之外，黑孩兒世界的審美價(jià)值才具有獨(dú)特的意義。但是這種敘述視角往往又會(huì)被成人世界的視角打斷，這時(shí)，粗糲的現(xiàn)實(shí)世界就會(huì)凸顯出來，而將審美世界流放了。

莫言十分注意對(duì)感覺世界的塑造，尤其是刻意放大敘述的主觀感受，從而塑造出一個(gè)光怪陸離、不同尋常的聲、光、色、味的世界。有評(píng)論者很早就指出莫言的小說世界是一個(gè)“植根于農(nóng)村的童年記憶中的世界，一種兒童所獨(dú)有的看待世界的全新眼光”，在莫言最優(yōu)秀的篇章中都表現(xiàn)出了“兒童所慣有的不定向性和浮光掠影的印象，一種對(duì)幻想世界的創(chuàng)造和對(duì)物象世界的變形，一種對(duì)圓形和線條的偏好?！盵2]也因此，許多評(píng)論都集中在對(duì)莫言小說感覺世界塑造的獨(dú)特性上，而忽略了這種獨(dú)特的塑造方式和敘述行為之間存在的矛盾。莫言小說中敘述時(shí)間往往與故事發(fā)展的時(shí)間之間存在著強(qiáng)烈的張力，由于注意塑造個(gè)體的主觀感覺，這使得故事的講述時(shí)間往往要慢于故事發(fā)展的實(shí)際時(shí)間，并因此而削弱了故事的情節(jié)性。同時(shí)故事的結(jié)局往往又是悲劇性的，對(duì)于故事的敘述由于刻意從一個(gè)“兒童式的”視角去刻畫，并著力于塑造出一個(gè)美感的世界，這在一定程度上又沖淡了小說的悲劇色彩。

在《透明的紅蘿卜》中，兒童世界時(shí)刻處于成人世界的擠壓中，同時(shí)兒童世界和成人世界在語言敘述的方式上存在著差異。前者總是處于一種詩意化的語言結(jié)構(gòu)中，同時(shí)講述的速度明顯放慢；而后者則常常是一種普通的鄉(xiāng)村土語，敘述性很強(qiáng)，這種語言充滿了一種暴力、粗俗的色彩，帶有明顯的鄉(xiāng)土世俗氣息。而兒童世界的想象性會(huì)在這種粗俗的語言中突然出現(xiàn)，又往往被這種語言突然中斷。這種語言之間的差異實(shí)際上暗示出敘述人在敘述態(tài)度上的差異：即存在于兒童記憶中的鄉(xiāng)土和存在于理性思維中的鄉(xiāng)土之間的差異。前者是美麗的、充滿了個(gè)體童年時(shí)代無憂無慮的精神幻覺；后者則是現(xiàn)實(shí)的，是知識(shí)分子個(gè)體反思之后的結(jié)果。前者努力在塑造一個(gè)美的世界，而后者則在塑造一個(gè)世俗化的世界；前者充滿了溫馨、愉悅，而后者則充滿了痛苦和悲傷；前者是兒童似的，后者則是成人化的；前者更富有感性的色彩，而后者則充滿了理性的精神。這兩者之間的差異性成就了《透明的紅蘿卜》兩個(gè)世界之間的張力。莫言自己也承認(rèn)，一方面他認(rèn)為，“故鄉(xiāng)對(duì)我來說是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境，是一種傷感的情緒，是一種精神的寄托，也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴?！绷硪环矫?，“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，從文學(xué)的意義上說，都是上帝對(duì)我的恩賜。”[3]前者是一種情緒化的個(gè)體體驗(yàn)形式，而后者則是一種帶有理性反思意味的思考；前者更多的是一種精神寄托，也因此在小說中以“美”的形式出現(xiàn)，后者則是一種在文學(xué)價(jià)值層面的追求，也因此具有一種批判的意味。此二者糾纏在一起，就成為《透明的紅蘿卜》中兩個(gè)色彩對(duì)立分明的世界。

悲劇性結(jié)局

但兩個(gè)世界在小說的結(jié)尾都以悲劇收?qǐng)?，其原因何在？《透明的紅蘿卜》中兒童世界的毀滅不僅僅來自于物質(zhì)的貧困，來自于情感的匱乏，還來自于個(gè)體的麻木和蒙昧。而成人世界的毀滅則來自于現(xiàn)實(shí)世界中個(gè)體之間的利害沖突，來自于個(gè)體的無知與人性的弱點(diǎn)，還有命運(yùn)的強(qiáng)力。小說中，小鐵匠為了自己的利益而擠走了師傅，而他的師傅也是為了自己的既得利益燙傷了徒弟的胳臂；小石匠和小鐵匠為了菊子姑娘大打出手，老隊(duì)長因?yàn)楹诤喊喂饬说乩锏奶}卜而憤怒地將黑孩兒踢倒……現(xiàn)實(shí)世界就處于這樣一種爭奪和為爭奪而出現(xiàn)的暴力中。暴力不僅存在于人們的行為中，還存在于人們的語言中，而且也只有這種語言模型的日?；乓馕吨┝Φ娜粘；?/p>

在這樣一種世界中，黑孩兒的行為是怪異的，這種怪異不僅來自于他對(duì)自我世界的沉迷，還來自于現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他的判斷——他的種種行為都不符合現(xiàn)實(shí)利益支配的邏輯。但在現(xiàn)實(shí)世界中，黑孩兒的行為同樣具有一種暴力形式，他為成人世界的暴力所侵犯，同時(shí)他也以暴力的形式回?fù)舫扇耸澜纭６乙坏┖诤哼M(jìn)入到成人世界中，他的行為就只能如此。小說中，黑孩兒最讓人費(fèi)解的行為就是在結(jié)尾幫助小鐵匠打小石匠。而其根源則在菊子姑娘身上。菊子姑娘在黑孩兒的心目中是十分神圣的，她幾乎是出于母性的本能照顧黑孩兒，從而使這個(gè)喪失了爹娘、又生存于繼母暴力下的孩子獲得了從未體驗(yàn)過的愛。但黑孩兒無法容忍這份愛被他人剝奪，尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了菊子姑娘和小石匠之間的情感秘密時(shí)，他臉上閃現(xiàn)出的“冰冷的微笑”幾乎展示出了這個(gè)孩子內(nèi)心深處的冷漠和仇恨。愛與恨處于如此緊張的兩極狀態(tài)中，也因此黑孩兒才會(huì)毫不猶豫地在關(guān)鍵的時(shí)刻去襲擊曾給予自己幫助的小石匠。這時(shí)候，小石匠以前的一切都無法替代他強(qiáng)占菊子姑娘帶給黑孩兒的憤怒，也是在這個(gè)時(shí)刻我們可以感受到這個(gè)孩子豐富的感受性的內(nèi)心深處所隱含的可怕的一面，我們才可以理解黑孩兒行為的怪異，而菊子姑娘給予黑孩兒的愛則成為自己命運(yùn)悲劇性的重要原因。

有評(píng)論認(rèn)為，莫言的深刻性就體現(xiàn)在這個(gè)地方，“他試圖超越歷史直接窺查人的本性，歷史在他這里只提供了一種外在的刺激，他更關(guān)心人心和人性的種種反應(yīng)。他不愿恪守任何關(guān)于文學(xué)的既定規(guī)范，甚至也對(duì)還在禁錮人們的道德律條產(chǎn)生懷疑。他極為痛恨虛偽，而寧愿用自己的筆去真實(shí)地揭示丑陋?！盵4]黑孩兒的矛盾性就體現(xiàn)在作為一個(gè)被想象的個(gè)體和作為一個(gè)想象世界的個(gè)體之間的矛盾，前者寄托著敘述人回歸故土的情思，展示的是記憶世界中故鄉(xiāng)璀璨華美的樂章，展示的是人性中美麗燦爛的一面；而后者則是故鄉(xiāng)在反思世界中出現(xiàn)的形式，這種人性深處“惡”的力量對(duì)個(gè)體的毀滅，并塑造一個(gè)出具有“惡”的因素的個(gè)體；黑孩兒不僅是一個(gè)被摧殘的對(duì)象，同時(shí)他還是一個(gè)摧殘世界的形象。這種個(gè)體形象上的矛盾在小說敘述層面上的表現(xiàn)，就是小說塑造方式和敘述行為之間的矛盾。

苦難的張力

這種由“惡”的力量支配的世界同樣是苦難的世界?！锻该鞯募t蘿卜》是苦難、饑餓和美麗共同組成的世界，黑孩兒是這個(gè)世界的生存者、體驗(yàn)者，也是這個(gè)世界的見證者和描述者；而他在被他人毀滅的同時(shí)，也以暴力的形式參與到對(duì)世界毀滅的進(jìn)程中去。敘述人努力通過不同人的眼睛改變著我們對(duì)于鄉(xiāng)土世界的感受和體驗(yàn)，重新組織一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)世界。莫言承認(rèn)《透明的紅蘿卜》有著強(qiáng)烈的童年經(jīng)驗(yàn)色彩，一是童年時(shí)代對(duì)于饑餓的記憶，二是自己的一些親身經(jīng)歷。“我十三歲時(shí)曾在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)過小工，給一個(gè)打鐵的師傅拉風(fēng)箱生火。中篇小說《透明的紅蘿卜》的產(chǎn)生與我的這段經(jīng)歷有密切的關(guān)系。小說中的黑孩兒雖然不是我，但與我的心是相通的?！盵5]

來自于鄉(xiāng)土的作家對(duì)于鄉(xiāng)土的描繪往往不同于來自于城市的作家，二者根本的區(qū)別就在于對(duì)鄉(xiāng)土是否存在著童年記憶，而且童年記憶往往以各種形式進(jìn)入到小說的文本中。來自于城市的知青作家對(duì)于鄉(xiāng)土的描寫十分復(fù)雜，例如史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》就充滿了對(duì)鄉(xiāng)土的贊美，小說幾乎沒有太多的情節(jié)，以回憶的形式將自己在鄉(xiāng)土中遭遇的困苦還有面對(duì)困苦的坦然，與鄉(xiāng)土農(nóng)民的淳樸、熱情、真誠表述了出來。而另外一些作家則往往將鄉(xiāng)土描述為一個(gè)神圣而苦難的地方，一個(gè)重新塑造自我靈魂情感、重新拯救自我沉淪的地方；而個(gè)體在鄉(xiāng)土中的遭遇既是一種不公正的歷史境遇，也是個(gè)體感受農(nóng)民生存苦難的機(jī)遇，更是重新塑造自我神圣形象的開始。因此在苦難的塑造上其著眼點(diǎn)更注重知識(shí)階層個(gè)體在其中的感受。如張賢亮的小說《馬纓花》、《綠化樹》等。這類小說對(duì)于鄉(xiāng)土苦難的描述往往更是實(shí)現(xiàn)敘述人主體精神價(jià)值的修辭手段，并使主人公具有分擔(dān)“苦難”的價(jià)值色彩。但在上述諸種類型中，敘述人的敘述語氣具有明顯的“客居”色彩，這種態(tài)度不僅將個(gè)體置于故事之外，也將敘述人置于整個(gè)敘述之外。

莫言對(duì)于重塑鄉(xiāng)土具有明確而自覺的意識(shí)，他認(rèn)為“農(nóng)民的苦難感與知識(shí)分子、右派的苦難感還不完全一樣，不要把知識(shí)分子自己的苦難感強(qiáng)加到農(nóng)民頭上，結(jié)果寫出來的農(nóng)民一個(gè)個(gè)像知識(shí)分子?！薄皬奈易约簩?duì)農(nóng)村的感受出發(fā)，我覺得農(nóng)村生活并不像‘右派’作家、‘知青’作家筆下所表現(xiàn)的那樣暗無天日，悲悲戚戚。農(nóng)村生活的確很艱苦，但農(nóng)村生活并不是一點(diǎn)歡樂也沒有。我自己從小在農(nóng)村長大，我能夠體會(huì)農(nóng)村生活的歡樂與痛苦。為什么不能寫農(nóng)村生活歡樂的一面呢？”[6]也因此，莫言筆下的農(nóng)村是一個(gè)豐富多彩的世界，尤其當(dāng)這個(gè)世界經(jīng)過一個(gè)孩子的眼睛時(shí)。莫言將鄉(xiāng)土世界中人們的言語，勞動(dòng)的行為，還有這一行為中蘊(yùn)涵的復(fù)雜的情感以一種美的形式表現(xiàn)了出來，看一下小說中打鐵的那段描寫，可以說是小說中最富有魅力的章節(jié)之一：

老鐵匠從爐子里把一支燒熟的大鋼鉆夾了出來，黑孩兒把另一支壞鉆子捅到大鋼鉆騰出的位置上。燒紅的鋼鉆白里透著綠。老鐵匠把大鋼鉆放到鐵砧上，用小叫錘敲敲砧子邊，小鐵匠懶洋洋地抄起大錘，像掄麻稈一樣掄起來，大錘輕飄飄地落在鋼砧子上，鋼花立刻光彩奪目地向四面八方飛濺。鋼花碰到石壁上，破碎成更多的小鋼花落地，鋼花碰到黑孩兒微微凸起的肚皮，軟綿綿地彈回去，在空中畫出一個(gè)個(gè)漂亮的半圓弧，墜落下去。鋼花與黑孩兒肚皮相碰撞以及反彈后在空中飛行時(shí)，空氣摩擦發(fā)熱發(fā)聲。打過第一錘，小鐵匠如同夢(mèng)中猛醒一般繃緊肌肉，他的動(dòng)作越來越快，姑娘看到石壁上一個(gè)怪影在跳躍，耳邊響徹“咣咣咣咣”的鋼鐵聲。小鐵匠塑鐵成形的技術(shù)已經(jīng)十分高超，老鐵匠右手的小叫錘只剩下干敲砧子邊的份兒。至于該打鋼鉆的什么地方，小鐵匠是一目了然。老鐵匠翻動(dòng)鋼鉆，眼睛和意念剛剛到了鋼鉆的某個(gè)需要鍛打的部位，小鐵匠的重錘就敲上去了，甚至比他想的還要快。

姑娘目瞪口呆地欣賞著小鐵匠的好手段，同時(shí)也忘不了看著黑孩和老鐵匠。打得精彩的時(shí)候，是黑孩最麻木的時(shí)候（他連眼睛都閉上了，呼吸和風(fēng)箱同步），也是老鐵匠最悲哀的時(shí)候，仿佛小鐵匠不是打鋼鉆而是打他的尊嚴(yán)。

這不僅是師徒打鐵的過程，也是兩個(gè)鐵匠之間競爭角力的過程：老鐵匠的局促，小鐵匠的放肆，老鐵匠對(duì)自己力不從心的掩飾和小鐵匠步步緊逼、得勢(shì)不饒人的心態(tài)，都在這個(gè)過程中被傳達(dá)了出來。同時(shí)敘述人又通過不同的人的眼睛重新敘述著這個(gè)場景中的含義：在菊子姑娘眼中這是一個(gè)充滿了美感的世界，小鐵匠的身影映在石壁上，充滿了力量和動(dòng)態(tài)、還有生命的活力；而在黑孩兒的眼中，這是一個(gè)讓他窒息，讓他沉醉甚至是忘記自我的場景，他全身心地投入到這個(gè)世界中。也是在這種投入的狀態(tài)中，可以看到黑孩兒是外在于這個(gè)世界的，他無法真正感受到這種場景中微妙的競爭狀態(tài)、無法感受到這個(gè)場景中老鐵匠內(nèi)心世界中的悲哀和恐懼，面對(duì)年齡的衰老而將喪失一切后所帶來的對(duì)世界的恐懼感。

但是通過對(duì)這個(gè)世界的塑造，莫言不是回避了鄉(xiāng)土世界的苦難，而是將這苦難推到了小說的遠(yuǎn)景。黑孩兒是一個(gè)身在苦難中卻沒有苦難感的人，在小說中，苦難是通過老鐵匠的聲音，通過老鐵匠的行為表現(xiàn)出來的。老鐵匠那滿是窟窿的圍布，還有默然的姿態(tài)，無不是苦難和安于苦難的縮寫。而那猛然間唱出的戲文，既是對(duì)苦難世界的表述，也是對(duì)世界苦難的無奈抗?fàn)帲?/p>

戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，風(fēng)餐露宿，吃盡了世上千般苦——

這段凄愴的旋律曾反復(fù)在文中出現(xiàn)，它曾化解過小石匠和小鐵匠之間的沖突，也曾傳達(dá)出老鐵匠在臨走之前的凄苦無奈。它與黑孩兒的想象世界形成了呼應(yīng)的關(guān)系，所不同的是，老鐵匠是一個(gè)洞徹苦難世界的覺者，而黑孩兒則是沉于苦難世界中的迷者。這一老一少對(duì)世界的想象方式盡管存在著巨大的差異，但又不無相通之處。而在這種苦難中個(gè)體之間關(guān)系的漠然，更襯托出一種特殊的冷寂。

《透明的紅蘿卜》所呈現(xiàn)的世界就存在于這冷與熱相交叉的世界中，黑孩兒就是這個(gè)世界中的一份子。但他不僅僅是這個(gè)世界中困難的體驗(yàn)者，苦難的背景化使黑孩兒在精神上外在于這個(gè)世界，在這個(gè)世界的激情與這個(gè)世界麻木的自在性之間，敘述人對(duì)故土的所有情感得以釋放。

注釋：

[1]莫言：《透明的紅蘿卜》，《中國作家》，1985年第2期。

[2]程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，參見楊揚(yáng)主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第130、131頁。

[3]莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，參見楊揚(yáng)主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第33、31頁。

[4]夏志厚：《紅色的變異》，參見楊揚(yáng)主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第217—218頁。

[5]莫言：《我的故鄉(xiāng)與我的小說》，參見楊揚(yáng)主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第31頁。

[6]莫言、楊楊：《小說是越來越難寫了》，參見楊揚(yáng)主編：《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年版，第10頁，第11頁。

責(zé)任編輯：唐宏峰

石天強(qiáng)：北京航空航天大學(xué)人文學(xué)院副教授