劉洪波

在這個(gè)“革命”不僅被告別，而且正被反義化的當(dāng)口，有關(guān)辛亥的敘事，自然也不免指責(zé)當(dāng)時(shí)的“激進(jìn)”。在這樣的敘事中，歷史的發(fā)生不僅只是少數(shù)革命黨人的鼓動(dòng)，而且事情的進(jìn)程純屬偶然。

手頭的一篇文章是這樣說(shuō)的，辛亥之時(shí)，清末新政正在取得進(jìn)展，社會(huì)相當(dāng)安定，立憲已成為主旋律，首義之所以爆發(fā)，是湖廣總督對(duì)暴露了的革命黨人處置不當(dāng)，而首義之所以成功，又在于總督大人及時(shí)開(kāi)溜。如此等等，首義的歷史便被編入少數(shù)激進(jìn)分子的狗屎運(yùn)，使社會(huì)離開(kāi)了循序漸進(jìn)的良性軌道。

這樣的敘事，無(wú)法解釋一個(gè)“社會(huì)相當(dāng)安定”的王朝何以在一場(chǎng)偶然發(fā)生的小鬧鬧中倒臺(tái)，無(wú)法解釋學(xué)生界和新軍界何以成了革命思潮和革命行動(dòng)的主要載體，無(wú)法解釋一場(chǎng)首義何以引發(fā)多省響應(yīng)，就連立憲黨人和舊官僚也迅速轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，無(wú)法解釋朝廷命官何以沒(méi)有了維護(hù)政權(quán)的底氣而隨時(shí)準(zhǔn)備抽身，無(wú)法解釋王室何以凄然遜位而四顧之下幾無(wú)人效忠力挺。

早些年，辛亥的敘事恰好相反。這是一場(chǎng)不徹底的革命，一場(chǎng)不僅不激進(jìn)而且軟弱性過(guò)強(qiáng)的風(fēng)潮，一場(chǎng)被篡奪乃至失敗的革命。那是“革命邏輯”的解釋。在“告別革命”的解釋下，辛亥則成為一場(chǎng)激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，中斷了君主立憲的良好趨勢(shì)，而革命黨人有時(shí)甚至被描畫(huà)得近乎小丑。

敘事邏輯的轉(zhuǎn)換，改變的不只是辛亥，還包括整部中國(guó)歷史。史不絕書(shū)的起義，過(guò)去被稱為農(nóng)民革命，現(xiàn)在則被視為歷史進(jìn)程的中斷與原地重復(fù)。過(guò)去，農(nóng)民革命的進(jìn)步性固然被夸大了，而現(xiàn)在，將農(nóng)民起義后面民不聊生的圖景置于不顧，好像起義純屬“皇帝輪流做”的草寇行為所決定，又有何客觀可言？“寧做太平犬，不做亂離人”，這樣的民間歌謠，表明造反并非人所樂(lè)從，離開(kāi)“大饑，人相食”、“餓殍千里，官府索求無(wú)度”等記載來(lái)談?wù)撧r(nóng)民造反中斷了歷史的循序漸進(jìn)，難道不是無(wú)稽之談？

近現(xiàn)代歷史的敘事軌跡，變化尤其明顯。過(guò)去，幾大運(yùn)動(dòng)、幾大高潮的模式，用以建立歷史的進(jìn)步規(guī)律以及迄今而止的結(jié)果的必然性?，F(xiàn)在，反道而行，歷史被打個(gè)顛倒，為建構(gòu)“一蟹不如一蟹”的結(jié)論服務(wù)。按照這種預(yù)為建構(gòu)的結(jié)論，清朝其實(shí)可以完成中國(guó)的立憲制度，不幸而有辛亥革命，北洋本可完成中國(guó)的民主，不幸而有南方政權(quán)，國(guó)民政府本可實(shí)現(xiàn)國(guó)家的強(qiáng)盛，而不幸又有國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)……

歷史其實(shí)不容假設(shè)，而這個(gè)“劣幣趨逐良幣”的歷史解釋模式，完全就是一條假設(shè)的路線。這樣的解釋模式，將最大的善意理解給予大清皇朝，認(rèn)為立憲的誠(chéng)意與方向昭顯，而當(dāng)時(shí)處身歷史的人們則都昧于時(shí)勢(shì)，以至被革命黨人鼓動(dòng)，將皇帝制度一舉消滅。

近幾年來(lái)，一種尤為津津樂(lè)道的歷史敘事，乃是塑造民國(guó)時(shí)代的佳話。知識(shí)分子的風(fēng)范、工商人物的境遇、官僚階層的容忍，以及豐富的社會(huì)圖景，編織了令人懷舊感慨的民國(guó)風(fēng)情。然而，這樣的敘事里面，沒(méi)有勞工的生活，底層農(nóng)民的苦難，以及小市民的哀愁。這樣的敘事，以占人口不到百分之二十的識(shí)字者中尤為精英的群體，來(lái)代替一個(gè)時(shí)代的總體畫(huà)像，以雪泥鴻爪、吉光片羽的佳話代替歷史的完整性認(rèn)知?？鋸埖男腋＃?dú)家的講述，如同三十年前夸張的工農(nóng)獨(dú)家訴苦。

在這種精英的懷想中，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代因“人才總有用武之地”而備受推崇，竹林七賢的風(fēng)雅故事也足堪稱道，而俑貴履賤、人命枕藉、千里荒蕪、萬(wàn)里無(wú)煙、人口動(dòng)輒減少一半、皇家儀仗也湊不出四匹馬等慘烈情景是被忽略的。

這是一個(gè)苦難接著苦難的民族，現(xiàn)狀的不如意，足以讓人去反向解讀歷史，并以演變的結(jié)果來(lái)怪罪當(dāng)時(shí)的歷史沒(méi)有“長(zhǎng)后眼睛”，沒(méi)有前瞻的洞察力，看不到未來(lái)將要出現(xiàn)的問(wèn)題。然而，即便生活在結(jié)果之中，流行的敘事也并不高明到哪里去，它作為主流敘事的鏡像而存在，采取了一種顛倒的立場(chǎng)，這是完全的“對(duì)稱性轉(zhuǎn)換”，并不代表認(rèn)識(shí)的獨(dú)立，而恰好不過(guò)是被決定了的姿態(tài)性反抗而已。