孫欣

我的一個同事在做爸爸以前，對育兒有很多理想主義的設(shè)想。他本人穿衣打扮很有品位，特別看不慣小嬰兒的衣服總是花里胡哨很弱智的樣子，宣稱他的小孩從嬰兒起就主要穿黑白二色。他也不喜歡不可再生、不可降解的一次性紙尿褲，聲言等他有了孩子，要用更為環(huán)保的棉布尿布。

光陰似箭日月如梭，我的孩子會爬了，那個特別有品位特別環(huán)保的同事則與妻子一同回了美國，生下他自己的寶寶。大家收到他的喜訊，都迫不及待地打開郵件，頭碰頭地看那個長得幾乎和他一模一樣的嬰兒。嬰兒果然穿著黑色的連體衣，他守住了品位的底線。已經(jīng)做了爸爸的同事眼尖，說：“他穿的難道不是幫寶適？”果然，現(xiàn)實(shí)的艱巨勞動早把理想碾成了碎渣。嬰兒生下來以后，每天要吃七八次奶，換七八次尿布，足夠讓新爸新媽精疲力竭，哪兒還擔(dān)得起額外的洗尿布的工作量？更何況還有那些“黃金萬兩”的尿布，即使是親生孩子，多看一眼都覺惡心，何況動手洗。直接丟洗衣機(jī)似也不妥，又不能專門買臺洗衣機(jī)洗尿布。于情于理，紙尿布都是最佳選擇。

換尿布可能是帶孩子的配套工作里最討厭的。幫寶適的發(fā)明就是因?yàn)閷殱嵐镜难芯繂T維克多米爾斯不喜歡給孫子換洗布制的尿布，因此請求實(shí)驗(yàn)室發(fā)明一種可以用后即棄的尿布。最早的尿布十分笨重，吸水力極強(qiáng)的高分子凝膠1986年才發(fā)明出來。就像智能手機(jī)一樣，一旦紙尿布全面進(jìn)入生兒育女人類的生活，我們就再也回不去了。

人們總是喜歡攀比艱苦勞動的質(zhì)量，以此來賦予苦工更多的意義。我婆婆養(yǎng)大了五個孩子，她生到第四個時，英國和愛爾蘭市面上才有紙尿布。那時候嬰兒的尿布是用紗布做的，不僅要洗得很干凈，還要煮過消毒。撫育孩子的主婦把嬰兒尿布晾出來，如果不是件件雪白，會被人背后說不是個好媽媽。那時候在某些社區(qū)，婦女出門工作而不是在家?guī)Ш⒆邮锹勊绰劦氖虑椤Ｎ移牌耪f，那時候她的爐頭上有一口大鍋，總是煮著尿布。我是個連奶瓶都不經(jīng)常煮沸消毒的懶媽媽，所以聽了以后很慶幸自己不必生活在那個時代。

從布尿布到紙尿布可以說是一次家庭生活的重要革命。尿布的下一次革命，應(yīng)該是令一次性紙尿布能夠降解甚至發(fā)酵，成為有機(jī)肥料的穩(wěn)定可靠供應(yīng)源。那時候紙尿布不僅不再是環(huán)保的對立面，而是對環(huán)保和有機(jī)農(nóng)業(yè)最有力的支持。

（吳欣薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester