金兆鈞

讓音樂回到現(xiàn)場(chǎng)

金兆鈞

說起近年來的華語流行歌壇，大多數(shù)人會(huì)搖搖頭，嘆口氣——少數(shù)得意春風(fēng)者自然不在此列，但說聲不景氣總歸還算事實(shí)。

依我看來，將近十年的樂壇先是應(yīng)了一句話，就是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?！焙笠矐?yīng)了一句老話叫“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來?！?/p>

所謂“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”是指進(jìn)入新世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，日甚一日地沖擊了傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)。經(jīng)營(yíng)彌久的歐美傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)尚且節(jié)節(jié)敗退，華語唱片業(yè)在幾年內(nèi)就潰不成軍。不過十來年，如今的唱片已經(jīng)是越做越講究，越做越異形——越來越是個(gè)禮品而不再像唱片。過去發(fā)行幾萬張敢號(hào)稱幾十萬張，如今就不再提——只道天涼好個(gè)秋。最新的招數(shù)是回到EP，也就是單曲時(shí)代。這是唱片界的亂哄哄登場(chǎng)。

此外就是與互聯(lián)網(wǎng)同樣瘋狂的“選秀”，我相信70年代發(fā)明這些娛樂節(jié)目的英美同行們?nèi)绻浪麄兊氖Ｓ喈a(chǎn)品在中國(guó)如此大賣一定樂得很。早在80年代末，北京電視臺(tái)一位導(dǎo)演英國(guó)考察歸來，興奮地叫我們?nèi)タ此龓Щ貋淼匿浵駧?，就是現(xiàn)場(chǎng)隔著一塊板子相親，大家覺得非常新奇好玩。而進(jìn)入新時(shí)代，各種各樣的選秀節(jié)目以草根的名義一鳴驚人，勢(shì)如“鲇魚”臺(tái)風(fēng)，樹欲靜而風(fēng)不止，只在幾年內(nèi)便刮得天昏地暗，從而也造就了一大批明星——各個(gè)領(lǐng)域都有，歌壇新人尤其多，以至于今年媒體觀察歌曲排行榜的結(jié)論就是“港臺(tái)完全老歌手，內(nèi)地基本選秀幫”。

自然，爭(zhēng)搶著登場(chǎng)的還不僅限于歌手們，越來越多的影視演員乃至電臺(tái)電視的主持人也挾屏幕和舞臺(tái)上攢來的人氣沖進(jìn)歌壇。而互聯(lián)網(wǎng)造就的巨大平臺(tái)則更得以讓以往漂泊一族，望著演藝圈多少年找不著北的草根歌手們終于在網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角，一舉成名。裹挾其中的還有越來越多的非職業(yè)人士，或?qū)懺~，或造曲，也加入了歌壇這個(gè)“百草園”。

2005年，我曾經(jīng)滿懷信心地宣稱華語歌壇進(jìn)入了“數(shù)字元年”，彩鈴衍生的巨大利潤(rùn)讓我以為數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)將挽救華語歌壇。幾年過后，幾家歡喜幾家愁，數(shù)字音樂確實(shí)烹制出了巨大的蛋糕，然而歌壇本身仍然在嚼著方便面憧憬著未來。

“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，這就是當(dāng)下的歌壇一個(gè)側(cè)面——也許刻薄了些！

然而，隨著“無可奈何花落去”，畢竟還有“似曾相識(shí)燕歸來”。華語流行歌壇還有另外一個(gè)側(cè)面：有心的音樂人仍然要“上下而求索”，而這一求索中漸漸地發(fā)現(xiàn)了一絲生機(jī)，為了“把根留住”，音樂人開始回歸，“萬涓成水，終究匯流成河，像一首澎湃的歌?！边@一首歌就是“讓音樂回到現(xiàn)場(chǎng)”。

幾年前，北京“星光現(xiàn)場(chǎng)”開張，當(dāng)時(shí)我很懷疑經(jīng)營(yíng)者能否成功。小場(chǎng)地，不能太高的票價(jià)，當(dāng)網(wǎng)上下載音樂，一個(gè)MP4可以裝載千百首歌的時(shí)代，誰還會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)呢？幾年后，“星光現(xiàn)場(chǎng)”比起電視臺(tái)來似乎倒了個(gè)，經(jīng)常成為小眾的、探索的原創(chuàng)音樂的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)——雖然沒有那么多的拍巴掌和熒光棒。

同樣是幾年前，步履維艱的音樂節(jié)開始掙扎起步，在資金、成本和城管的嚴(yán)格限制下，策劃經(jīng)營(yíng)者們大約都是帶著“士兵突擊”式的心態(tài)去奮斗并堅(jiān)持著。然而，從前兩年開始，“北京喜訊到邊寨”，本該在現(xiàn)代都市中怒放的野花卻在草原雪山上得以盛開。如今不僅已經(jīng)成為大小長(zhǎng)假中的“亮麗風(fēng)景線”，甚至還成了各大城市打造“城市文化名片”的搶手貨。

自然，還有大大小小的現(xiàn)場(chǎng)演出終于漸漸走出了高成本、高制作、高賠錢的怪圈，演出商們開始更加重視音樂會(huì)的總體策劃、音樂的品質(zhì)和票房的合理營(yíng)銷。崔健的“真唱”運(yùn)動(dòng)開始上得國(guó)家管理部門政策上的肯定，下得百姓觀眾的真心認(rèn)可。近兩年來，現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的成活率大大提高，無論“縱貫線”音樂會(huì)、宋祖英鳥巢音樂會(huì)、那英音樂會(huì)、汪峰音樂會(huì)、齊豫音樂會(huì)這些規(guī)模較大的，還是太多的規(guī)模中等的音樂會(huì)乃至酒吧中的一些創(chuàng)作型音樂會(huì)都開始進(jìn)入比較穩(wěn)定或者說可持續(xù)發(fā)展的軌道。種種跡象說明，燕已歸來，這“燕”就是讓live音樂回到現(xiàn)場(chǎng)。

五年前，同樣的地點(diǎn)，幾乎同樣的音樂人在北京工人體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)，至少票房是慘淡的，五年后，同樣的地點(diǎn)，幾乎同樣的音樂人仍然在北京工人體育場(chǎng)又舉辦了一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)?？纯礉M滿的人群就可以知道，這些哥們不僅僅是個(gè)傳說。

音樂回到現(xiàn)場(chǎng)在C D伴隨電視晚會(huì)泛濫的時(shí)代曾經(jīng)只是一個(gè)傳說，它在今天王者歸來并非是哪些人一廂情愿的產(chǎn)物，實(shí)在是我們這喧囂浮躁的時(shí)代所引發(fā)的一場(chǎng)平民風(fēng)潮。

曾幾何時(shí)，我們太習(xí)慣于在虛假中生活，起初是電視臺(tái)，然后是互聯(lián)網(wǎng)提供的虛擬世界真切得讓人們已經(jīng)忘記了泥土的芳香，高度發(fā)達(dá)的錄音錄像技術(shù)讓我們沉溺在虛擬的完美之中。終于有一天，當(dāng)虛擬也可以令人窒息的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)有時(shí)候跑音才意味著真實(shí)，缺陷才表達(dá)著完美。

讓音樂回到現(xiàn)場(chǎng)，是時(shí)代的選擇。也是華語流行歌壇重新綻放的前提。

人啊，你來自塵土，還將歸于塵土。

自然，當(dāng)音樂回到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，“往事重現(xiàn)”固然是足以在懷舊中令人“再回首恍然如夢(mèng)，再回首我心依舊”，但今天的生活還需要今天的歌，十余年來，華語歌壇創(chuàng)造力的不振也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這也就仍然需要呼吁我們的音樂人少點(diǎn)娛樂精神，多點(diǎn)藝術(shù)責(zé)任——這世界已經(jīng)有太多的人供大家娛樂了，不太需要音樂人去添亂。音樂人們固然沒什么清高，至少還應(yīng)該聲以傳情，直指人心。我們應(yīng)當(dāng)注意到另外一些不怎么熱鬧的事實(shí)，那就是一批中國(guó)音樂人正在以低調(diào)而扎實(shí)的步伐穩(wěn)健地走向音樂世界的深處。吳桐這位早期的搖滾歌手與馬友友攜手參與創(chuàng)作的《馬友友和他的朋友們》獲得了格萊美最佳古典跨界專輯獎(jiǎng)，這該是內(nèi)地音樂人第一次問鼎格萊美大獎(jiǎng)。汪峰近年來創(chuàng)作和演唱事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，繼成功舉辦“信仰”大型演唱會(huì)后，近來赴美進(jìn)行國(guó)際優(yōu)秀藝人交流。陳彤于近年全面進(jìn)軍影視音樂、游戲音樂、唱片音樂各個(gè)領(lǐng)域，獲得亞太文化產(chǎn)業(yè)“杰出人物獎(jiǎng)”。由他操刀制作的張紀(jì)中版《神雕俠侶》音樂在日本和東南亞播出后，主題曲《天下無雙》在這幾地大賣，張靚穎也由此徹底擺脫“超女”外套而躍遷至國(guó)際化歌手行列，將在國(guó)際市場(chǎng)上趁勢(shì)出擊。以《阿姐鼓》獲得國(guó)際成功的歌手朱哲琴則在近年來致力于民族民間音樂的挖掘并在國(guó)際上予以推廣。撈仔由樂手轉(zhuǎn)入創(chuàng)作以來佳作迭出，他任音樂總監(jiān)的齊豫“無界”音樂會(huì)在業(yè)內(nèi)好評(píng)如潮，與徐榮凱合作的《重逢》被選定為亞運(yùn)會(huì)會(huì)歌（恕不更多列舉）。凡此種種，證明著浮云未必常蔽日，音樂人的使命必定還是讓音樂成為音樂。

責(zé)任編輯：賈舒穎

金兆鈞：《人民音樂》雜志社常務(wù)副主編