□ 彭偉芳

從氣候看海南人

□ 彭偉芳

海南人更順從天道

海南冬暖夏涼，干旱的時(shí)候極少?？此票┡暗呐_(tái)風(fēng)，給房屋、樹(shù)木帶來(lái)一定損毀，也給海南人帶來(lái)豐沛的雨水。

海南人對(duì)臺(tái)風(fēng)既恨又愛(ài)，臺(tái)風(fēng)多了防不勝防，房屋倒塌，樹(shù)木被攔腰折斷，街道上全是水流，香蕉和蔬菜經(jīng)常全軍覆沒(méi)，好多東西都有了漲價(jià)的借口。一年中若總不見(jiàn)臺(tái)風(fēng)光臨，就仿佛女人不來(lái)月經(jīng)一樣讓人焦躁，人和天地一同干枯。

海南漁民沿海居住的區(qū)域多有大大小小的神龕，人們不忘為出海的人們祈求平安，不忘為收獲豐厚而祈禱。海南人似乎沒(méi)有那種一定要與天斗、與地斗的豪邁與狂妄，甚至與人斗都懶得多斗。海南人很清楚，人比大海和臺(tái)風(fēng)要渺小軟弱得多，只要多順從自然，敬畏天地，敬重神靈，就能風(fēng)調(diào)雨順，魚(yú)蝦滿艙，五谷豐登。

海南的春天短促，夏天漫長(zhǎng)，秋天涼得不甚規(guī)范，冬天冷得也不夠嚴(yán)肅，椰樹(shù)四季同一顏色。你要是在海南太講究打扮，一不留神就容易露餡，比如你在海南的冬天里涂脂抹粉，偶爾艷陽(yáng)高照，天氣一熱，汗水就在你脂粉的臉上留下溝溝坎坎的痕跡，將你愛(ài)臭美的“隱私”暴露。海南女人大多素面朝天，或只化淡妝，淡得只讓你聞聞化妝品的香味。

海南的夏天并不比內(nèi)陸難過(guò)

海南幾乎沒(méi)有極端的冷，也沒(méi)有極端的熱。這樣的氣候特色造就了海南人總體的溫和隨性。海南最熱的時(shí)候并不比大陸最熱之時(shí)難過(guò)，但海南熱的時(shí)間太馬拉松，往往從三月底開(kāi)始，就感受夏天濃濃的味道。內(nèi)陸的太陽(yáng)多是黃澄澄的顏色，海南的太陽(yáng)經(jīng)常是白花花地鋪展，與海南的大藍(lán)大綠形成鮮明對(duì)比。海南夏日的熱浪襲來(lái)時(shí)，往往直奔人們太陽(yáng)穴，經(jīng)常讓人有那種暈乎乎的感覺(jué)，不乖也得乖乖，乖得讓你眼睛都懶得張開(kāi)，白天讓人盡可能呆在陰涼處，不再“輕舉妄動(dòng)”。這時(shí)候，人們更喜歡的生活方式是轉(zhuǎn)移到空調(diào)控制的空間中說(shuō)話聊天，而非在家悶頭讀書。

人們嗜好老爸茶而夸夸其談，實(shí)在是避暑的最便捷方式。

對(duì)海南的天氣，又不能有太多的誤解。海南的夏夜，要比內(nèi)陸大多數(shù)地方仲夏好過(guò)。海南氣候的另一面是，你擁有南北對(duì)流、通風(fēng)透氣的房子，夏日的夜晚若門窗開(kāi)放，可以讓你涼時(shí)帶冷，不小心就得鼻炎之類的毛病。

一位文人曾描述他到?？谏畹氖畮啄辏骸凹词乖诳崾钭顭岬募竟?jié)，也就白天那幾個(gè)小時(shí)，一到晚上和早晨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣清潤(rùn)，從未因熱而失眠。”

海南中部山區(qū)不乏綠水青山，居民對(duì)天氣更是感觸良深，夏季要蓋上棉被才好入眠。

海南并為地盡其利，人盡其用

海南得天獨(dú)厚，說(shuō)“土地里插根扁擔(dān)就能生長(zhǎng)”不免夸張，隨意在土地上插上木薯?xiàng)U，來(lái)年就有收獲倒是真的。海南人可種的耕地多，小商機(jī)無(wú)限，但海南人偏偏讓外地人（尤其是潮汕人）來(lái)種菜、開(kāi)商店、酒店，海南小鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)的人竟然不愛(ài)種菜，甚至懶得養(yǎng)豬，菜價(jià)往往比縣城貴，縣城的東西又時(shí)常比?？谫F，這是奇而不怪的事。

海南人生活總體舒適安逸，本土的海南人無(wú)需為寒冷的冬季準(zhǔn)備昂貴的保暖衣服，不需要支付取暖費(fèi)，更不需要為“回家鄉(xiāng)”積蓄太多盤纏，平頭百姓也沒(méi)有太復(fù)雜的人際關(guān)系需要大量花費(fèi)，過(guò)日子不是太困難的事。有的人認(rèn)為沒(méi)必要過(guò)于艱苦地勞作，生活也無(wú)須過(guò)于節(jié)儉。內(nèi)陸來(lái)的人在海南生活久了，成了移民的海南人，他們同樣吃喝“大方”，大杯喝酒，大碗吃肉。多年前，海南人到廣州的親戚家做客，會(huì)很不習(xí)慣人家的小碗細(xì)碟，總擔(dān)心吃不飽飯，住多兩天就很不自在。

老爸茶究竟能說(shuō)明什么？

說(shuō)到海南人的“懶”，最容易聯(lián)想的是老爸茶現(xiàn)象。

有人說(shuō)，海南人的生活是由三部分構(gòu)成的：瓊劇、彩票、老爸茶。其中老爸茶尤具特色。

“老爸茶”提供的食品品種中，你總能找到物美價(jià)廉的東西，海南粉、抱羅粉常是首選，豬腸蘸辣椒也是美味。

社會(huì)交往中，常聽(tīng)到這樣的招呼：有空來(lái)喝茶。是不是真要請(qǐng)喝茶，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真當(dāng)回事，在意的是善意的愿望，彼此間心照不宣的感應(yīng)與近乎。這種茶文化早已不局限在本土海南人之間，海南工作和生活的人，大都熱衷于無(wú)拘無(wú)束，悠然度過(guò)一個(gè)上午、下午或晚上。純粹享受交流的需要，舒緩壓力、排遣煩悶。

夏天時(shí)到海南的一些市縣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)只有老爸們愛(ài)喝的茶，如今是男女老少，有錢和不那么有錢的都熱衷，且有現(xiàn)代色彩。海口的老爸茶坊，巨型風(fēng)扇是少不了的，有的在不同方位裝上電視機(jī)，可看電視、VCD和錄像；三亞和一些市縣的老爸茶干脆就不在房子里，而在街道兩邊的鋪面前；屯昌縣城則集中在電影院的斜對(duì)面，與電影院的生意相輔相成，相互照應(yīng)，這里光線隱隱約約，是觀看、議論馬路上過(guò)往行人的最佳位置；臨高縣文瀾江近千米的兩岸江畔都擺了桌椅，茶客來(lái)往不斷；最有特色的是澄邁縣城的老爸茶，環(huán)城大道的其中一邊，沒(méi)有路燈，桌椅就設(shè)在暗處，而茶水則由對(duì)面亮著燈光的店鋪提供。茶客在朦朧的暗夜中喝完茶，將該付的錢放在桌上，極少有賴帳的。老爸茶的收費(fèi)都較低，花上幾元錢也可以坐上幾個(gè)小時(shí)，普通百姓都消費(fèi)得起。

老爸茶不論設(shè)在何處，都是個(gè)信息場(chǎng)，有用的和無(wú)用的，道聽(tīng)途說(shuō)的或有根有據(jù)的，沒(méi)人追究，大家都在聽(tīng)，都在講。交流得最多的有幾類：一是換屆選舉，誰(shuí)升官了，誰(shuí)丟官了，哪個(gè)貪官被逮了，這是茶客們最感興趣的話題；二是誰(shuí)做生意發(fā)了財(cái)，誰(shuí)虧本倒了霉；三是彩票的種種相關(guān)的人和事；四是誰(shuí)離婚，誰(shuí)又找第二個(gè)老婆了，要么就是張家長(zhǎng)李家短、順口溜、渾笑話、流行段子等。

老爸茶的盛行集中體現(xiàn)部分海南人那種閑適、隨意、松散、愛(ài)熱鬧的生存狀態(tài)。茶坊或茶場(chǎng)（所）也成了茶客們精神和思想交流的樂(lè)園，一切的苦痛、煩惱、孤寂、困惑都可以在這里消解。同樣，歡樂(lè)、得意、榮耀也在這里張揚(yáng)膨脹。這種場(chǎng)所笑臉最多，聲音大，說(shuō)話比賽似的。你可以袒胸露背，可以粗聲大氣，高聲吆喝，可以吹吹牛皮，甚至小打小鬧，打打撲克放縱自己。

長(zhǎng)期泡在老爸茶坊，在消解煩惱的同時(shí)，同樣也會(huì)把曾經(jīng)有過(guò)的激情和雄心壯志消解得蕩然無(wú)存。好些人在老爸茶坊里清談得熱血沸騰，將拉登、導(dǎo)彈、薩達(dá)姆、A股、濃縮油等全都研究個(gè)遍，躍躍欲試想做點(diǎn)什么，一旦落實(shí)到行動(dòng)上，又多不了了之。

作為信息交流的方式，老爸茶有其不可代替的作用，但似乎應(yīng)有更豐富的東西。仔細(xì)觀察一下，而今的老爸茶也發(fā)生了一些積極的變化，那就是融入了一些時(shí)事、大政的話題，包括對(duì)政府工作、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、市政建設(shè)的一些積極的建議。這里有許多真話、實(shí)話。若能把現(xiàn)在熱門的意見(jiàn)箱、市長(zhǎng)專線等設(shè)在這里，肯定會(huì)聽(tīng)到更真切的百姓心聲。

我看“老爸茶”

海南白天通常炎熱，需要飲品解渴，“老爸茶”成本低、可以長(zhǎng)時(shí)間解渴；老爸茶店里吃的喝的都有，容易找到“共同語(yǔ)言”，可以馬拉松地長(zhǎng)談，習(xí)慣了大家都不丟份……這是老爸茶長(zhǎng)期興盛的根本原因，跟一個(gè)地方的人懶不懶沒(méi)有太直接的關(guān)系。

為何海南有的地方女人們多在戶外勞動(dòng)？不否認(rèn)男尊女卑的觀念在作怪?，F(xiàn)在的農(nóng)活有了機(jī)械化后，比以前輕松了，女人們?cè)谔锏乩锏臅r(shí)間越來(lái)越少。

海南男人愛(ài)泡老爸茶，反而讓女人耕田種地什么的，還有歷史原因。

很久以前，海南的男人有些闖南洋，有些出海捕魚(yú)，把耕田種地的重活撂給了女人們。到后來(lái)，男人們不再闖南洋，捕魚(yú)也越來(lái)越不容易，一部分人轉(zhuǎn)而尋求讀書之類出路。另一部分人未必愛(ài)讀書，干別的活等機(jī)會(huì)，空閑下來(lái)只好休閑喝茶。女人們卻在辛勤勞作中習(xí)慣了自己的角色，依然在田地里干活，或操持“風(fēng)采車”之類的小生意。久而久之，“老爸茶”便成了男人們喜愛(ài)的“傳統(tǒng)”……這種情形文昌、瓊海較為普遍。但在萬(wàn)寧，萬(wàn)寧的男人是跟女性一起干農(nóng)活的，而且重活通常由男的來(lái)干，比如說(shuō)開(kāi)荒、犁田、上山砍柴等，多是男的來(lái)完成。插秧之類的輕活，都認(rèn)為女性腰軟、心細(xì)，這些活就讓她們來(lái)做。萬(wàn)寧男人多顯得孔武彪悍、聲音洪亮、較有血性，是苦出來(lái)的。一個(gè)地方的男人懶不懶，不能單純從表面看。海南夏天熱，白天太陽(yáng)曬，紫外線強(qiáng)，好些男人白天不愿意到戶外活動(dòng)或勞動(dòng)，喜歡呆在茶店里尋找不曬太陽(yáng)的事情，“研究”彩票，尋找商業(yè)是業(yè)務(wù)范圍；有些人晚上出來(lái)過(guò)夜生活，不著家習(xí)以為常。男人白天晚上都出去，他們的女人們會(huì)認(rèn)為正常。相反，內(nèi)陸天氣涼和冷的時(shí)候多，男人們?cè)谕膺叴舻臋C(jī)會(huì)少，沒(méi)事下班就回家。內(nèi)地，尤其是北方，一到晚上九點(diǎn)以后，很多商店都陸續(xù)關(guān)門了，這種情況下，男人們?nèi)舨话础傲?xí)慣”早早回家，就“不正常”，女人們不追究才怪。

在城鎮(zhèn)里，老爸茶店里的顧客男性是絕對(duì)主角，現(xiàn)在情況在變化。女人們，尤其是上了一定年紀(jì)的女性愛(ài)泡老爸茶店的也不少。至于說(shuō)男的總為何比女的多，男人們當(dāng)然認(rèn)為他們?cè)诓势狈矫娴难芯磕芰蛯ふ疑虣C(jī)的本事要比女性強(qiáng)。何況家里照顧孩子等家務(wù)，總得有人擔(dān)當(dāng)。

《南國(guó)都市報(bào)》的早茶版上編發(fā)過(guò)海南作家崽崽寫的《?？谀腥藶槭裁磻小罚Q?？谑歉５?，以前的?？谔菀咨?，容易到你肚子餓了，隨便到海邊抓些魚(yú)呀，蝦呀，蟹和螺什么的就可以對(duì)付一頓飯?，F(xiàn)在的海口沒(méi)有了這種便利，但依然得天獨(dú)厚，你要是有南北朝向又通風(fēng)的房子，夏天的夜晚熱不到哪去，可以省空調(diào)費(fèi)和風(fēng)扇費(fèi)。海南的生活成本相對(duì)是較低的，更泡得起時(shí)間，耗得起精力，無(wú)需太多折騰的勞作就可以過(guò)好有滋有味的小日子，更接近享受生活的本質(zhì)。

海南作為年輕的省份，卻同樣有漫長(zhǎng)的歷史。這些年卻經(jīng)歷了色彩斑斕而富有詩(shī)性和戲劇性的變化，原先就生活在海南的人們和后來(lái)的移民，隨著時(shí)間的推移，都可能成為海南人，似乎沒(méi)有人為這種變化感到自卑或榮耀。同樣，你可以喜歡“老爸茶”，也可以總說(shuō)“老爸茶”的壞話，都沒(méi)關(guān)系。

海南，是一個(gè)你有很多理由離開(kāi)或呆下來(lái)的地方。

網(wǎng)上常見(jiàn)爭(zhēng)論“海南人”還是“大陸人”概念的帖子，有些情緒化。嚴(yán)格地說(shuō)，誰(shuí)本來(lái)都不是海南人，人們來(lái)到這個(gè)島上，住得久了，便都是海南人。