■高亞平

扶風(fēng)豪士天下奇

■高亞平

人和人之間的交往，有時(shí)真是一種緣分，抑或天意。有些人終其一生，彼此之間不能靠近，不得相知，一如參商二星，各自生活在自己的天地里；有些人冥冥之中如有神在主使著，即使當(dāng)初并不相識(shí)，卻在沿著一道神秘的軌跡，慢慢走到一起，并最終成為莫逆之交。我和作家吳克敬兄的交往即屬于后者。

大約是1984年吧，我在西安南郊的一所大學(xué)讀書，這年夏天，正當(dāng)絨線花如彤云丹霞嫣紅一片之時(shí)，一日，我和同學(xué)到校閱覽室閑逛，無意間在《當(dāng)代》上讀到了一篇名為《渭河五女》的中篇小說，因小說故事吸引人，又因所寫的是關(guān)中農(nóng)村的事，再看作者簡(jiǎn)介，竟然是陜西扶風(fēng)一位農(nóng)村青年，吳克敬的名字便一下子鐫刻進(jìn)了我的腦海里。當(dāng)時(shí)便想，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，能見一下這位出手不凡的作者呢。人生如轉(zhuǎn)蓬，倏忽又是10年。1994年的春天，西安日?qǐng)?bào)由于業(yè)務(wù)擴(kuò)大，招收編輯記者，我因?yàn)橄矚g文學(xué)，熱愛文字工作，便也報(bào)名應(yīng)考，不想，竟然被錄取。讓我意外而高興的是，克敬兄也于這年春天進(jìn)入了報(bào)社。不同的是，我是經(jīng)過考試進(jìn)來的，他是作為特殊人才被引進(jìn)來的。這樣，我們便成了同事，并于此后成了無話不談的朋友。

克敬兄剛進(jìn)入報(bào)社時(shí)，當(dāng)?shù)氖钦ㄓ浾?。年屆四十，一米八零的他，整天騎著一輛加重的二八型破自行車，東奔西跑，在這座城市里尋覓新聞，今天東郊?xì)⑷死玻魈煳鹘加謸尳倮?，都是一些雞零狗碎的尾條消息，人工作得很辛苦。不過，這種局面沒有持續(xù)多久，一個(gè)月之后，他便進(jìn)入了總編室，并很快當(dāng)上了總編室副主任。四五年后，一路升遷，做到副總編輯，成了我的領(lǐng)導(dǎo)。很多年后，每當(dāng)我們?cè)谝黄鹁蹠?huì)，話及他當(dāng)記者的這段往事時(shí)，克敬兄總是感慨萬千，他說，他很懷念那段日子。那段日子不但讓他更深刻地認(rèn)識(shí)了生活，也為他日后創(chuàng)作積累下了大量的素材。沒有那段生活墊底，也就沒有他日后引起廣泛影響的一系列中篇小說《狀元羊》《手銬上的蘭花花》《欲望的繩子》《五味十字》等。因?yàn)槔虾途齑蚪坏?，那段日子的一個(gè)副產(chǎn)品就是，還培養(yǎng)了他的酒膽和豪氣。

在報(bào)社工作的最初五六年里，克敬兄的全部精力撲在了報(bào)紙上。整日睜眼閉眼全是新聞，有時(shí)連夢(mèng)中也擔(dān)著心，生怕哪條重要新聞被漏掉了而招致批評(píng)。其時(shí)的心境可用一句古語來概括，那就是：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。他重新回歸心愛的文學(xué)，已到了2000年。這一年，他已46歲?；氖瓒嗄?，重新進(jìn)行創(chuàng)作，他能行嗎？我不由在心里替他暗暗擔(dān)心。但很快，我便發(fā)現(xiàn)，我的這種擔(dān)心純屬多余，克敬兄在一兩年的時(shí)間里，即用事實(shí)證明了他的文學(xué)天賦和創(chuàng)作才華。先是他的一系列散文、隨筆在國內(nèi)知名期刊四處開花，后又繼之以中短篇小說。一時(shí)間，全國比較重要一點(diǎn)的刊物，幾乎被他發(fā)了個(gè)遍，且作品的轉(zhuǎn)載率極高。《新華文摘》、《小說選刊》《小說月報(bào)》《散文海外版》《散文選刊》《讀者》等選刊類期刊，競(jìng)相轉(zhuǎn)載他的作品，僅他的中篇小說《狀元羊》，就有六七家刊物進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。很多中篇小說，還被電影編導(dǎo)看中，改編成電影。而這幾年的散文、隨筆、小說類年選，也多有他的大作入選。編輯家、作家穆濤先生戲謔克敬兄的創(chuàng)作是“鯨魚甩籽，一甩一大片”。的確，克敬兄在這段日子的創(chuàng)作是量大質(zhì)高，不僅令同行驚異，也讓我們?cè)S多朋友驚奇。也不過三四年吧，130多萬字，煌煌四卷本的《吳克敬作品集》即面世，在陜西，乃至全國文學(xué)界引起了不小的震動(dòng)。

我曾好奇地問克敬兄：“老兄身為老總，整天也是聲色狗馬，應(yīng)酬多多，哪有時(shí)間創(chuàng)作呀？”他笑笑，淡淡地說：“擠呀！”此話不假，克敬兄這幾年來，除去工作，確實(shí)是在抓住一切時(shí)間進(jìn)行自己的創(chuàng)作。就我所知，他給多家著名報(bào)刊上所寫的專欄文章，就是他在晚上值夜班期間，抽空寫出來的。而他大量的小說、篇幅較長的散文，則是利用每日清晨早起的兩三個(gè)小時(shí)寫成的。譬如，給他在國內(nèi)贏得巨大聲譽(yù)的系列歷史文化散文《碑說》《青銅散》，即是這樣產(chǎn)生的。還有他近期出版的四卷本作品集，也是這樣產(chǎn)生的。2007年夏天，我有幸隨同克敬兄到河南出差，參加安陽市舉辦的“全國百家名報(bào)看安陽”活動(dòng)。這一路上的所見所聞，讓我對(duì)克敬兄創(chuàng)作的勤奮，有了一個(gè)更加深刻的了解。在短短的五天時(shí)間里，他白天參加活動(dòng)，晚上足不出戶進(jìn)行創(chuàng)作，而草稿就密密麻麻地寫在他慣用的一個(gè)大筆記本上，待會(huì)議結(jié)束時(shí)，他已寫好了一部3萬多字的中篇小說《美陽寡婦》，令我這個(gè)也好寫點(diǎn)小文的人慚愧不已，也佩服不已?？司葱志褪怯眠@種春蠶嚼葉吐絲般的堅(jiān)韌，在不到10年的時(shí)間里，寫就了300多萬字的作品，出版13部文學(xué)作品集，完成了從一個(gè)農(nóng)村小木匠，到報(bào)社副總編，再到西安市文聯(lián)副主席、西安市作協(xié)主席的嬗變，書寫了一曲人間傳奇。而所憑借的唯一武器，則是手上的一支筆。

在日常生活中，克敬兄不大講究衣著吃食，但卻好酒，好梅花。他喝酒喜用大杯，因交游廣，朋友多，酒場(chǎng)多，他幾乎天天都喝，有時(shí)竟達(dá)到一日數(shù)場(chǎng)。每逢酒酣耳熱之際，在朋友的慫恿下，克敬兄輒擊節(jié)高歌，其音嘹亮，其情真切，所唱或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的陜北民歌，或激越高亢的秦腔，一曲剛了，一曲又起，頗有古高士之風(fēng)。至于他喜歡梅花，則是為了懷念他的一位老師蒙萬夫。蒙萬夫系西北大學(xué)中文系教授，又系國內(nèi)頗有名氣的文學(xué)評(píng)論家，上世紀(jì)90年代，克敬兄在西大作家班讀書，無論是從文學(xué)創(chuàng)作上，還是從生活上，蒙先生對(duì)其多有照顧，但不幸英年早逝，令他肝腸寸斷。蒙先生生前好酒，尤喜梅花，他便也好上了梅花。為了紀(jì)念老師，克敬兄還特意把他的第一本散文集命名為《梅花酒杯》?？梢娖涫且粋€(gè)多么重情重義之人，是一個(gè)多么富有情趣的人。

當(dāng)年，詩仙李白偶經(jīng)扶風(fēng)，受到一位扶風(fēng)豪士的盛情款待。宴飲之際，白心大悅，詩興大發(fā)，不由放聲高歌：“扶風(fēng)豪士天下奇，意氣相傾山可移?！敝亓x尚節(jié)，喜酒好花，醉能同其樂，醒能賦以文者，當(dāng)今攘攘天下，除我克敬兄外，還能有幾人歟？