［古遠(yuǎn)清］

文飯小品

［古遠(yuǎn)清］

“玻璃瓦”與“破布籃”

上世紀(jì)40年代最當(dāng)紅的作家是張愛(ài)玲和蘇青，有人問(wèn)文海犁如何評(píng)價(jià)這兩位女作家。文氏脫口而出說(shuō)：“張愛(ài)玲似北京紫禁城頭的玻璃瓦，有著雍容華貴的氣息，有飽歷滄桑而細(xì)微地傾訴一切的脾氣。蘇青的文章像月經(jīng)帶，像小孩的尿布，像縫窮婦的破布籃，雖然平凡，然而也夠大眾化的。”

彼此都清清白白

1990年初，上海編輯陸灝向錢(qián)鐘書(shū)索字，并特意買(mǎi)了幾張榮寶齋出產(chǎn)的水印信箋。錢(qián)鐘書(shū)回復(fù)曰：“寄紙?zhí)?，若涂抹壞了，是我暴殄天物；若沒(méi)收了，是我貪瀆人財(cái)，左右都是人的罪過(guò)。故謹(jǐn)璧還，彼此都清清白白，無(wú)可非議。一笑。”

齊白石妙解“OK”

上世紀(jì)50年代初期，艾青陪外賓去看齊白石。外賓走后，齊白石不悅：“他們?cè)趺床环Q(chēng)贊我的畫(huà)好？”艾青答：“你聽(tīng)不懂他們的話(huà)，外賓只在留言簿上寫(xiě)了‘OK’?！饼R白石見(jiàn)后連說(shuō)：“前面一個(gè)鴨蛋畫(huà)得很像，分明是諷刺我得零分，而后面畫(huà)的好像是曬衣架，可惜畫(huà)歪了?！?/p>

衛(wèi)斯理新作試讀

某保健膠囊上市時(shí)，給原香港作家協(xié)會(huì)主席衛(wèi)斯理（即倪匡）送去一大盒，附信云：“本公司新產(chǎn)品上市，請(qǐng)你試用，并望寄回成本費(fèi)100元?！边^(guò)了數(shù)天，該公司收到倪匡回函，并附衛(wèi)斯理小說(shuō)一冊(cè)，信曰：“本人最新作品剛問(wèn)世，請(qǐng)你試讀。此書(shū)定價(jià)120元，望你另寄欠款20元?！?/p>

黃仲鳴不正則鳴

香港作家協(xié)會(huì)主席黃仲鳴出了一本新書(shū)《不正則鳴》，專(zhuān)談他“挾”錯(cuò)字的咬文嚼字經(jīng)驗(yàn)。他舉例說(shuō)，蔣介石到臺(tái)灣后，有篇發(fā)行量極廣的《雙十文告》，在吹捧蔣氏的所謂豐功偉績(jī)時(shí)，竟使用上“罄竹難書(shū)”這一成語(yǔ)。筆者半信半疑：這篇文告的起草者，能有這么大膽把這個(gè)“貶詞”送給蔣介石嗎？黃仲鳴說(shuō)：“也許是‘文膽’故意埋的釘子吧。不過(guò)，臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡這個(gè)成語(yǔ)，陳水扁就把‘罄竹難書(shū)’當(dāng)褒詞使用。”

寫(xiě)作致富的姜貴

姜貴原先寫(xiě)詩(shī)，可得來(lái)的稿費(fèi)只能喝咖啡，改寫(xiě)散文后潤(rùn)筆費(fèi)也無(wú)法應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)。王鼎鈞便建議他改寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，果然一炮打響，得到胡適的稱(chēng)贊，后來(lái)新寫(xiě)的長(zhǎng)篇《碧海青天夜夜心》被各報(bào)副刊爭(zhēng)奪發(fā)表，由此得到一大筆稿費(fèi)。文友們看到他生活突然闊氣起來(lái)，便請(qǐng)教他其中秘訣，姜貴答：“寫(xiě)詩(shī)只能喝咖啡，寫(xiě)散文勉強(qiáng)可以吃飯，寫(xiě)長(zhǎng)篇可以買(mǎi)洋房、開(kāi)奔馳。”問(wèn)：“那寫(xiě)文藝評(píng)論的呢？”姜貴答：“這種人不屬文化部門(mén)管，而必須到民政局申請(qǐng)生活補(bǔ)助。”

梁實(shí)秋諸多“不收”

書(shū)信是一種最溫柔的藝術(shù)，其細(xì)膩親切不亞于日記，難怪梁實(shí)秋有收藏的嗜好。但他不是來(lái)者不拒，而是有選擇地收藏：“多年老友誤入仕途，使用書(shū)記代筆者，不收；討論人生觀一類(lèi)大題目者，不收；正文自第二頁(yè)開(kāi)始者，不收；用鋼筆寫(xiě)在宣紙上，有如在吸墨紙上寫(xiě)字者，不收；橫寫(xiě)或在左邊寫(xiě)起者，不收；有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者，不收；沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者，亦不收；工楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，即可公開(kāi)發(fā)表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開(kāi)發(fā)表者，亦不收！”