[古遠(yuǎn)清]
文飯小品
[古遠(yuǎn)清]
上世紀(jì)40年代最當(dāng)紅的作家是張愛(ài)玲和蘇青,有人問(wèn)文海犁如何評(píng)價(jià)這兩位女作家。文氏脫口而出說(shuō):“張愛(ài)玲似北京紫禁城頭的玻璃瓦,有著雍容華貴的氣息,有飽歷滄桑而細(xì)微地傾訴一切的脾氣。蘇青的文章像月經(jīng)帶,像小孩的尿布,像縫窮婦的破布籃,雖然平凡,然而也夠大眾化的。”
1990年初,上海編輯陸灝向錢(qián)鐘書(shū)索字,并特意買(mǎi)了幾張榮寶齋出產(chǎn)的水印信箋。錢(qián)鐘書(shū)回復(fù)曰:“寄紙?zhí)?,若涂抹壞了,是我暴殄天物;若沒(méi)收了,是我貪瀆人財(cái),左右都是人的罪過(guò)。故謹(jǐn)璧還,彼此都清清白白,無(wú)可非議。一笑。”
上世紀(jì)50年代初期,艾青陪外賓去看齊白石。外賓走后,齊白石不悅:“他們?cè)趺床环Q(chēng)贊我的畫(huà)好?”艾青答:“你聽(tīng)不懂他們的話(huà),外賓只在留言簿上寫(xiě)了‘OK’?!饼R白石見(jiàn)后連說(shuō):“前面一個(gè)鴨蛋畫(huà)得很像,分明是諷刺我得零分,而后面畫(huà)的好像是曬衣架,可惜畫(huà)歪了?!?/p>
某保健膠囊上市時(shí),給原香港作家協(xié)會(huì)主席衛(wèi)斯理(即倪匡)送去一大盒,附信云:“本公司新產(chǎn)品上市,請(qǐng)你試用,并望寄回成本費(fèi)100元?!边^(guò)了數(shù)天,該公司收到倪匡回函,并附衛(wèi)斯理小說(shuō)一冊(cè),信曰:“本人最新作品剛問(wèn)世,請(qǐng)你試讀。此書(shū)定價(jià)120元,望你另寄欠款20元?!?/p>
香港作家協(xié)會(huì)主席黃仲鳴出了一本新書(shū)《不正則鳴》,專(zhuān)談他“挾”錯(cuò)字的咬文嚼字經(jīng)驗(yàn)。他舉例說(shuō),蔣介石到臺(tái)灣后,有篇發(fā)行量極廣的《雙十文告》,在吹捧蔣氏的所謂豐功偉績(jī)時(shí),竟使用上“罄竹難書(shū)”這一成語(yǔ)。筆者半信半疑:這篇文告的起草者,能有這么大膽把這個(gè)“貶詞”送給蔣介石嗎?黃仲鳴說(shuō):“也許是‘文膽’故意埋的釘子吧。不過(guò),臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡這個(gè)成語(yǔ),陳水扁就把‘罄竹難書(shū)’當(dāng)褒詞使用。”
姜貴原先寫(xiě)詩(shī),可得來(lái)的稿費(fèi)只能喝咖啡,改寫(xiě)散文后潤(rùn)筆費(fèi)也無(wú)法應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)。王鼎鈞便建議他改寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),果然一炮打響,得到胡適的稱(chēng)贊,后來(lái)新寫(xiě)的長(zhǎng)篇《碧海青天夜夜心》被各報(bào)副刊爭(zhēng)奪發(fā)表,由此得到一大筆稿費(fèi)。文友們看到他生活突然闊氣起來(lái),便請(qǐng)教他其中秘訣,姜貴答:“寫(xiě)詩(shī)只能喝咖啡,寫(xiě)散文勉強(qiáng)可以吃飯,寫(xiě)長(zhǎng)篇可以買(mǎi)洋房、開(kāi)奔馳。”問(wèn):“那寫(xiě)文藝評(píng)論的呢?”姜貴答:“這種人不屬文化部門(mén)管,而必須到民政局申請(qǐng)生活補(bǔ)助。”
書(shū)信是一種最溫柔的藝術(shù),其細(xì)膩親切不亞于日記,難怪梁實(shí)秋有收藏的嗜好。但他不是來(lái)者不拒,而是有選擇地收藏:“多年老友誤入仕途,使用書(shū)記代筆者,不收;討論人生觀一類(lèi)大題目者,不收;正文自第二頁(yè)開(kāi)始者,不收;用鋼筆寫(xiě)在宣紙上,有如在吸墨紙上寫(xiě)字者,不收;橫寫(xiě)或在左邊寫(xiě)起者,不收;有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者,不收;沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者,亦不收;工楷者,不收;潦草者,亦不收;作者未歸道山,即可公開(kāi)發(fā)表者,不收;如果作者已歸道山,而仍不可公開(kāi)發(fā)表者,亦不收!”