文 _ 本刊特約記者 艾國(guó)永

專訪

都裝聾作啞怎么行—專訪于建嶸

文 _ 本刊特約記者 艾國(guó)永

于建嶸，1962年生于湖南衡陽(yáng)，法學(xué)博士?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員，教授，社會(huì)問(wèn)題研究中心主任。主要著作有《岳村政治—轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的變遷》《中國(guó)工人階級(jí)狀況》《抗?fàn)幮哉危褐袊?guó)政治社會(huì)學(xué)基本問(wèn)題》等。因堅(jiān)持通過(guò)微博為底層發(fā)聲，并曝光江西省萬(wàn)載縣縣委書(shū)記的“拆遷語(yǔ)錄”而引發(fā)公眾關(guān)注。

CFP供圖

有一個(gè)人，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入微博時(shí)代時(shí)，以微博為平臺(tái)，堅(jiān)持為底層發(fā)聲，成為底層人物的話筒—他就是學(xué)者于建嶸。當(dāng)很多知識(shí)分子普遍失語(yǔ)或慣于發(fā)出正面聲音時(shí)，他的大聲疾呼與常有的振聾發(fā)聵之語(yǔ)，重新給了很多人信心與希望。

一幅畫(huà)

有這樣一幅令人觸目驚心的畫(huà)。畫(huà)面上是一位老人，頭戴一頂白色的帽子，帽子正面是一個(gè)大大的黑色的“冤”字。老人的面容是歷盡磨難的愁苦，是無(wú)力反抗的悲哀。

于建嶸說(shuō)，這幅畫(huà)的原型是湖北的一位農(nóng)村老太太，上訪者。這幅畫(huà)具有千鈞之力，沖擊過(guò)很多人的心靈。在近十多年轟轟烈烈、紅紅火火的城市化浪潮中，白色帽子上的一個(gè)“冤”字，刻畫(huà)出了現(xiàn)實(shí)生態(tài)的另一面。

這幅畫(huà)掛在于建嶸位于北京通州的家里，有許多款式，擺在好幾個(gè)房間。大者一米見(jiàn)方，小者不過(guò)二三十厘米高。“怎么樣，畫(huà)得不錯(cuò)吧？”于建嶸很自得。他是畫(huà)的作者。這幅畫(huà)被作為背景，與很多人合過(guò)影。對(duì)于這些上訪者，于建嶸成為承載他們希望的唯一稻草。

于建嶸將這些照片陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)到自己的微博上，起了一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)題，叫“我的兄弟姐妹”。一度，于建嶸還將這幅畫(huà)作為自己的微博頭像。從這些行為上，不需過(guò)腦辨別，就會(huì)知道作為學(xué)者的他站在了哪一邊。

心理學(xué)家分析一個(gè)人成年后的所作所為，常常要從其幼年時(shí)的經(jīng)歷上探究原因。從這個(gè)角度來(lái)看，于建嶸今日為底層人說(shuō)話，與其幼年遭遇恐怕不無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，也正是如此。

于建嶸的父親十幾歲就成了流浪的孤兒，與人打架后逃進(jìn)山里，碰到了湘南游擊隊(duì)，從此開(kāi)始了吃糧當(dāng)兵的軍旅生涯。

新中國(guó)成立后，他父親當(dāng)了個(gè)小干部，“文革”期間，厄運(yùn)來(lái)臨，他父親被閑置，母親帶著他和姐姐被下放回農(nóng)村。村人不希望他們留下，在冬天偷走了他們家的棉被，母親無(wú)奈，帶著兩個(gè)孩子流落到縣城，成了“黑戶”，沒(méi)有布票、沒(méi)有糧票、沒(méi)有工作、沒(méi)有住的地方，一無(wú)所有。

“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親去糧站免費(fèi)幫忙打掃衛(wèi)生，就是為了在掃地時(shí)搜集米袋里漏出來(lái)的米粒?！庇诮◣V回憶說(shuō)。

后來(lái)，于建嶸考上了大學(xué)，并短暫以律師為業(yè)，在上世紀(jì)90年代初，掙到了萬(wàn)貫家財(cái)。

然而，早年動(dòng)蕩不安的記憶，注定要影響他的一生，會(huì)讓他遲早思考此生此世到底應(yīng)該做什么。這促使他后來(lái)進(jìn)入學(xué)術(shù)界。

在一條微博中，于建嶸寫(xiě)道：“當(dāng)‘文革’結(jié)束后，我考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，我這一生的目標(biāo)就是：一、搞清楚是什么人為何要把一個(gè)黃皮膚的孩子變成“黑人”；二、要想盡一切辦法使我們的后代再不這樣被人變成“黑人”。我為此奮斗了近30年。”

旁觀者

2010年10月9日，于建嶸開(kāi)通了微博。雖然初期大量發(fā)微博，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了微博的威力，但于建嶸在微博上的影響力，仍然要用“不溫不火”來(lái)形容。第一次讓他引起廣泛關(guān)注的是“宜賓事件”。

2010年10月24日，于建嶸發(fā)了一條關(guān)于宜賓某地粗暴對(duì)待上訪者的微博，對(duì)當(dāng)?shù)卣虑笆潞蟮乃魉鶠樘岢鰪?qiáng)烈質(zhì)疑。

之前，于建嶸在微博上公布的照片和錄像反映的情況是，一批手無(wú)寸鐵的上訪者，遭到劈頭蓋臉的毆打。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，在這條微博發(fā)出的一個(gè)多小時(shí)里，評(píng)論達(dá)到1514條，被轉(zhuǎn)發(fā)2413次。通過(guò)于建嶸微博上的線索，多家媒體報(bào)道了宜賓粗暴對(duì)待上訪者的新聞。在上海浦東干部學(xué)院講課時(shí)，于建嶸還將“宜賓事件”作為素材，融進(jìn)講義里。一位聽(tīng)課者說(shuō)：“剛聽(tīng)了于老師的課，我老家在四川，為家鄉(xiāng)有人如此對(duì)待老百姓感到憤怒?！?/p>

“色色猴”是一家影視類網(wǎng)站的中層，于建嶸的微博打動(dòng)了他。

隨著更多的接觸，為老百姓說(shuō)話的于建嶸給了“色色猴”很深的印象。自此之后，在他的雙休日中，自愿“捐出”一天，為于建嶸幫些小忙，收集上訪者遞上的材料，做些簡(jiǎn)單的登記工作。

著名時(shí)評(píng)作家熊培云說(shuō)：“有學(xué)生和我說(shuō)了句‘老師，這么多媒體關(guān)注于建嶸，也不好吧’，我說(shuō)，不是關(guān)注于建嶸的媒體太多了，而是像于建嶸這樣的學(xué)者太少了。本來(lái)一個(gè)階層要做的事情，卻只有一兩個(gè)人勉力維持，而且做成了近乎悲愴的明星，才是當(dāng)下中國(guó)最需要改變的。”熊培云一語(yǔ)道破了“色色猴”和很多網(wǎng)友、媒體人士被于建嶸打動(dòng)的深層原因。于建嶸自己也說(shuō)：“都不說(shuō)話，都裝聾作啞，那怎么行？”

《讀者·原創(chuàng)版》：你的微博有近二十萬(wàn)“粉絲”，每條微博的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論非常多，會(huì)經(jīng)?；貜?fù)嗎？

于建嶸：有時(shí)間就會(huì)回復(fù)。因?yàn)楝F(xiàn)在可以用手機(jī)回復(fù)，在等車的時(shí)候、堵車的時(shí)候，會(huì)發(fā)微博跟網(wǎng)友交流。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，微博里很多人都特別有水平，可以互相學(xué)習(xí)，比開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)好（笑）。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，我們那些人都認(rèn)識(shí)，所以他不講我們都知道他要說(shuō)什么。微博里面的人你根本不知道他想說(shuō)什么，有時(shí)候像開(kāi)會(huì)一樣，有一個(gè)議題，大家一起討論。我認(rèn)為很好。不像有些人想象的那樣，微博就是天天罵，微博里面有很多非常理性、有水平的人。

《讀者·原創(chuàng)版》：怎么想起來(lái)上微博的呢？

于建嶸：新浪公司一位搞微博客戶服務(wù)的人找到我，他是北大畢業(yè)的學(xué)生，原來(lái)我在那邊做演講時(shí)認(rèn)識(shí)的我。他跟我說(shuō)：“于老師，開(kāi)個(gè)微博吧?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)有時(shí)間呀。他說(shuō)，可以用手機(jī)上。他跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，你開(kāi)個(gè)微博，我們老板會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我的。后來(lái)他們老板真給他獎(jiǎng)勵(lì)了5000塊錢(qián)（笑）。

《讀者·原創(chuàng)版》：你這是助人為樂(lè)。

于建嶸：（笑）微博給了我一個(gè)非常好的平臺(tái)。我現(xiàn)在想說(shuō)什么話，對(duì)微博說(shuō)就可以了，你們媒體可以跟著去寫(xiě)。原來(lái)有什么事情，我需要去找媒體，現(xiàn)在發(fā)在微博上，媒體自己就會(huì)跟進(jìn)。微博就像是一個(gè)新聞中心。

《讀者·原創(chuàng)版》：讓你變“被動(dòng)”為“主動(dòng)”。

于建嶸：以前有事情，我找記者，他可能不方便發(fā)稿?，F(xiàn)在我發(fā)到微博上，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人關(guān)心這件事情。而且我還發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我講一個(gè)事情，《讀者·原創(chuàng)版》登了，《南方周末》并不一定登，現(xiàn)在微博不一樣了，我講完以后，所有的媒體都可以去關(guān)注，容易引起更多的社會(huì)各界的人士來(lái)關(guān)心。微博改變了交流的方式，就像我前面說(shuō)的，它像是一個(gè)新聞中心。微博還有一個(gè)好處，它能夠引起對(duì)一些事情的討論。

《讀者·原創(chuàng)版》：你認(rèn)為，微博會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)生活產(chǎn)生什么樣的影響？

于建嶸：微博可以形成議題。我把一個(gè)問(wèn)題講出來(lái)，大家一討論，就形成了一個(gè)公共話題。不單是微博，現(xiàn)代科技使信息交流的手段改變了，社會(huì)動(dòng)員和組織的方式發(fā)生了改變。

《讀者·原創(chuàng)版》：你經(jīng)常給各級(jí)官員們講課，效果怎么樣？

于建嶸：去年五六月份，浦東干部學(xué)院請(qǐng)我去一個(gè)縣委書(shū)記班講課。講的過(guò)程中，我說(shuō)，官員首先是人，不是一個(gè)機(jī)器的螺絲釘，但目前面對(duì)政績(jī)壓力，又不得不去做自己不愿意做的事情。這些縣委書(shū)記先后三次站起來(lái)鼓掌。我當(dāng)時(shí)很驚訝，心想我批評(píng)他們，他們?cè)趺催€鼓掌呢？

后來(lái)，中央黨校又請(qǐng)我去講了一次課，是副部級(jí)以上的干部，講完以后聽(tīng)的人都擁過(guò)來(lái)，他們都慷慨激昂，有兩種不同的意見(jiàn)，還產(chǎn)生了很激烈的爭(zhēng)論。我就想，只要不裝腔作勢(shì)，我們就有希望。從那時(shí)開(kāi)始，只要干部請(qǐng)我我就去講。

《讀者·原創(chuàng)版》：你和江西萬(wàn)載縣縣委書(shū)記因?yàn)橹v課還發(fā)生了爭(zhēng)吵，成了近期社會(huì)關(guān)注的一個(gè)事件。

于建嶸：萬(wàn)載請(qǐng)我去，是因?yàn)榍安痪媒魇≌ㄎ瘑T會(huì)要搞一次全省政法委書(shū)記培訓(xùn)，他們?cè)诰W(wǎng)上看到了我的一個(gè)演講稿，就請(qǐng)我去做一次演講。講完之后，包括江西省政法委書(shū)記在內(nèi)的聽(tīng)眾，反應(yīng)特別強(qiáng)烈，然后把全省所有的公安局長(zhǎng)又叫過(guò)來(lái)，請(qǐng)我再講一次。萬(wàn)載縣公安局長(zhǎng)聽(tīng)完后非常激動(dòng)，回去之后找到縣里說(shuō)，應(yīng)該請(qǐng)這個(gè)人來(lái)講，縣委書(shū)記聽(tīng)說(shuō)講得好就同意了。其實(shí)我覺(jué)得是公安局協(xié)助拆遷任務(wù)太重，他們想找個(gè)人過(guò)來(lái)幫他們減減壓（笑）。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)我講座的有700多個(gè)干部，我演講的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)特別安靜，大家經(jīng)常心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭贊同。只有他們的縣委書(shū)記，越聽(tīng)越坐立不安。講完之后，大家拼命鼓掌。我準(zhǔn)備講完了馬上就走，這個(gè)縣委書(shū)記就說(shuō)和于老師吃個(gè)飯，把公安局長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)，還叫了一些干部。

縣委書(shū)記說(shuō)，我要知道你講這個(gè)東西，我就不請(qǐng)你了，我沒(méi)審查，有些事情我不同意你的看法，現(xiàn)在要發(fā)展就要拆。

我說(shuō)，我不可能迎合你的，我只講自己認(rèn)為對(duì)的東西，發(fā)展也不是說(shuō)不拆，但是怎么去拆，要學(xué)法律，當(dāng)法律不健全的時(shí)候，我們需要講良心，將心比心。假如拆了你們家的房子怎么辦？拆了你父母的房子怎么辦？現(xiàn)在社會(huì)要以保障個(gè)人權(quán)利為基本原則，你不要告訴我將來(lái)怎么樣，你先保障每個(gè)人的權(quán)利，連公民個(gè)人權(quán)利都侵犯了，你發(fā)展干什么？

《讀者·原創(chuàng)版》：這個(gè)縣委書(shū)記當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？

于建嶸：這個(gè)縣委書(shū)記說(shuō)，你們這些書(shū)生，我不拆我的上級(jí)找我怎么辦？我說(shuō)你這個(gè)想法有問(wèn)題，你不應(yīng)該看上級(jí)，應(yīng)該看你的下級(jí)，看老百姓。你一個(gè)小縣城要搞23平方公里開(kāi)發(fā)區(qū)，老百姓一上訪就得勞教判刑，沒(méi)有這個(gè)道理。寧愿慢一點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系。

這個(gè)縣委書(shū)記火了，把桌子一拍說(shuō)，沒(méi)有我們這些縣委書(shū)記這樣干，你們知識(shí)分子吃什么？我沒(méi)理他，結(jié)果他又說(shuō)了第二次、第三次，我一下火了，把桌子一拍說(shuō)，老子吃什么用你管！

公安局長(zhǎng)一看我真生氣了，趕忙過(guò)來(lái)拖住我：“于老師！于老師！”我扔下一句“這種人沒(méi)有資格和我吃飯”，甩手就離開(kāi)了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你最近提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)，叫“政績(jī)共同體”。

于建嶸：政績(jī)共同體是我們今天克服難題的一個(gè)關(guān)鍵。大家都要往上面報(bào)政績(jī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要報(bào)政績(jī)給縣委書(shū)記，縣委書(shū)記要往上報(bào)政績(jī)。為了共同的政績(jī)，一些官員肆意破壞法制，侵犯公民的合法權(quán)益。

這種政績(jī)共同體背后雖是利益，但這種利益比直接的經(jīng)濟(jì)利益要隱蔽，所以上級(jí)更容易出面為下級(jí)開(kāi)脫，下級(jí)也就表現(xiàn)得更為理直氣壯。強(qiáng)拆就是如此。

政績(jī)共同體更多表現(xiàn)在上下級(jí)執(zhí)政者之間。下級(jí)官員的政績(jī)都是上級(jí)官員政績(jī)的組成部分。下級(jí)官員拼命搞政績(jī)，在某種意義上，就是討好上級(jí)官員的一種明確的表示和努力。因此，上級(jí)官員就會(huì)對(duì)下級(jí)官員的某些明顯違法亂紀(jì)的行為表示一定程度的理解甚至縱容。下級(jí)官員只要能掌握好這種平衡，就會(huì)獲得提拔這類的回報(bào)。

《讀者·原創(chuàng)版》：上次去你家是休息日，我看你接待了很多上訪的人。

于建嶸：因?yàn)樾菹⑷占依锊庞腥耍ㄐΓ?，平時(shí)都在外邊跑，做調(diào)查啊，講課啊。

《讀者·原創(chuàng)版》：你能為這些上訪的人做些什么呢？

于建嶸：首先是聽(tīng)他們講，安慰他們，將一些線索提供給媒體，呼吁一下。另外，這也是我做研究的一個(gè)方法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次次的調(diào)查。我們做研究，需要接觸很多的人，和你采訪是一個(gè)道理。

《讀者·原創(chuàng)版》：你見(jiàn)到很多的上訪者，直面他們的苦難，對(duì)你的內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生沖擊嗎？

于建嶸：雖然每天如此，但心里……所以需要內(nèi)心非常強(qiáng)大。我們這種人，什么都經(jīng)歷過(guò)，心理比較強(qiáng)大。猴子（即網(wǎng)友“色色猴”）幫忙搞了兩天（上訪者的接待工作）就搞不了了。他說(shuō)，心里太難過(guò)了。但是再難過(guò)，我們也得搞。我跟他說(shuō)，你不能那么想，你那么想，當(dāng)然做不下去了，你天天哭哪里哭得完呢？

《讀者·原創(chuàng)版》：我也有這樣的體驗(yàn)，看了太多的負(fù)面消息，兩三天會(huì)不想上網(wǎng)，干什么都沒(méi)有心思。

于建嶸：對(duì)，所以要有很強(qiáng)的心理調(diào)節(jié)能力。所謂“怒罵”，敢罵娘的人才能上微博。（笑）

《讀者·原創(chuàng)版》：你是一名學(xué)者，對(duì)社會(huì)生活的干預(yù)能力比較有限，有時(shí)候會(huì)不會(huì)感到很無(wú)助、很無(wú)奈呢？

于建嶸：你沒(méi)有辦法干預(yù)呀。我現(xiàn)在的想法是這樣的：盡力就好。你有能力你就講一講，沒(méi)能力你還不是沒(méi)辦法？今天能講就講一講，明天不能講就沒(méi)辦法講。和你們媒體一樣，都面臨著巨大的壓力。

怎么能沒(méi)有壓力呢？你一個(gè)學(xué)者，應(yīng)該寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)文章，你這樣搞，領(lǐng)導(dǎo)有壓力、單位有壓力，是不是？你是人啊，誰(shuí)都想當(dāng)好人啊！你到處得罪人，別人也不高興。

但是，我是這么認(rèn)為的：所有做關(guān)于社會(huì)問(wèn)題研究的人，實(shí)際上都有一份責(zé)任，對(duì)這個(gè)社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)一份責(zé)任，該講的話還是要講，不講是不行的，都裝聾作啞，那怎么行呢？現(xiàn)在的問(wèn)題是，大家都裝聾作啞，那是不行的。

《讀者·原創(chuàng)版》：你站在底層這一邊，得罪的往往是強(qiáng)權(quán)人物，有時(shí)候會(huì)不會(huì)擔(dān)心被打擊報(bào)復(fù)呢？

于建嶸：那肯定會(huì)的，你肯定很多好處得不到的（笑），這是一個(gè)如何選擇的問(wèn)題。我都是對(duì)事不對(duì)具體的人，這樣會(huì)好一點(diǎn)吧。