青年河

手 藝
——真實的、幻像的細碎背景或者細節(jié)

青年河

1.對手藝的溫馨回憶，我的手藝。

大約是秋天或者還要晚一些的時候，鄉(xiāng)村少年們都偷了自家的小鍋鏟子去村前一塊洼地里挖淤泥。平原上的鄉(xiāng)村少年，由此開始了鄉(xiāng)村的手工制作。首先是游戲的短暫沉迷，然后是對手的鍛煉。少年們將挖出來的凌亂的淤泥胡亂地團在一起，然后得勝般地舉回村，在某家門口光亮的石砧子前放下，或跪，或蹲，或坐在地上，在石砧子上、或者在地上認真地摔起來，經(jīng)過一陣認真的忙碌，凌亂的淤泥在鄉(xiāng)村少年們的手中變得整齊、柔軟起來，然后用被潮濕的淤泥浸得發(fā)白的手開始捏泥人、鴨子、小鳥，用小刀打磨成手槍，有的摶小泥丸頂在細柳條上向外甩，看誰甩得遠、準。捏窩窩兒，在地上摔，在中間裂開小洞，看誰的響。村里有貨郎來了，少年們把平時從大人們那里討來的硬幣拿出來，或者是偷偷地抱一堆破爛來，換貨郎玻璃櫥里的圓模子，圓模子的圖案不外是孫悟空、豬八戒之類的。鄉(xiāng)村少年們得了寶貝似的，各自拿了自己的，把摔好的淤泥放平整，然后把剛買回來的圓模子壓上去，成了。大家都對自己的制作非常得意。當然，也有手里沒有小硬幣、家里的破爛也被母親抱給貨郎換了針線的，只有在一邊嘖嘖地看著，等到大部分少年們玩得有些厭煩了，他才有些低三下四地上去討過圓模來壓一個。那個少年好像十分大方，滿不在乎地說，隨便壓，只要小心不把我的模子給弄壞了就行。當然，也有嚎啕，不知是哪個鄉(xiāng)村少年玩丟了小鍋鏟子，或者是把淤泥弄到了自家不該放的地方，比如炕上、鍋里、棒子面里……大人在怒氣沖沖地打一個闖了不是多么大禍的孩子。

有的少年竟還知道制作模子就是磚窯燒磚的法子，提議大家用圓模子在摔好的淤泥上壓出圖案，然后用磚窯燒磚的法子自己制作，說也可以制出漂亮的模子的。沒有圓模子的少年問，怎么燒。那個剛才還很驕傲的少年有些泄氣地搖了搖頭。另有少年興奮地說，可以試試的。鄉(xiāng)村少年們經(jīng)過一番嘗試，但都失敗了。在冬天的時候，少年們把制作好的淤泥玩具放在窗臺上晾著，最后又有更為快樂的事情把他呼喚到別處去了。一陣瘋野過后，也許是等到第二天的下午了，少年才發(fā)現(xiàn)自己的得意制作在一夜的結凍與融化之間變得丑陋不堪，少年有些可惜地把它丟在了一邊，嘴里嘟囔著模糊不清的、不干不凈的話，然后又瘋跑到隨處可覓的快樂里去了。

我們在貨郎玻璃櫥里發(fā)現(xiàn)了更為漂亮的泥哨子，小鳥形，花綠色，光滑細膩，吹起來，十分響亮。我小時侯也曾經(jīng)在家里偷雞蛋與貨郎換過一個，那是鄉(xiāng)村少年中少有的東西，我為此在鄉(xiāng)村少年中地位倍增，可惜后來不小心被我掉在地上踩碎了。我在那一小堆碎淤泥前站了一會兒，干嚎了幾聲，見沒人，就跑開了。后來，我模仿著用淤泥制作了一個，樣子丑陋得要命，也吹不響，但那是鄉(xiāng)村少年們最精彩的制作?？上?，后來不知被哪個壞蛋偷去了。

2.某著名手工的真實、幻象背景。

“清河鎮(zhèn)種園的和撐船的多，過了小雪，黃河冰封，園子封了，船也收了，種園的和撐船的人們便回家開始印制門神、灶王，一直忙到臘月二十三，臘月二十三這天是要忙通宵的。過了這天，便扣版了。”“我還記得我們村的孫英軒，他有制作木炭條筆的絕技，那個誰也比不上，那個時候，我還小?！?006年初秋，清河鎮(zhèn)82歲老人王慈祺在一些古舊的、發(fā)黑的、磨損的木版與好看的年畫前回憶往事，老人敘述得很慢，他已深深沉浸其中：忙碌的身影，擁擠的作坊，笑顏與莊重，癡迷與欣賞眼神里的自得，敲擊聲，花花綠綠的顏料，木版，白紙，放大鏡，在忙碌人群中自由穿梭著的孩子（我是那些少年中的哪一個？）……影象恍惚、重疊。

這是黃河下游北岸邊上的一個小鎮(zhèn)，位于山東惠民縣城東南部。據(jù)嘉靖二十七年《武定府志》載：“洪武三年，設巡檢司于清河鎮(zhèn)。清河，原指大清河本清河水。后設鎮(zhèn)，即名。”1855年夏的那次黃河決口，洪水奪大清河道，使清水變渾，即成今之黃河。翻閱資料，我看到了小鎮(zhèn)的煙火色。那是這個古老小鎮(zhèn)的動人風俗畫，首先是渡口，出口或入口，吞吞吐吐著。之后是：貨場、料場、煤場、舶在渡口的船只，或平靜或晃動。下船或上船者，帶來或帶走了什么，寫在渡者的臉上。裝或卸的糧食、煤、石，消失在或來自這個古老的小鎮(zhèn)。渡口的嘈雜與喧囂，使得這個小鎮(zhèn)異常豐富，漸次生動的民間生活由此始：小鎮(zhèn)有十條街（西小莊、北小莊、東丁街、西丁街、天祈廟街、五龍廟街、周家街、石頭臺子街、張家油坊街、東小莊），十天之內設有四個大集（三日、五日、八日、十日），有大小客店35家，還有酒店、茶莊、當鋪、車行等，有大小寺廟8座，每年農歷二月二（五龍廟）、三月二十八（天祈廟）、九月九（關帝廟）三次廟會，唱三臺大戲。

這個古老的小鎮(zhèn)在紙上被一點點還原，再次回落到黃河大堤之北，開始在我的眼前晃動，童年或者更早的（來自古小說、電影與想象的、村中老人言說的清河可否就是這里？）生活一點點清晰、還原。溫暖與親近，向內心一點點逼壓過來。

這個古老的小鎮(zhèn)飄落在那花花綠綠的、好看的年畫上，就是82歲老人王慈祺敘述的，就是《武定府志》記載的。

3.對手藝的一些記錄，一些理解。

我曾經(jīng)試圖給手藝一個定義，以規(guī)范對手藝種種混亂的稱呼。但是，我不能，在對種種手藝進行簡單觀察以后，我知道我已經(jīng)無法給手藝一個簡單、明了的定義，甚至不能準確地說出每一種手藝的名字。后來，我在一本叫做《惠民史話》的書里看到了這樣一句話：“窮苦勞動人民糊口的手藝?！蔽一腥淮笪颍瓉硎炙嚲褪且环N樸素的生活方式。正如同小老百姓對一日三餐的了解，對日出而作、日落而息的了解，對優(yōu)裕生活的渴求，對窘迫生活的無奈。

手藝就是被生活逼出來的智慧，這是我簡單而樸素的理解。我還想象到，在人類的早期，每一個男人，不，每一個人都應該有一門嫻熟的手藝，因為這是先人們活下來的唯一依憑。我甚至可以清晰地看到，赤腳的先人們結網(wǎng)捕魚的悠閑，張弓搭箭圍獵的激烈……我知道，他們僅僅是為了食物。

但是，我看到了另一樣的描述：“藝人們在一件僅能看出一大一小兩個頭部輪廓的泥胚上面，只用桃紅色染出兩個桃形的臉，用金色或墨色點上圓圓的眼睛，再用黃綠色噴一下身子加以襯托，一對活潑可愛的猴子（老猴肩扛小猴）就誕生了?！?/p>

在《考工記》中這樣記載了手藝，這是一種高貴：智者創(chuàng)物，巧者守之，守之世，謂百工。百工之事，皆圣人之作也。爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟以行水，此皆圣人之所作也。

在《中國非物質文化遺產普查手冊》里，我看到了手藝的9大門類近百個小項，大多為我所陌生。里面并且指出：“長期以來，民間手工技藝的保護、傳承未得到應有的重視，研究基礎很差，家底不清，特別是在工業(yè)化的沖擊下，許多珍貴的傳統(tǒng)手藝處于瀕危狀態(tài)，有的已經(jīng)湮沒失傳……”它突然沒落下來。當我寫下手藝二字之際，我看到的是：一個手工匠人的消失，一門手藝的永久終結。手工藝時代的終結。曾經(jīng)靈動無比的手，在大機器時代的飛速度面前，實在是有些無所適從。手忙腳亂。手的笨拙。手閑了下來。

但是，張道一先生舉過一個例子，他說：“設計琢磨一個美人，最后在臉上出現(xiàn)了斑點，聰明的藝人只好改變原來的設計，將美人的頭扭轉方向，巧妙地使瑕疵變成了頭上插的一朵花。這種隨機應變的設計是機器無法接受的，只有手才能完成?！笔炙囀怯杏锰幍摹?/p>

張帆作品·靈宮活石 之四 水墨 360×96cm

手藝，就是一種唯一。我知道，手工藝的唯一性贏得了手工藝作為勞動的尊嚴與榮光：達芬奇也畫不出兩個完全一樣的雞蛋，不屑說小愛因斯坦，即便是大木匠魯班也做不出兩件完全一樣的小板凳。

但是，什么是手藝，我真的沒有一個明確答案。

4.村里的木匠們，一個石匠，他們的光芒，黯淡下來。

比如木匠，我以為這是地地道道的手藝人。我家蓋房子的時候，請了木匠來做窗戶、門，那時候，這些東西全用木頭。木匠是本村的，他們做活不是很快，三板一眼的，現(xiàn)在回想起那些細節(jié)，他們竟像是在雕琢一件件精美的藝術品。他們用手斜抬起方木條，閉上一只眼睛，用另一只眼睛看了又看，不時將夾在耳朵上的鉛筆拿下來在木頭上寫寫畫畫的。我有些羨慕他們的手藝，我在邊上看著，他們有時開我的小玩笑，我的答話常惹得他們笑，但，這并不影響他們手的速度、眼的準確。我蹲下去拾那些被他們用刨子刨下來的、卷得好看的刨花，我沒有玩具，這些好看的刨花就是我最好的玩具了。我用手去摸被他們刨得平平的方木條，白白的，滑滑的，摸上去很舒服。我蹲下來看他們用火點了刨花、鋸末熬樹膠，我小心地往小火堆上添刨花、鋸末。他們把熬好的樹膠涂在刨好的方木條上，兩個方木條就緊緊地粘在了一起。他們用墨斗子放線的時候，就喊我去幫忙，讓我給他們拉墨繩，我很聽話、很樂意地跑過去沿著他們用鉛筆畫的細線拉墨線，我按照他們的指點把墨繩固定了，他們就用手輕輕地在線上拉一下墨繩，墨繩彈在方木條上，一條又黑又粗的墨線印在了木頭上。他們用鋸沿著墨線鋸木頭，那些鋸末在兩邊越積越多。木匠有三個人，他們是春喜伯伯、常德叔、東德叔，常德叔、東德叔是叔伯兄弟。那時候，他們年輕，但做得很慢。我希望他們做得再慢一些，這樣我就可以多一些日子呆在院子里看他們做工，我也可以非常高興地上去幫忙了……而現(xiàn)在，春喜伯伯、東德叔過著落寞的日子，常德叔整天忙著地里的莊稼。冬天，他們像村上其他人一樣，將那雙曾經(jīng)擺弄木頭的手伸進袖筒里，站在存糧爺爺家不用木頭的鋼筋水泥鋁合金玻璃組成的大屋前，與人們說著無關痛癢的閑話。

我想到了那個打磨的石匠，他來我們村，每次來得總是時候。石匠四十來歲，絡腮胡子，心性也好，村上沒有不認識他的，村上的人，他大都也認識。沒人問他從哪里來，又去哪里，反正是哪個村子也少不了他，他終年一村一村地走，不知他有沒有老婆，會有孩子么，他怎能舍得下那個家，村里人都這么想。石匠每次來的時候，身邊圍滿著孩子，聽他從外面帶來的故事，在孩子的眼中，這個人可了不起，沒有他不知道的。他手中的鐵釬子靈巧地在笨重的石磨上沖來沖去，劃得火星亂濺，這時候，孩子們就躲得遠遠的。我們都奇怪，這石匠又怎么知道村上的石碾會不行了呢，每次都來得那么準時。村上增員大爺總想讓他兒子跟石匠學這手藝，石匠看了看他兒子，說，不行，他受不了這苦。村上的人都不明白石匠的話，就他那手藝，不吃苦不受累，走哪里不是受人羨慕的事。石匠不大喝酒。但有一次，不記得是在誰家喝了酒，醉了，留了幾句醉話，說，就他這手藝，幾輩子也不用愁。只是說了那大話后，就再也沒見過那石匠來我們村上，但是，我已經(jīng)忘記是什么時候了。

5.在地窖里看到的，與我的生活有關的。在書上看到的，去了一個村子，即將消失的。

二十多年前，我在一個地窖里看到十幾個人，男的，女的，在用棒子皮編織地毯。地窖里彌漫著濃濃的硫磺味道。那些手，如飛，如舞，我看不清其中的任何一個細微動作。而他們則在說笑著。仿佛是手與心已經(jīng)分離。雪白的棒子皮整齊地碼在一邊，奇跡般地化做漂亮的毯子。我的村子北邊長長的溝沿上，兩側各一排大柳樹，我們小孩子去那里擗柳條，然后把綠皮剝去，一根細軟、白白的柳條呈現(xiàn)在眼前。然后把它晾干，被人收走，用以編柳條小筐之類……被我扔得滿院子都是的各種樣式的柳編小筐子。這是我們小孩子熱衷的、充滿樂趣的勞動，或者就是游戲，如玩泥，這是否是手藝的最初。

我在本縣的地名志里看到了這樣一些村子：柳編彭村（原先以村民多會柳編而名之），谷馬莊、瓜子劉村（村民多柳編笸籮、簸箕，且遠銷天津、遼寧等。而今手藝已近沒落。集市上也見不到那些漂亮的手工編織品），王西樓（原名王席簍，村民以編席簍為業(yè)，故名王席簍，至清康熙年間（1662~1722年），村中以無人再編席簍，且感席簍之名不雅，去其音字王西樓名之），王東安村（有傳統(tǒng)手工藝燒制土陶烏盆，現(xiàn)只為有數(shù)的幾個老人還懂得這門手藝）。這本地名志編印于上個世紀的90年代初，我想有些手藝應該已經(jīng)在人們的生活中消失了，即便是人們的記憶里，比如燒制土陶烏盆。

為了看香油作坊，我們去了清河鎮(zhèn)香（香油）趙村，因村民家中多有小型香油作坊，以小磨磨香油，故名之，目前村中作坊僅余三兩家，賣香油者亦已寥寥。香油作坊的主人趙春和趕集賣香油剛回來，說起話時帶著對往日輝煌的沉浸，他說他們的村子是歷史香油村，他們的先祖自遠方擔著油海而來，滿村都是香氣。他無法掩去臉上的疲倦，生意的不景氣與艱辛。哀嘆著無可避免的結局。這個小作坊里也在用機器磨芝麻了，過去一家人一天磨那么一點的芝麻，現(xiàn)在的機器一會兒就磨完。當我們問及他的后輩對他磨、賣香油的反應，他搖了搖頭，半開玩笑地說，孩子們都去掙大錢了，我們一家，自我之后就不再磨香油了。我猛然想起在我的家鄉(xiāng)，有鄰村名店子街，原先叫油芝麻店子，現(xiàn)在，村子里已經(jīng)沒有了磨香油的，年輕的也許不知道油芝麻店子這個名字了。

6.一個鄉(xiāng)村的老人，對手的敬意，帶走了什么。

因為工作，我見到了沙河岸邊的泥塑藝人張丙鰲，我在認真地聽張老先生說話。他說，村里能夠做泥塑的已經(jīng)不過七八戶人家了，且都是上了歲數(shù)的老人，村里的年輕人沒有愿意干的，都出去打工了，主要是嫌做泥塑掙錢少。其他幾個藝人做的泥塑數(shù)量極少，只是春節(jié)時做點，圖個喜慶吉利，還到廟會上賣一點。只有他家，全家人都在做，鄉(xiāng)里也時常來訂貨，某藝術學院的教授還帶學生來實習、吃住過。他談到他喜愛的泥塑、他的日常生活，在他時而自負、時而失落嘆息的語調里，我逐漸接近了一個鄉(xiāng)村的老人，一個長者，一個父親。然后，一個樸實的匠人在我內心里暗淡了下來，并趨向真實。在生活的最低處，一個手工匠人在被還原，艱辛的生活也照見了他并不偉大的內心。農村、生活，首先賦予了他第一個永久的身份——農民。

依舊無法消除對手藝人的敬意，內心里一種固執(zhí)的、樸素的情感。慢的、原始的、單純的，手藝的最初。在《留住手藝》中，鹽野米松寫道：“原來那些經(jīng)過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的物品，使用起來是那么地適合自己的身體，還因為它們是經(jīng)過‘手工’一下下地做出來的，所以它們自身都是有體溫的，這體溫讓使用它的人感覺到溫暖?！?/p>

我也看到了他那雙捏泥人、繪彩的手，那是一雙令我充滿敬意的手。那時，這雙手中的一只正夾著煙。那是父親的、祖父的手，粗、短、有力量，靈巧。是智慧，是細節(jié)，是靈氣。他的，或者他們的沉實、有力的動作讓這個旋轉的世界停了下來，雖然只是極為短暫的一刻，我還是感受到了深深隱藏著的大地的溫暖。首先是勞作，那些繁復的、無休止的勞作。然后是嫻熟。手藝向藝術逼近，藏在里面的時代在說話——消失。然后，也就是今天，手工藝日漸陷入奢華、被重視與消亡的巨大矛盾之中。

在與老藝人那次面對面地談話不久，他也終于永久地停了下來。我知道，他也帶走了既屬于他自己的、也屬于我們的、獨有的手藝。有位哲人說：失去一個老手藝人，等于放火燒了一個綜合性的博物館。許多年里，在我們的漠視中，不僅失去了諸多手藝人，還帶走了為我們所忽視的手藝。那些民間的、豐富的博物館正在我們的視野之中慢慢地塌陷。因為失去的太多，我們陷入了更大的混亂，我們也正在失去著自己。