朱宏梅

送你一朵曼陀羅

朱宏梅

給我喝一些曼陀羅汁……讓我把這一段長長的時間昏睡過去吧！

——莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》

秦福生放下飯碗，拿了幾根牙簽往衛(wèi)生間去。他的牙縫很大，菜葉肉絲非常容易嵌進去。上次補牙時醫(yī)生吩咐，一定要及時清潔。秦福生必須保護好牙，八十三歲的母親經常抱怨假牙不好，連素菜也嚼不爛，魚呀肉呀，什么東西都吐渣。秦福生對自己的身體下過很多命令，其中一條就是六十歲之前不掉牙。今年四十八，要堅持十二年。

洗臉盆上方有面圓鏡子，亮晶晶的，像只瞪大的眼睛。秦福生湊上去，呲牙裂嘴。剔完牙，又用舌頭檢查了一遍。對于一個近視眼來說，觸覺有時要比視覺靈敏得多。本來他就要走出去了，覺得嘴巴里有點咸腥氣，便往抽水馬桶里吐了幾口。清亮的水里立刻桃花朵朵，再看那幾根用過的牙簽，尖頭根根帶血。他有點著慌，再次湊近鏡子——鏡子里是一張“血盆大口”，鮮血還在不斷地從牙縫里滲出來，染紅了黃白的牙齒。

突然的，他什么也看不見了，鏡子不見了，鏡子里的自己也不見了。這情景大約有一兩分鐘，世界仿佛去哪兒溜達了一圈似的。

見鬼！他又向馬桶里吐了十幾口，看不見紅絲了，才在毛巾上抹了抹嘴，走出來。

他的確見鬼了。見了兩個鬼。兩個已故的叔叔。他們發(fā)病的最初癥狀就是牙齒出血，四個月后就走了。他們住一個病房，弟兄倆面對面。那是個有著12張鋪位的大病房。這12個人像是在陰間掛了號似的，今天這個床位空了，明天那個床位空了。然后，又有人添補進來。仿佛提干，又仿佛打仗，第一梯隊、第二梯隊的。肝癌就是這樣，早期癥狀隱匿，晚期進展迅速，人稱癌中之王。這個房間的人都知道自己要死，怎么個死法看鄰床好了。那些人不說“死”，說“去”。早上誰第一個醒來，逡巡一遍，看看哪個鋪位空了，然后叫醒其他人，說某某床去了。有的人就是這么不聲不響去的，沒等醫(yī)生急救就去了。沒什么重癥不重癥，大家一樣。這是母親告訴他的，他沒見過那兩個叔叔（他還沒出生），也想象不出細節(jié)?？傊?，很嚇人。

秦福生走出衛(wèi)生間，又返回，他忘記沖馬桶了。也許是秋燥吧，嗓子也痛著呢。他想。

結賬報稅，月底月初是會計最忙的辰光。

科室精簡了幾趟，財務科就他和小季兩個人了。出納小季是廠里供銷科長老季的女兒。先前那個小伙子剛滿試用期就不干了，嫌工資低。一個大專生，月薪有1200塊已經不錯了。這是蘇州的行情。真是不領市面。不過，小伙子不拆爛污，提前打了招呼。張廠長說，老秦你招吧。說是招，其實是內定。老季暗地里早就打過招呼了，說女兒剛畢業(yè)，職工優(yōu)先，肥水不流外人田嘛。秦福生嘴上說應該的，應該的。心里不適意。職工優(yōu)先？憑啥優(yōu)先你？啥人不曉得你是廠長跟前的紅人？明顯發(fā)嗲！

老季是老供銷科長，春風得意幾十年了。計劃經濟的辰光，產品緊俏，老季面孔朝南，君臨天下——關系好的多給點，不好的，沒油水撈的，干脆不給。那時也嘸（沒）啥應收款，貨款都是預付的?，F在呢，市場經濟，買方市場，只能以銷定產。銷是命脈，銷是根本。幾十年的客戶資源是老季的砝碼。砝碼重啊，關系到全廠幾百只飯碗呢，就是廠長也要讓三分的。

張廠長說，要公平公正公開。秦福生曉得，那是冠冕堂皇的話，作不得真的。但他還是到人才市場擺了半天攤。裝模作樣收材料，裝模作樣介紹崗位職責工資待遇。

秦福生老早是吃過虧的，原因在于直肚腸，不會看山色。用妻子趙小楣的話來說，拎不清，不該認真的瞎認真，該認真的地方不認真。廠里幾趟評職稱，都輪不到他，做了三十年的會計也還是助理會計師，行政職務是主辦會計——哪家企業(yè)的財務科不設科長？真是滑稽！

肯定有人觸壁腳。

蘇州人講的“觸壁腳”，就是背后講人壞話，搬弄是非，把別人的好事弄壞。你想，墻的牢固程度關鍵在墻根。墻根俗稱“壁腳”，觸壁腳，本意是指張家的墻砌在李家的土地上，李家不滿意，就在墻壁上戳了一個洞，使墻壁轟然倒下。這是種小人行為。

斯蒂芬作品·洪流系列：兩位拉薩路——關于變形的簡短反思 綜合材料143×286cm 2009

秦福生曉得觸壁腳的是啥人。前幾年，有個女人來得不明不白，非但不識字，連秤也看不準，只會寫幾個阿拉伯數字。這樣的人怎么可以做倉庫保管員呢？害得他親自盤點重做倉庫賬，差點來不及交稅。稅務局才不會管你來得及來不及呢，吃罰款還不是他觸霉頭？紅蘿卜劃在蠟燭賬上。因此他請求換人。主管倉庫的副廠長的面色很難看，說她不會你教教她就是。我教？碰著個赤佬（鬼）！秦福生的面色比廠長還難看。最后，那女人只好走了。人走了，后患也就留下了。領導畢竟是領導啊，弄只小鞋子給你穿穿，不要太便當哦。

不過，老季這話是真的：肥水。雖說廠里情況大不如前，但總體還是蠻好的。這員一裁，分配到個人頭上的就多了，就像熬濃的湯。國營單位，不看工資看福利。比如商業(yè)保險，有幾爿國營企業(yè)幫職工買商業(yè)保險呢？就是法定保險也是牛牽馬幫，能賴就賴。

每次路過嘈雜擁擠的人才市場，秦福生總要搖頭嘆氣，這丫頭不曉得珍惜工作機會，魂靈頭不曉得在哪里。出納講的是日清月結，可她不是長款（錢比賬面多）就是短款（錢比賬面少）。好幾次都是他幫著擦屁股。一個中專生，能尋著工作就不錯了，還專業(yè)對口，還福利這么好。一點點不曉得上進。也不想想，老頭子退休了呢？后臺沒了，被誰擼了都不知道。他又不好說啥。況且老季說了，女小人么，弄個位子孵孵算哉，總歸要嫁人的。不是說，干得好不如嫁得好么？秦福生想起兒子，心里得意，世界上的事體啊，乖人（聰明人）賺一半，呆人（笨人）賺一半。

結賬不過幾天。可就這么幾天，局勢不對了——從刷牙出血（他再也不敢剔牙），發(fā)展到咬什么都出血。就說菜吧，紅燒的還好，看不出，像白篤蹄膀和百葉包肉什么的，很酥爛的東西，也還是一咬一口血。尤其白饅頭，一口下去，就像魯迅小說里的人血饅頭，血糊糊的。說不出的恐怖。秦福生終于相信，禍端就像天平山的飛來石，穩(wěn)穩(wěn)地站在了他四十八歲的生命高度上。

恐慌就像餓狼，把秦福生趕到了信息技術科。他請求技術員小梁，無論如何幫他一個忙，幫忙在網上查一下肝癌資料。會計電算化那是沒辦法，互聯網么，這把年紀哉，省省吧。秦福生解釋說，隔壁人家有個人生肝癌，怕傳染，想了解一下。小梁笑笑，沒說話。按了幾個鍵，讓秦福生自己看。

“我國東南沿海地區(qū)是肝癌高發(fā)區(qū)之一。本病多發(fā)生于中、壯年男性，40-49歲之間發(fā)病率最高。臨床表現：早期癥狀不明顯，或僅有食欲不振、納差、乏力，體重下降。中、晚期出現肝區(qū)痛，伴牽涉右肩痛，肝區(qū)腫塊。部分病人可有發(fā)熱、腹瀉、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔內出血，表現為急腹癥。晚期可出現腹水，明顯消瘦、黃疸……”

秦福生湊近屏幕，越看心里越亂。轉身想走，慌里慌張的，被凳子絆著一記，差點跌倒。小梁連忙扶住，慢點，別著急。放心好了，癌是不傳染的。

回到辦公室，他像駱駝反芻，細細咀嚼剛才看到的信息。

蘇州在東南沿海，48歲，這兩條是吻合的。更別說有家族史了。出血的原因已經很清楚，肝細胞損傷后，肝臟產生凝血因子的功能下降，繼而凝血機制發(fā)生障礙。接下來，接下來……

秦福生不敢想了。

他和趙小楣談戀愛的時候是隱了肝癌家族史這一節(jié)的。確切地說，當時他根本不曉得有家族史，很久以來，人們都說癌是不遺傳的。再說了，哪像現在啊，嫁娶要查三代，老人活到幾歲，生啥毛病死的。他們結婚的時候是1983年，八十年代的人還很單純。單純是單純，要是當時就有家族史這一說，趙小楣愿不愿意就難講了。人家畢竟是蘇州屈指可數的大廠，人民紡織廠的車間統(tǒng)計員，人也漂亮。有一次醉酒后，他問她，你到底看上我什么了？她說，愛情是不需要理由的。這個說法很時髦，現在的時髦話都是油腔滑調，不負責任的。有點顧左右而言他。不過，對一個將死的人來講，已經不重要了。

秦福生是個不愛說話的人，他不想告訴妻子，他可能生“一個頭字”（蘇州人把癌癥稱為“一個頭字”）。一個女人，每日對著他眼淚嗶剝的，吃不消。只是在行動上做出了修正，比如不再吻她，錯開時間吃飯。等等。這樣，她就看不見血，也聞不到血腥氣了。

可是，能瞞多久呢？

的確沒瞞多久。趙小楣很快發(fā)現了丈夫的異常。據不完全統(tǒng)計，秦福生一天起碼照三次鏡子，至于在單位，在外面兜圈子，或是上廁所，就無從知曉了。三分統(tǒng)計七分估計，做統(tǒng)計工作的趙小楣習慣毛估估。但是她估算不出丈夫照鏡子的理由。

趙小楣是個樂觀的人，不會往壞的方面想，比如外遇什么的，她只是懷疑他是否心理上有了毛病——一個大男人在鏡子面前照來照去，像什么話？也許是受了她的影響吧，不是說，夫妻做久了，面孔都會像么。她愛唱越劇，越劇多娘娘腔啊，那尾音一轉再轉的，女人轉好聽，這男人一轉……像什么話！吔，自己昏頭了，他從來不唱啊。再有，他不怎么和自己親熱了，就是睡覺，也分成了兩床被窩。搞啥名堂？

趙小楣不過這么想了一下就丟開了。她還有更重要的事呢。再過個把月，“夕陽紅越劇團”就要匯演了。

其實，秦福生照鏡子是不自覺的，他總想看看自己有什么變化，臉色啦，皮膚啦，特別是有沒有皮下出血。有一次，他瞇起眼睛，想象自己已經死了。鏡子里的“死人”，臉色白則白，白得有光澤。皺紋也不是很多。有幾根白頭發(fā)，眉毛也有兩三根白的，特別長。這是壽眉吧。壽眉壽眉，壽個屁！四個月都活不到了?？梢娍聪嗍球_人的。哎，假如現在死，“死相”倒也不難看。聽說，癌癥病人都是痛死的。痛死的人，死相肯定難看得要命。秦福生這么一想，腹部真的就痛起來了。他趕緊從鏡子前逃開。

斯蒂芬作品·洪流系列·對野百合的遐想2 綜合材料 160×100cm 2009

這日夜里，夫妻倆像往常一樣，一個坐在床上，一個坐在沙發(fā)上，看電視。秦福生突然唉聲嘆氣。這是不自覺的。就像老底子的棒冰箱，雖然用棉花墊捂著，總有森森冷氣冒出來。

趙小楣是個溫情的人，聽到嘆息，猜想丈夫工作上大概不順，便放下遙控器，腳尖一踮，碎步移到床前，頭一低，對秦福生道了個萬福，“官人——”，一聲輕輕柔柔的韻白，喚得秦福生柔腸百轉，眼淚都要落下來了。

趙小楣蘭花指一翹，腰一扭，唱道：“官人你好比天啊上月，為妻可比是月呀邊星，那月若亮來星也明啊，月若暗來（我）星也昏，官人你若有千斤擔，為妻分挑五百斤！我問君你有何疑難的事啊，你快把真情（是）說我聽啊……”唱到“昏”的時候，趙小楣豎起纖纖食指朝他鼻頭上輕輕一點一拖，仿佛在寫一豎，樣子嬌憨而輕佻。

這是“盤夫索夫”里的唱腔，四工腔，明快、跳躍，是他最喜歡的。換作平常，他肯定要糾正她，嚴蘭貞是大家閨秀莊重女子，腰是不能那樣扭的；換作平常，妻子一挑逗，他就按捺不住。但是，他現在沒心相（心情）。

“唱得怎么樣？啊，怎么樣？”趙小楣撲進丈夫懷里。

“好?！鼻馗Ｉ鷳z惜地摟住妻子?？蓱z的女人。一把年紀了，還像小姑娘似的。

趙小楣是染了發(fā)的，大概有兩個多月了吧，發(fā)根上，零零星星的白發(fā)有半寸長了，發(fā)梢卻是金黃色的，微微卷曲，像一朵菊花開在了頭上。

“君生日日說恩情，君死又隨人去了。”秦福生撫摸著妻子的“菊花”，心里像有一甏老咸菜，酸嘰嘰的。

斯蒂芬作品·洪流系列：澤被萬民 綜合材料 200×100cm 2009

秦福生兩眼盯著賬本有半個時辰了，啥物什也沒看進去。這樣可不行。還是去趟醫(yī)院吧。醫(yī)?？ㄉ线€有三百多，門診該夠了。

從前多好啊，小毛小病醫(yī)務室，看不了的，往醫(yī)院一轉，一張記賬單，毛病隨便看。醫(yī)改了，一年幾百元門診費，看個感冒就沒了。像他這樣做做吃吃的打工族，生不起毛病啊。

輾轉了幾個晚上的夢魘，醫(yī)生兩分鐘就打發(fā)了。那個黃毛丫頭說，牙齒出血你不看牙醫(yī)跑到腫瘤科來干什么？疑病癥。秦福生不懂疑病癥是什么，想問，看看丫頭醫(yī)生愛理不理的樣子，又憋了回去。走到醫(yī)院門口，秦福生問導醫(yī)，什么叫疑病癥。那個老女人乜斜著他說，精神病唄。呸！你才精神病呢。秦福生忍無可忍。要不，告訴那丫頭家族史的事？想想也不對，這種又不是好事體，人家避都不及，你還往上湊？不是更惹人笑話啦。再說，是又怎么樣？馬上進醫(yī)院，像叔叔那樣躺在病床上等死？今天這個抽腹水，明天那個搶救，嚇都嚇死了。

就這么三轉四回頭，秦福生回到了財務科。

進門就看見出納員小季優(yōu)哉游哉地涂指甲，尖尖的、血紅的指甲，就像《畫皮》里抓人心吃的女鬼，說不出的恐怖。

吊兒郎當的像什么話。秦福生斜了她一眼，臉也拉長了。

當初真不該弄她進來，害了他的下任（他覺得自己很快要“走”了）——想起接班人，秦福生倒想起一件事來。

老季的女人是市文化館管人事的，趙小楣一直眼熱在文化館工作的人，做自己歡喜的事體，多幸福啊。因此，財務科招人的辰光，兩人做了一筆交易：你幫我老婆我?guī)湍闩畠?。這一套他是從酒宴上學來的，那些大人物就這樣：我把你女婿調到稅務局，你把我媳婦調進財政局。悄悄地進村，打槍的不要?，F在，你女兒在我這里涂涂指甲油，哼哼流行歌曲——我老婆的事體呢？

天還沒怎么冷，凍煞鬼老季已經穿上皮夾克了，黑紅黑紅的，像只甲殼蟲。

“甲殼蟲”朝門外說，老秦，有事體??？秦福生望望客戶說，你出來一下，就一句話。老季說，我有業(yè)務要談呢。秦只好說，你的事體我辦好了，我的呢？老季曖昧一笑說，你老婆啊，篤定。篤定？秦還沒問，“甲殼蟲”的頭已經掉了方向。

秦福生一路往回走，一路品咂“篤定”兩字。這么說，妻子的事應該七七八八了。接下來是兒子，生活上不礙，有趙小楣。原配夫妻，無需托孤。最大的問題是成家，成家最大的問題是鈔票。房價漲得一塌糊涂，像加了激素的綠豆芽，長得搖搖晃晃了，還是往上長。一套一百平米的房子，起碼七十萬。七十萬還是蹩腳地段，中心城區(qū)每平米上萬呢，即使夫妻雙白領（白領，蘇州時價月薪3500），不吃不喝也得十來年。他媽媽單位蹩腳，那幾個錢，買買衣服化妝品就沒了，家里吃用開銷都是他，一個月下來，差不多刮痧用缸爿，一個銅板也不剩。

現在不比老早，碩士生不稀奇，就算找著好單位，幾年也積攢不了多少?？偛荒艿鹊剿氖畾q才結婚吧？四十歲還結啥婚？除了買房，還有裝修、酒席，婚車，婚照……起碼一百萬。

這是現在的行情。過幾年呢？現在市面上流行這樣一句話：你可以跑不過劉翔，但你必須跑過通貨膨脹。

怎么辦？

秦福生呆篤篤坐了一歇，突然從架子上抽出一本賬簿，緊張地翻起來。翻翻，想想。想想，翻翻。而后闔上賬本，拿起桌上的電話。

不多歇，來了個四十多歲的男人，穿了身藏青色的西裝，里面是黑白格毛衣，背著一只大包。他說老秦找我？秦福生嗯了聲，拉了他就走。

這人叫方?？ｋU公司的。從八十年代開始，秦福生就和保險公司打交道了。廠里的企業(yè)財產保險、職工的家庭財產保險都是他經手。當然，有代理手續(xù)費。他拿小頭，張廠長拿大頭。這種有好處的事體，一般都是廠長親自抓的。

保險歸保險，那是公家的。秦福生自己從來不買，尤其人身險。賠吧，觸霉頭，不賠吧，不合算。白白浪費。

張廠長正在打電話，見他們進來，點點頭，示意等一下。

秦給方倒了一杯水，從腋下拿出賬本。

“老秦，這是？”張廠長擱下電話，眼睛看著陌生人。

“哦，換了業(yè)務員了。”秦欠身補了一句，“是保險公司員工。正式職工?！彼恍湃伪ｋU代理員。他們是拿傭金的，隨時可以拍拍屁股溜之大吉。聽說有個攜款逃跑的，到現在也沒抓住。什么天網恢恢疏而不漏，漏網的壞蛋多著呢。

有一次，一個人來敲門，說是保險業(yè)務員。秦叫他出示兩證，即資格證和代理證。那人果然拿出來了。秦說行了，知道你是干嘛的了。我不買，你走吧。那人不理，自說自話擠進來，往凳子上一坐，說我累了，給我喝口水吧。他只好倒杯水給他。喝了水該走了吧，可他居然參觀起房子來了，嘴巴里胡言亂語：條件一般啊，怪不得不買，是買不起啊。老秦火了，說你再不走我報警了。自此，他對保險代理員的印象更是一塌糊涂。

“方?？?，原來在人身險科（秦插言：是副科長），現在做外勤啦。貴廠一向支持我們工作的，感謝??！”

張和方握了握手說，應該謝謝你們。是九幾年吧？發(fā)大水。要不是保了企業(yè)財產險，我們廠就慘了。你們賠本了吧？哈哈。

是啊，我們賠了三個億呢。方使勁搓著手，仿佛有些尷尬。秦想，這就是新手了。他早認識他，只是沒在他手上辦保險而已。果然，他說，分業(yè)經營后，我才接手外勤，您可不能讓我空手回去啊。老秦你說是吧？

對我們來說，分不分業(yè)嘸啥關系。人還是那些人，事還是那些事。張對關鍵問題避而不答，瞄了一眼秦膝蓋上的賬本，問，有事？

哦，福利這頭還有些錢，是不是提請工會討論下，給職工買點商業(yè)醫(yī)療保險，現在看病越來越貴了……

張打斷秦說，工會就不必了吧，大家受益的事體，不會有意見的。

秦點點頭。之所以這樣問，就是想刺激他，讓他當場拍板。

這樣，你去擬定一個方案。張說。

很快，秦福生拿到了保險單。

秦福生是親自去方家取保單的。他的這張保單和所有的人不同，不能叫廠里人看見。所有的人，包括廠長都是一份，他是七十份。重大疾病保險，保險金額70萬。指定收益人是兒子。他在賬面上掉了花槍。當然，保單也是做了手腳的——倒不是保單有假，是程序。他跳過了兩個程序。按規(guī)定，四十歲到五十歲這個年齡段，保險金額滿十萬就要體檢了，體檢合格才能簽單。再有，保額滿三十萬，除了體檢還要生存調查，調查職業(yè)、收入什么的。體檢倒是應當，保險公司也怕風險呀。國外保險公司都自備醫(yī)院的。但是生存調查就有點那個了。這跟保險有什么關系？不就是合同么，我出錢，你分擔我的風險。當然，他沒細想，反正這險是保上了。至于方?？檬裁崔k法，打通了什么關節(jié)，那是他們內部的事，他不想知道。

方蠻客氣，說這保單該我送來的，倒是麻煩你一趟。秦說，我順路，順路的。

方遞給老秦一支煙，秦搖搖頭。方自己點上一根，說，我們單位有抽煙室，但是不方便啊，萬一你走了，有客戶找你，幾次找不著，投訴。三次投訴就下崗！這煙，你不戒也得戒。我這幾天猛抽，過把癮再講。呵呵。老秦說，戒吧戒吧，活得健康才好啊。方很貼心地告訴秦福生，他的上任告訴他，說這家人家的財務科長（秦對外稱自己是財務科長）死也不肯保醫(yī)療險，還說，一個對人體有傷害、效益不錯的化工單位居然不肯為職工保醫(yī)療險，有點陰險。秦聽了，有點尷尬。趕緊說明，這是廠長的意思，跟我不搭界。

秦福生敷衍幾句趕緊逃出來。要是對方追問，現在怎么想到保了，為什么要這么高的保額，是不是病了，他該怎么說？奇怪的是，方一直沒問。也許，他只想完成任務。

秦一邊下樓，一邊從一大摞保單中翻出自己那份。綠色封面。綠色代表生命。想到生命這個詞，秦福生忽然覺得肝區(qū)痛，劇烈的痛，冷汗森森的。他弓著腰走到墻角，蹲了下來。是肝區(qū)。不會錯的。有次廠里組織體檢，那女醫(yī)生的手特別柔軟，像是在呵癢。

冷風就像一個慣偷的手，悄悄摸走他的體溫。死神的手一定也是這么冰冷冰冷，這么偷偷摸摸的，人們不知道他什么時候來，來拿走呼吸、心跳、思維、體溫……

方?？鰜淼估灰粓F黑影嚇一跳。

老秦你怎么啦？秦說，不礙，不礙。我穿得少，大概著涼了，有點胃痛。我送你去醫(yī)院吧。不用不用，老胃病了，回去吃點藥就好。方同情地說，生毛病生毛病，毛病都是生出來的。我到了四十八歲肯定不及你的。秦苦笑，掙扎著爬起來，扶著墻壁說，你進去吧。我走了。

秦福生一腳，一腳，慢慢下樓梯。他不敢回頭，感覺有道目光盯著他的后背，陰嗖嗖的。做了壞事的人，總要心虛。他又一次苦笑。

秦福生家的房子是單位分配的。他這個級別，只能拿人家脫下來的老房子，后來也沒積攢下錢來改善。因此他覺得對不住妻子。趙小楣說，有房子住已經蠻好哉，我們單位根本不分房子，幾百塊的工資也不準時，估計是拆東墻補西墻，不曉得會計是怎么做的，那些三角債早就可以清清了。秦福生說，你不曉得還是怎么的？站著借債，跪著討債啊。我就害怕討債，你以為我不想拿回扣啊，百分之二十呢，討回一千萬，就是兩百萬——兩百萬我可以買別墅給你住了。趙小楣哂道，看你平時不響，講閑話倒是蠻結棍的，彈得我兩眼墨黑。秦福生一笑，我算啥結棍，阿嫂那張嘴才叫結棍。趙小楣頓時噤了聲，點點頭。

他們住的地方是個“大門堂子”。蘇州人嘴里的大門堂子就是指大雜院。南方的大雜院和北方不同，開間不大，進深。這個門堂子有五進，住了十七八家人。大雜院本來不雜，房東是民營資本家，舊社會的民營，后來公私合營，再后來全部歸了公，出租出去。他家在第一進的廂房，出腳方便，缺點是，不是地板房。蘇州氣候一點不像天堂，熱天熱煞，冷天冷煞。不過，比起優(yōu)點來，這個缺點不算啥，住在里廂的人家，打小人也好，夫妻相罵也好，聽不見——被馬路上的市聲淹沒了。再一個，趙小楣愛唱越劇，聲音是從窗里飄出去的，無形中有了舞臺效果。老秦經常聽見路過的人說，這個女的和收音機里唱得幾乎一樣。幾乎，就是差不多的意思。

好女人啊，這么多年一心一意的。他既不帥又沒出息，就像莫泊桑筆下的記賬員，勒拉老爹。當然，秦福生比勒拉老爹好得多，畢竟是娶上了老婆的，一個千嬌百媚的好老婆，孩子也是好孩子，在省內最好的大學上研究生。職稱雖是初級，卻是財務科里主事的。主事有應酬，大大小小的宴請沒少去，酒也沒少喝。母親就是知道他喝酒厲害才告訴他叔叔的事的。老太太了不起，居然知道喝酒傷肝。奇怪的是，他的父親卻死于肺結核。

趙小楣不在家。昨晚說了，票友活動，要晚點回家。臨近退休，廠里效益也不好，領導眼開眼閉。這人真是戲癡，做事走路，嘴巴里老是哼哼唧唧的，動不動拋個眼風，跑個圓場什么的。秦福生興致高的時候，會指指點點，這里不對，那里不對。趙小楣就說，我是王文娟，你是孫道臨。

底樓比較暗。秦福生走到窗前，仄著身，仔仔細細看那張保單。一張保險單，最重要的就是保險責任。無非什么可以給付（財產叫賠付，人死了不能賠的，所以叫給付），什么不可以。想起什么不可以，秦福生趕緊看免責部分。“兩年內自殺”——這條排除，他活不了兩年，他也不想自殺。身體發(fā)膚，受之父母。上次闌尾炎，差點穿孔，他也沒割。“合同生效一百八十日內患重大疾病”——一百八十日是幾個月？半年？完了！一個低級錯誤。秦腿一軟，跌坐在冰冷的水泥地上。

今年是他本命年，本命年的打擊接二連三。致命的癌癥，致命的免責期。

可是，究竟是不是肝癌呢？也許是，也許不是。是，活不過免責期；不是，保險單等于廢紙——誰知道哪年哪月排上用場。無論是與不是，現在都拿不到錢。那，假賬不是白做了？公款不是白挪用了（他不愿用貪污這個詞）？保單怎么辦？沒確定你買什么保險嘛，真是的！

秦福生用力敲自己的腦袋。

對了！那個黃毛丫頭不是說自己“疑病癥”嗎？如果真是什么疑病癥，不就沒事了嗎？精神病也比肝癌好?。【癫∪司癫煌纯嗳怏w也不痛苦，而且有治愈的希望。這么一想，秦福生的眼睛放光，呼吸也暢了。他利索地爬起來，走到鏡子前，捋捋頭發(fā)，搓搓面孔。

臉色紅潤起來。但，假的就是假的，那片紅霞很快褪去了，就像水洗似的。秦福生眼睛朝天翻——他在算日腳（日子）。牙齦出血到現在，不過半個月功夫，面色變了，雙頰也癟了進去。這種變化，就連粗心的趙小楣也發(fā)現了。前幾天吃飯的辰光，她用筷子輕輕點著他的飯碗說，你多吃點啊。這陣你瘦了。秦福生說，牙不好，吃不落。趙小楣嗯嗯地點頭，牙好，胃口就好。這話有理。

肝區(qū)痛是肯定的，一次痛可能是幻覺，那么兩次三次呢？

秦福生的心只亮了一亮，又暗了，就像擦了一根火柴，在黑夜里。

突然，他抓過一只圓凳子，舉過頭頂，用力往地下一摜?！芭?！”原本坐下就嘎吱嘎吱響的凳子，木檔斷了，榫頭散了。他站在那里，盯牢散了架的凳子看。呆了一歇，俯身拾起一條斷腿看了看，又扔回去。他不想收拾。要是趙小楣問起來，就說坐塌了。幸虧第一進，馬路上聲音大，否則，這聲巨響會引爆鄰居的好奇心的。

確診了再說。秦福生決定什么也不想了。他在飯桌上留了個條：去醫(yī)院了，單位組織體檢。

王賽作品·小孩子01 布面油畫 120×120cm 2009

秦福生汲取教訓，直接掛了專家號。

今天坐診的專家是個戴眼鏡的女同志，看樣子有五十多了，面目很慈祥。她和藹地問，什么地方不舒服？盡管和藹盡管慈祥，秦福生還是緊張。他的聲音有些發(fā)抖，按在病歷上的手也有些發(fā)抖。

他說，我上次看過的，你們科的一個小丫頭。我看不懂她的字，簽名也看不懂，你看吧。女醫(yī)生哦了一聲，掃了一眼病歷。牙齒出血。就牙齒出血嗎？不是，還有腹痛、沒力氣、吃不下飯。我們家，我們家有兩個叔叔，生肝癌死的。秦福生覺得臉上熱辣辣的。女醫(yī)生抬起頭來，右手食指頂了頂鼻梁上的眼鏡，認真地說，做個B超吧。要不要瞅瞅？秦問。不用的，這東西，影像最準確。

這東西？秦福生更緊張了。她怎么說這東西？真有東西？

B超室門口有張桌子。一個年輕女護士坐在那里，手里轉著筆，她能轉很長時間不掉下來。她對他說，要預約。秦福生掉轉身去找女醫(yī)生。他說，能不能插個隊？女醫(yī)生在他病例上寫了兩個英文字母，說，你再去。

秦福生邊走邊端詳那兩個字母。癌癥應該是Ca，這不是。這是Dc。Dc是什么意思？

待查。護士白了他一眼。秦福生曉得，那記白眼的潛臺詞是：真笨！他想，只要肚皮里沒有“這東西”，隨便你怎么白我。

秦福生哆哆嗦嗦爬上鋪著白被單的B超床，聽憑一個滑溜溜的東西在他腹部揉來揉去。

B超醫(yī)生也是個女的。他聽見她說，啊呀，不好，肝臟長了個癌，七公分，已經轉移哉。秦腦子里轟的一聲，就像飛機撞了雙子大廈。

他慢慢走回診室。他心里很害怕，雙腿在發(fā)顫，但臉上不愿意表現出來，他不想讓人看不起。

女醫(yī)生看他的目光就像看一個死人。她什么也沒說，迅速在病歷上寫了幾句。醫(yī)生的字總像鬼畫符，但是，最后兩個字母他認出來了：Ca。Ca，就是閻王生死簿上的那一勾。秦福生坐在白色的方凳子上，神情漠然地看著醫(yī)生和病歷，仿佛病的不是他。

她抬起頭看著他，他也看著她。兩人都沒有說話。最后，他拿了病歷走了。

她似乎如夢初醒，追到門口，沖著他的背影說，你想開點啊。肝癌晚期，我也沒有辦法。喜歡吃什么就趕緊吃什么，反正沒多長時間了。

塵埃落定。秦福生倒是平靜了，像慷慨赴義的革命者。但是，有些事情他必須了解。他有權了解。

下午三點鐘，正是探視的時候。秦福生摸到腫瘤科病房。他不知道哪間是肝癌病人，見一個清潔工在走道上拖地，便問。那人抬頭看了看他，左手最后一間。

門關著。透過玻璃，他看到最后那張床邊，幾個人在忙。兩個人在整理尸體：拉好死者的衣服，把臉擺正，蓋上白床單。一個人在搬儀器，還有兩個人頭靠頭，不曉得在說什么。

有護士出來了，秦福生乘機走了進去。他裝作病人家屬，站在另一張床邊。大概是他的影子驚擾了床上人吧，那人的眼睛翕開一條縫，看看他，又閉上了。這是個光頭?；煹?。

秦福生心里一蕩，趕快別過面孔，繼續(xù)看他們料理“后事”。

他想知道，他死了，他們是怎么“處理”他的。

一個男醫(yī)生在填寫一份表格，大概是記錄死亡時間吧。剛才出來的那個護士又進來了，手里是份打印好的心電圖。她把它遞給了醫(yī)生。醫(yī)生把它附在了表后。然后，他們魚貫而出。走過他身邊時，誰也沒有看他。

他站在那兒，一動不動。

病房里一點聲響也沒有。他眨眨眼，懷疑剛才是幻覺。

王賽作品·喜樂 布面油畫 120×120cm 2009

一個聲音，突然在他耳邊響起，像是自語，像是嘆息。不過他聽清楚了，是從躺著的病人嘴里發(fā)出來的。他說他看著那人死的，握著拳頭，牙齒咬得咯咯響。好像在和死神打架。死神總是贏的，死神從來不輸，就像在賭城，莊家一定會贏。

秦福生渾身顫栗，逃出了病房。

是夜，下了一場小雨。今天立冬。蘇州的寒氣和春雨一樣，潤物細無聲。

趙小楣的鼻息像鐘擺似的，平穩(wěn)而均勻。秦福生看著她，想起錢鍾書的話：人生最原始的睡，同時也是死的樣品。他小心翼翼地翻過身去，兩條腿蜷啊蜷，一直蜷到了胸口。說也奇怪，這樣就不太冷了，痛也好了很多。

不難受了，秦福生就想白天的事。

他從那間死了人的病房逃出來，遠遠地，看見那個填表的醫(yī)生進了醫(yī)生辦公室。他們怎么議論那個死人呢？他有點好奇。走廊里，只有一個保姆模樣的人，端著扁馬桶往廁所方向走，她沒注意他。秦福生疾步走到醫(yī)生辦公室門口——門關著。這里所有的房間都關著門。隔著毛玻璃，望見里面人影憧憧，大約有五六個人吧。秦福生輕輕一推，門蕩開一條縫。

背對著門，站著兩個白大褂，男的，看樣子很年輕。

一個說，這個月死了五個了吧？

另一個說，是六個，今天這個是第六個?？上?，才40歲。

先前那個人又說，那人有肝癌家族史的，像這種高危人群，應該每年接受B超和AFP（肝癌標志物）普查的，早點發(fā)現也許有救，弄一刀，肝臟保留四分之一，就能維持正常生活了。肝臟可以再生，長到原來大小。

你說書！發(fā)現就是中晚期了。弄一刀？弄一刀就死在臺上！中晚期只有肝動脈插管化療。對了，還有個不是辦法的辦法——只是說說，那人沒錢。

什么？

活體肝移植啊。

活體？要重建肝血管和膽道的，反正我沒這個本事。

我也沒有。喂，聽說沒有？“移植記憶現象”，那人陡然興奮起來，美國人講的，說個別病人，接受肝移植手術后，性格向供肝者的類型發(fā)生改變，比如性格內向的人，手術后變成外向型性格。有個病人，接受了登山者捐贈的肝臟后，突然擁有了登山的技能。呵呵，笑煞人。

這種是瞎說說的，你也相信？不是我嚇你，你小子少吃酒。酒精肝是基礎肝病，就像房子的地基，上去是肝硬變，肝癌。

……

秦福生聽出來了，這兩人肯定是實習生或者是“暴”做醫(yī)生的（蘇州把時間不長叫做暴，比如，腌了不久的食物，叫“暴腌”），真正老鬼（老練）的，不會這么說話。

一陣沙沙的腳步聲。秦福生回頭一看，一個小護士朝這邊走來，手里拿著住院記錄夾，像是來找醫(yī)生的。秦福生連忙假癡假呆（裝作不在意）走開。

聽那兩個醫(yī)生的意思，秦福生覺得嘸啥念頭好轉了。移植？想也別想，鈔票呢？起碼幾十萬吧？有倒是有一筆，但只能解決一個人的問題，救了田雞餓煞蛇。給兒子，那是百分之百受益，而自己，萬一異體排斥，萬一手術失敗，就打水漂了。再說，“貨源”也是個問題，辰光不允許啊。眼睛一眨，還剩三個月。三個月，就算本地活體也來不及。最重要的是，那東西已經轉移，就像七穿八洞的破衣服，補一個洞有屁用！

一陣劇烈的咳嗽，把趙小楣驚醒了。

趙小楣見丈夫額頭上都是汗，臉色煞白。連忙爬起來，拉過枕巾幫他擦汗。你怎么啦，好像不發(fā)燒么，哪來這么多汗？哪里不適意？秦有氣無力地說，胃痛。趙小楣說，我拿藥給你。不用了，一會兒我自己吃。你起來吧，辰光不早哉。老是遲到早退，當心開了你。要是真開了，連退休金也拿不到。

趙小楣被丈夫的話嚇住了。好好好，我起來，上班去，上班去！

趙小楣一走，秦趕緊打電話給方，他說你來一趟，我有急事，是保險上的。方福奎以為要增保，興沖沖趕來。一聽要退，臉色馬上變了，變得很難看。老秦你說你，你一退，我就完蛋了，今年任務完不成了，你我好壞認得靠廿年了，不作興這樣拆臺腳吧？阿要難為情？不是，你聽我說，老秦滿面愁容，我真有難處，不然怎么會退保呢？又不是三歲小囡，弄白相！退保我很慘的，重大疾病定期保險，保到七十歲，躉交保費是122萬，阿對？退保只有49萬左右，四折。作孽啊。才幾天，你們居然弄走73萬，手續(xù)費，營業(yè)費用、傭金，要73萬？辣手！賽過搶銅鈿。

秦福生說到這里，似乎聽見一口血從嘴里噴出來，噴到了天花板上。

王賽作品·贊美 布面油畫 120×120cm 2009

不退呢，也是死蟹一只。秦福生繼續(xù)道，有種事體我不好講。但有一點，你不能出賣我，到處亂講。出賣我等于出賣你自己——你也是違規(guī)的。我倆合穿一只褲腳管，到辰光不要弄得大家勿開心。

——這樣吧，你的損失我負責。明年雙倍怎么樣？（秦想，明年個屁）。

方?？宦暡豁懧犌卣f完。他為什么退？怎么舍得退？看樣子，這筆錢來得容易啊——自己的肉里錢舍得么？當初他就奇怪，別人都一份，他為什么七十份？原想，是他自己掏錢，乘湯下面。看來不是。話說回來，他也管不著人家錢是什么來路。退就退吧，條款規(guī)定可以，攔是攔不住的。只是，白忙了。請了一桌，花了一千多呢。他說老秦啊，你阿曉得，這張大額保單是怎么出來的？秦說，具體不曉得，反正你是動了腦筋的。唉，你以為中國人個個都是活雷鋒??？秦懂他的意思，手指敲著桌上的保單說，這樣，橋歸橋，路歸路。我給你百分之五，怎么樣？

秦的肝部又痛了。痛得不得了，就像孫悟空鉆到肚皮里，抓住他的肝，蕩秋千。

方皺著眉頭，看看把頭磕到膝蓋上的秦，心里盤算，四十九萬的百分之五……兩千多。算哉，算哉。算我觸霉頭。

啊呀老秦，你太上路了，那我就不客氣了啊。放心，這錢我不會放進自家口袋里的，安頓弟兄吧，講不定下次還要他們幫忙的。

下次？還有下次？秦福生哭笑不得。他把保單往前推了推說，啥辰光辦？

沒帶退保申請啊，要你自己填的……明朝吧，明朝你在不在家？

在的。我休息兩天，身體不大適宜——

秦見方一道意味深長的目光掃過來，忙說，胃痛，胃痛。

方?？荛_秦的視線，四處張望，仿佛到了什么景區(qū)。他才不管他什么地方痛呢。投保單上，有關健康告知的方格子，他都劃了杠杠——啥毛病也沒有。是啊，有病給付起來就不爽了。你故意隱瞞病史，騙保。方心里嗤嗤冷笑，啥人白相啥人？

方?？牧伺那氐募绨颍锵У卣f，唉，撤單多好啊，不是有十天猶豫期嗎？只扣十塊工本費。退保？作孽，作孽……算哉，不多講哉。明年你要幫忙的哦？

一定，一定。秦連忙點頭，不送了啊，走好。

再會。

再會？下輩子吧。

斯蒂芬作品·洪流系列：眾水之聲2 綜合材料 330×150cm 2009

秦福生睡到下午才起床。他不想吃飯。餓，但是不想吃。他坐在一只舊藤椅上，眼睛瞪著天井。天井里，有片落葉在風里打轉。那是一片什么葉子呢？

趙小楣回來了，手里拎了一只馬甲袋。這次她沒有“飄”進來。一臉的凝重，一臉的誠懇：老公，最近你身體不大靈。我買了肚子和豬肝，給你補補。胃不好吃豬肚，酒精肝吃豬肝。你就這兩樣毛病。人家講，吃啥補啥。說著，從馬甲袋里拎出血淋淋的內臟來。

秦福生再也忍不住，沖上去搶過豬肝往地上一摔，用力踩了幾腳。那東西哪經得起踩？立刻沒了型。秦福生還不解氣，跑到廚房，拎了把菜刀出來，瘋了一樣死命剁，豬肝立刻成了泥狀，一大灘血水流到了房門口。幸虧有門檻，否則進去了。

發(fā)什么神經??！趙小楣尖叫起來。

秦福生把菜刀“哐”一扔，蹲在地上，把頭埋進兩腿間，身子劇烈抖動起來。

趙小楣嚇死了，死命拽起丈夫說，怎么啦，怎么啦？趙小楣蹲在地上撿碎片，邊撿邊嘀咕，問你又不響。我還沒更呢，你倒更了。

所謂更，是指更年期。蘇州人常常這樣罵人：更年期啊。基本意思等于“你有毛病啊”。

趙小楣忙著拖地，打掃。

秦福生走了出去，他怕一時沖動說出真情。

說來也怪，這么一鬧，腹部似乎不疼了，就像醉酒后嘔吐，吐完就舒服了。

這條路他每日走。通常在晚飯后。小路很漂亮，黑色大理石鑲邊，中間是鵝卵石，一邊是運河，一邊是住宅，多層的那種。他羨慕這樣的環(huán)境。住不上，看看也是好的。走一圈，大致是一個小時。每天散步一個小時，他的身體一直沒出毛病。身體好的人就是這樣，要么不生病，要么就是大病。那些看起來不怎么樣的人，倒是長壽。俗話說，彎扁擔不折。

現在是三點半，太陽西斜了。

一條紫金色的光帶，逶迤在河中，像一條金魚，在粼粼波光中擺尾游動，似乎要遠去，又始終在那里。走近了，光帶擴成了一片水域，像一個舞臺，太陽滿舞臺照著，華麗而炫目。景觀路上很干凈，本是落葉繽紛的時候，路上卻沒有一片樹葉，一根枯草。梧桐已是半禿，一些葉子吊在樹枝上，將落未落。有的淺黃，有的暗紅，有的咖啡色。等發(fā)了黑，就要飄下來了。飄著的時候有風嗎？會干涸得沙沙響嗎？沒了水分是會沙沙響的。不過一般人聽不到。秦聽到了，那是死神的歌唱。正所謂，病葉驚秋色，殘蟬怕夕陽呀。

兩個穿著深藍工裝的園藝師在剪枝。修剪柳樹。竹梯靠在樹干上，手里是把長柄刀，柄是空心的，像自來水管子，一頭綁了一柄帶勾的鋸齒刀。勾住目標，一拉繩，枝條就啪地掉下來了，速度奇快。另外一個人，手里也是一根長桿，把剪下的枝葉往岸邊的小船上挑。亂發(fā)似的柳條，一經修剪，疏密有致，立即飄逸起來，像一個梳洗打扮好的妙齡女郎?？上?，他等不到來年春天了。

遛狗的人不少。他們用奇怪的眼光打量這個一臉病容、摁著腹部走路的人，他們紛紛逃下小路，從草地上繞過去。大概，以為他是傳染病人。

秦福生原先是討厭狗的，隨處大小便，好好的地方都糟蹋了。但是他今天不。他看狗狗的眼神是悲涼的，友好的，甚至是羨慕的——他們，活生生的生命啊！他死后，它們還活著?；畹蒙埢罨?。這一刻，他真希望自己是狗，如果他是條狗，決計不挑主人。哪怕吃得蹩腳，哪怕挨打——好歹活著啊。

秦福生在告別良辰美景，而他的妻子，趙小楣，卻盯著豬肚發(fā)呆。他為什么不剁豬肚剁豬肝呢？肝病嚴重了？可他戒酒了呀。是不是體檢出問題了？問他，怕是問不出名堂來的。洋盤（傻瓜）不開口，仙人難下手啊。這人最近古怪，悶聲不響好多天了。

趙小楣是個急性子，說著風，就扯蓬（帆）。半小時后，她趕到了遠在郊外的黎明化工廠。財務科的門開著，一個二十多歲的女孩在洗手。小季吧。趙小楣進門就說。我不認得你啊。小姑娘眨眨眼睛。趙小楣笑笑說，你爺（蘇州人把父親稱為“爺”）我認得的，我老公是你的搭檔啊。小季有點不明白，那么，你到底是尋你男人還是我爺呢？我誰也不尋，就尋你。我問你，秦福生的體檢報告在廠里還是發(fā)給他了？你講啥啊，哪里來啥體檢報告？啊，你們不是組織體檢了嗎？沒有這樁事體的，你弄錯哉。小季聳聳肩，甩著濕漉漉的手說。

要死快哉！啥辰光學會騙人哉。趙小楣氣鼓鼓回到家。

先是照鏡子，再是茶飯不思，再是分被窩，再是不理人，再是瞎三話四。人么，越來越瘦。反正不正常。有人講，中年有三樁好事體：升官、發(fā)財、死家主婆（蘇州人把妻子叫做家主婆）。看樣子有外心哉。

秦福生一腳踏進。趙小楣哭聲已至：你騙人，嗚嗚，你學會騙人哉！秦福生一嚇，她已經知道了？我明明把病歷藏好了啊。他張口結舌，說不出話來。嗚嗚，你說體檢，我問了，廠里根本沒有體檢。全本瞎說！秦松了口氣，你看你，瞎想。秦福生說，我胃痛，是去查胃的。怕你擔心鈔票，所以說廠里組織的。不是吧？趙小楣想起剁豬肝的事，擤了把鼻涕說，還不講老實話？拿病歷來！秦福生不響。心里想，要鬧你就鬧吧，病歷是不能給你看的。

一個要看，一個不肯。幾個回合，趙小楣沒耐心了，一跺腳說，我曉得的，你心里有別人了。我們離婚！

秦福生急了：別瞎講，這種閑話是不能瞎講的。我是這種人嗎？

那你為啥不肯給我看？不肯就有問題。你不是胃，是肝！

秦福生脫口而出：你怎么曉得的？

??？真的是肝啊？趙小楣哇的一聲大哭起來。

秦福生呆了，要死快哉，怎么自己講出來呢。趕緊說，嗨嗨，別哭啊，不就是脂肪肝么，只是嚴重了些。

我不信，我陪你去查。趙小楣哭聲立止。

我查過了啊。

那你交出來啊，不給我看是不是？不給我看就是說謊。為什么要說謊？結婚辰光你怎么說的？趙小楣步步緊逼。

怎么說的？那天，他仿白居易給新婚妻子來了這么一段：生為同室親，死為同穴塵。梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。我亦貞苦士，與君新結婚。庶保貧與素，偕老同欣欣。

好吧，瞞得過初一，瞞不過十五。秦福生只好投降。不過，他沒說已經轉移。

你住院！趙小楣的口氣不容置疑。

秦福生奇怪，大難臨頭，她反倒不哭了。大概，絕癥病人的家屬都這樣吧，當面強顏歡笑，背轉身，悲痛欲絕。

不住。

你住是不住？不住我告訴你媽，告訴兒子。你想老人過得不安心，想讓兒子考試通不過？

這記殺手锏。秦福生招架不住了。只好說，住不起的。

你先住進去，錢我想辦法。

什么辦法？

這你別管了。走，我們現在就去醫(yī)院。從現在起，我就是你的跟屁蟲。

慢點，秦福生說，我得跟單位領導請假啊。后天，后天行不行？

好吧。趙小楣咬了咬濕潤的嘴唇。

真是天曉得，這個年紀的女人，嘴巴還這么紅潤。秦在心里嘆道。

第二天，秦福生一早出門了。馬路上，清潔工還在掃地，灰塵就像一張網，輕輕揚起，輕輕落下。他沒去單位。他才不去請什么鬼假呢。一說住院，領導準會懷疑，懷疑他提出買保險的動機。他電話小季說，去保險公司開會，保戶會議。開會是假，去保險公司是真。

退保金辦好了，一共是四十八萬八千?，F金支票。打磕沖送只枕頭——來得正好。錢救不了他的命，但能讓他安心。

回來的路上，他辦了三樁事。

第一樁，存了整數，四十八萬。一年定期。也就是說，兒子畢業(yè)就能買房子了。買房要趁早，這跟張愛玲的名言“出名要趁早”一個道理。四十八萬加貸款三十萬，一共是七十八萬。七十萬買房，八萬裝修。差不多。結婚么，最早也得兩年后。兩三年的積蓄也能辦個像樣的婚禮了。密碼是兒子的生日，不勞費心。存折呢，就放到中國銀行的金庫里。國有銀行中，它的安全設施是最好的。他租了保險柜，最小的那種。租金一年三百。他預留了兒子的電話。期滿不續(xù)費的話，銀行會通知，一通知，兒子就知道了。病歷早就躺在放存折的鐵盒子里了，就像兩個多月后，他躺在殯儀館的鐵盒子里一樣。是的，只有兩個月零二十五天了。大限有期。

從銀行出來的時候，他聽見身后一聲冷笑，像是趙小楣?；剡^頭去，卻什么也沒有。

第二樁，照相。是照遺照。這是他對妻子的最后體貼。他死了，總要擺靈堂吧？家里都是彩照，嘻嘻哈哈的。死人怎么能嘻嘻哈哈呢？不像樣。人家會對趙小楣說三道四的。

趙小楣曾說，我老是聽別的女人抱怨丈夫。這不好那不好的，我真想不出你什么不好來。你蠻體貼的。秦說你知道體貼兩字何來？趙小楣搖頭說不知道。秦福生說，《世說新語》里說，有個叫荀奉倩的，妻子在大冬天突發(fā)熱病。他脫光了衣服到戶外挨凍，然后將冰冷的光身體貼上去，給妻子降溫。妻子沒救活，自己感染寒癥死了。體貼一詞，大概是從那里來的吧。兩個人唏噓不已。

秦福生踟躕在三點二十五分的街頭。

這是鳳凰街，著名的美食一條街。唐宋年間，始稱孔圣坊巷，康熙帝南巡時，忽然想到“金雀對鳳凰”句，易名鳳凰街。

鳳凰街有兩排行道樹，靠快車道的是冬青，冬青名副其實，大冷天生青碧綠；人行道上的是銀杏，葉子有青有黃，青得生動，黃的更生動。太陽黃黃地照著，光華耀眼，讓人想起圣潔這個詞來。蕓蕓眾生，就沐浴在圣潔的光輝里，來去匆匆。

這里的每一家酒店他都來過，東北菜，潮州菜，廣東菜，川菜，湘菜……當然，作為陪客。所有的店家，所有的酒菜，都是他秦福生倒霉的始作甬者。如果不是脂肪肝，何來肝癌？醫(yī)生說了，那是基礎病。

秦福生又恨又傷心。眼睛一酸，一滴眼淚掛在了臉龐上。他連忙用手背悄悄擦去。

鳳凰街的東頭，有一家照相館。門面不大，但是歷史悠久。三十年前，他還年輕的時候就來拍過照。攝像師是個中年人，現在怕是早退休了。或許像他一樣得了癌癥，已經謝世。

一個年輕人接待了他。他問，拍寫真？秦福生被氣樂了，我這把年紀拍什么寫真啊。拍遺照！小伙子笑嘻嘻說，您真會開玩笑。秦板起面孔說，就拍遺照那樣的。這叫標準照。對，就是標準照。哦，你是評職稱吧。就算是吧。放十寸，加急。加急要加錢的。知道。秦從那疊錢里抽出兩張，將找回的零錢放進夾克衫口袋里。

包里還有八千。八千有八千的用場。這用場和母親有關聯。秦福生想起母親，心酸無比?！氨馍鷦e離”，何況白發(fā)人送黑發(fā)人呢。

他將一個信封交給鄰居，請他們轉交母親，說自己感冒了，不進去了。信封里有四千塊。四千塊，寸草心。

王玉山作品·小孩子的心 之一 布面油畫 130×97cm 2009

秦家老屋在桃花塢。那是唐伯虎住過的桃花塢啊。兩層的小樓，三個人住，母親、哥哥和他。門前是石子路，后門是小河，樓下是灶披間，石階下去，淘米洗菜。樓上是房間，木制的方格子和合樓窗，推開后是一片片魚鱗般的，沾著青苔的瓦片。小時候，催眠的不是媽媽的歌聲，而是夜雨敲打著屋瓦的滴答聲。

聽雨是件很愜意的事，可是他太小，不懂，只覺得聽著安寧，舒服。長大后，當他讀到“小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花”這樣的詩句時，才回味起來，就像嘴里含著青橄欖。

銀杏在蘇州很多，隨處可見。桃花塢窄窄的人行道上，也有銀杏。碗口粗，二三層樓高。每年這個時候，銀杏葉子就好看了，像一把把金黃色的小扇子。有一年初冬，他伸出手臂，想去摘幾片做書簽，被媽媽打了一頓。媽媽說，作死?。?/p>

離開老屋是八九歲的樣子。媽媽說，我聽見你爺回來的，開門的聲音。我們還是搬家吧，死了人的房子，總歸泥土氣的。她說的我們，其實是她一個人，至少秦福生是不舍得離開的。

過完春節(jié)，他們就遷徙到了現在的家，牛角浜。牛角浜在玄妙觀后面，是個鬧中取靜的地方，絕對的市中心。只是，當時是糞水集散地。上點年紀的蘇州人，都記得糞車的樣子：黑色的長方形手推車，頂部像坦克似的，有蓋子。馬桶拎起來，桶蓋往底部一托，嘩啦啦倒進那個蓋子里……每天清早，他總能聽見糞車推來推去，輪子在石子路上顛簸，發(fā)出悶雷般的聲音，不時有糞水溢出，滿街臭哄哄的。

牙科診所是這條路的另一個標志，十來步就有一爿，幾乎集中了全市的牙醫(yī)。隔著玻璃窗，就能看見錚亮的器具，榔頭錐子什么的。每次路過，秦福生總是別轉了頭，小心臟噗通噗通的。仿佛他們會沖出來，扳開他的嘴，檢查牙齒。

現在，那里正在搞舊房改造，一俟完工身價十倍。雖是房卡房，也值十幾萬——那是一等一的地段啊，永不再生。

弟兄倆結婚后就搬走了，老屋只剩母親一個人。

秦福生原想接母親過來住的，趙小楣說，不好，長幼有序，輪不到你，別人以為你看上老媽的房子和退休金了。你媽每個月有一千多吧？她能吃能用多少？秦福生說，媽怎么會把房子給我呢？明擺著兩個人平分么。你傻啊，你哥他們會想，老人在你這邊住，萬一立遺囑呢？秦福生想想也是，多一事不如少一事。

哥哥秦康生倒是想接老娘過去住，可老婆不讓。她說，我只有一個娘。她死了！

哥哥是怕嫂子，原因秦福生知道。

秦康生比秦福生大八歲，68屆初中生。知青逃避下鄉(xiāng)的最好路子是當兵。秦康生非但當了兵，還做了首長的警衛(wèi)員。那個北方老頭說，江南人靈性，好使。沒幾年，他就被“放出去”做了營長。

七十年代嫁解放軍，嫁個排長已是不得了的事，一個蘇北女人（盡管是第二代），居然嫁了個營長。怪怪隆地咚，額骨頭碰著天花板了。

額頭碰到天花板的嫂子很知足，心甘情愿地伺候哥哥。

軍人體魄多好啊，反映到房事上，那是夜夜顛鸞，日日倒鳳。一次次人流，嫂子不怨不怒。醫(yī)生說，這么流下去要出毛病的。她卻說，那是福氣，我丈夫身體好啊。要是弄個癆病鬼，那才觸霉頭呢。

轉眼到了八十年代。八十年代大學生吃香，啥人還稀奇營長？哪怕團長旅長也靠邊。嫂子的優(yōu)越感沒有了，也不愿意忍著了。

一個男人，要是房事受制，基本完結。秦康生家，從前是“父系社會”，現在成了“母系社會”。嫂子的臉色就是指揮棒。朝東，就是東，朝西，就是西。世界上的事體就是這樣，一旦形成趨勢，很難改變。

秦福生不舍得哥哥，他說哥啊，現在找女人不要太便當哦。對方搖頭，不行，齷齪煞哉。再說，我是黨員啊。秦福生響不落，他還能說什么呢？

第三樁事體辦了一半，天就夜下來了。本來就冷，天一夜，愈加陰氣。房子像是遠古的化石，冷冷地蹲在哪兒。西北風穿過街巷，嗚咽著撲向行人，像怨婦，更像冤魂。

秦福生鉆進出租車，給趙小楣發(fā)短信：有事，晚回。

蘇州人把節(jié)省叫做“做人家”，秦福生平?！白鋈思摇保p易不舍得打的。記得有次洗碗，那只碗居然碎在手里，左手中指的指關節(jié)上，破了一個大口子。他捏住指根去敲鄰居的門，他知道老人是醫(yī)家出身，還留過洋。他問他，有沒有創(chuàng)可貼。老人說有，有。他翻了五分鐘藥箱，然后說，沒有。血流到了手腕上，他只好打的到醫(yī)院，結果縫了五針。

他這是去哥哥家，他要把母親托付給哥哥。

這事和趙小楣不搭界，血親和姻親到底是不一樣的，就和做賬不能串戶是一個道理。想起做賬，秦福生深深嘆氣。保費支出是他做的第一筆假賬，也是最后一筆。他的職業(yè)生涯，他的清白人生，因此就有了暇疵。無論如何，這是件令人心酸的事。

王玉山作品·小孩子的心 之二 布面油畫 130×97cm 2009

他們在吃飯?；疱伬锓v著蛋餃肉圓蟹肉棒，桌上是素菜，白的紅的黃的綠的，滿滿一桌子。三雙筷子像是游擊戰(zhàn)，敵進我退，敵退我進。

秦福生想起來了，今天是哥哥的生日。

侄女歡叫了一聲，叔叔來了。

秦福生換上拖鞋，看了看她的新發(fā)型說，你越來越漂亮了啊。

哥哥說，吃飯吧。

吃了。秦福生說。

嫂子往女兒碗里夾了一只魚皮餃，瞟著秦福生說，是不是老娘有事??？

講啥觸霉頭閑話。秦康生小聲嘟噥。

放屁！這么大年紀了，有點事體不很正常么。嫂子翻了丈夫一眼。

沒事。秦福生說著，彎下了腰，臉上表情極其痛苦。

怎么啦？秦康生倒了一杯熱水，扶弟弟坐下。

我和叔叔一樣。

嫂子不解，什么叔叔一樣？

秦福生明白了，哥哥和他一樣，都沒有告訴自己的妻子。

講啊，我怎么糊里糊涂的。嫂子催促道。

康生絕望地看著弟弟。

秦福生不知道哥哥是對他的病絕望呢，還是對嫂子將要知道這件事絕望。

說與不說，兩難。

嫂子不耐煩了，對著丈夫發(fā)狠：你有叔叔？你怎么從來不提？你什么意思？

好吧。秦福生想起到來這里的初衷。

……

屋子里沒一點聲音。秦福生覺得自己失聰了，或者，在真空里。

嫂子聲音冷冷的，就像金剛鉆，在他毫無防備的情況下，“嗖”一聲，鉆進秦福生的腦門：“可以，啥人照顧老人，房子歸啥人?！?/p>

王玉山作品·好土地的種子—伯格理 布面油畫 130×97cm 2009

……

哥哥看看弟弟，沒說話。

沒說話或者是同意，或者是不敢不同意。

秦福生說話了：可以。

嫂子的臉色和緩過來，筷子又伸進火鍋。

那么，我們簽個協議？你說明下，自動放棄繼承權。要公證的。

好的。秦福生想，她倒門檻精（門檻精，蘇州方言，對辦事精明周到，精打細算，總不會吃虧的俗稱）。

家里靜悄悄的。人呢？哦，大概籌款去了。他沒把趙小楣的話當回事，即使有錢他也不住院。看不好住啥醫(yī)院？用鈔票買苦頭吃，蘇州人講起來，“不死活扒”。

秦福生走進衛(wèi)生間，關上門。心情不好的時候，他總要到這里來。小小空間，像是武林高手療傷的密室。

他靠在冰冷的、貼著白色瓷磚的墻上，目光仿佛沾在了對面的圓鏡上。這是面魔鏡。原先那個整肅干凈，神采奕奕的男人不見了。里面是個委瑣可鄙的老頭，眼窩深陷，顴骨凸出——除去那層皮，簡直就是一個骷髏頭。再過兩個多月，他就是一具骷髏了。不，他只剩一把骨灰。

死亡的夢魘像一個強奸犯，壓得秦福生喘不過氣來。卸下所有的責任，秦福生的勇氣像艾滋病患者的免疫力，全線潰退。而安靜，就像高質量的立體音響，擴大了他的感受，清晰而純粹。

他扶住墻壁上，痛哭失聲——誰能知道我的絕望，我的絕望！

……

人真是個奇怪的動物，有一種奇怪的自我保護機制。用魯迅的話來講，不是在沉默中消亡，就是在沉默中爆發(fā)。消亡也好，爆發(fā)也好，都是一種解脫，自覺的，不自覺的。

秦福生現在是消亡。失去思考的重量，他是飄飄何所似，天地一沙鷗了。

該辦的都辦了，再然后，沒了。他現在什么都可以做，從前討厭的、不能做的，現在都可以。一個人死了，人世的一切說辭，都輕飄得不能附上他的身體了。也許，趙小楣會怨恨他。一旦知道了房子的事，她一定會怨恨他。但是，有所謂嗎？

拉長接近死亡的時間，無疑是件很痛苦的事。

秦福生決定“找”死。肝病不是怕酒么？痛死不如醉死。他當即給幾個朋友打電話，說，我買彩票中獎了（他想，肝癌就像中彩，兩者都是命運）。對方說，請客請客！

對酒當歌，人生幾何？秦福生一杯接一杯。

朋友說，你最近瘦得厲害，是不是身體不好？少喝點吧。

沒事，有錢難買老來瘦么。

喝著喝著，秦福生從凳子上滑了下去。

……

秦福生睜開眼睛的時候，已經躺在醫(yī)院里了。

趙小楣的眼睛腫成了一條縫。這條縫里迸出怨恨的光芒。秦福生瞪著她，有點恐慌。是不是保單的事，或是房子的事她知道了？

你，你不作興的。趙小楣哽咽著，你怎么是這樣一個人呢？

秦福生想，完了完了，她肯定不收尸了。

想尋死是不是？喝酒？你喝酒的時候有沒有想過我的感受？想沒想過你的責任？我在外面投五投六，想辦法救你的命，你倒好，尋死！趙小楣悲愴地說。她的嗓子啞了，說話時帶有摩擦音，仿佛生銹的門軸。

秦福生說不出話來，心里想，趙小楣啊趙小楣，你是不知道人將死的感受，那是非常情況，非常人啊，你怎么會懂？

好了，我也不怪你。現在你乖乖的，接受治療。其它什么也不要想。

秦福生點點頭。他什么也不想說了。

秦福生住院了。

秦福生住院絕對是個新聞。新聞的特點就是快速、準確。張廠長的情報是準確的，老季的情報也是準確的。而且，反應極快。

作為秦福生的直接領導，張廠長第一個來到病房。

與平時的沉穩(wěn)冷靜不同，張廠長明顯動了真情，甚至眼圈也紅了。他說對不起啊老秦，是我失責，你太吃力了。你才是廠里真正的當家人啊。多動一點點腦筋，廠里日腳就好過多了。比如輔料添加的事，光這一項就節(jié)約多少？秦福生虛弱地說，廠長，那是本分，應該的。廠長搖搖頭，現在混日腳的人還少嗎？要是人人守本分，社會也不是現在這個樣子了。你說阿對？張廠長回過頭去，對站在門邊的趙小楣說，阿嫂你聽聽，“那是本分”，多樸實的話啊，你先生是個好人吶。老秦，他又轉回臉來說，我對不住你，全廠對不住你。你看，你的職稱問題到現在也沒解決，科長好辦，我們幾個就能定。職稱么——

秦福生趕緊說，廠長你別為難，我知道的，上面有規(guī)定，職稱是要考試的。再說，再說，我現在這個樣子……

沒關系，等好了再想辦法嘛。政策是死的，人是活的。對吧？喲，老季來了。張廠長對門口招招手，這里，這里。

老季笑容可掬，還是你快啊。說著，他把花籃遞給了趙小楣。

病床對面的墻上有個凹洞，趙小楣把花籃塞了進去，挨著另一只。很明顯，老季的那只比廠長的更大氣，更漂亮。

老季將水果放在了床頭柜上，俯下身子，察看秦福生的臉色。

秦福生皺了皺眉頭。這個老煙槍，真臭！

喔唷，有點虛汗。不礙不礙。好好休息。工作忙，忒吃力哉。老季直起身子，笑瞇瞇說。

張廠長接口道，就是呀，剛才我還說，老秦是功臣。

這話有道理。不曉得的人，以為全是我老季的功勞呢。其實，成本低，便宜，人家才來買呀?，F在的人，哪個不在銅佃眼里遷跟頭？

秦福生嘴角一絲冷笑，這是作什么？演戲？

這兩人誰也不說“癌”字。但他已軋出苗頭——他們已經知道了。一定是趙小楣說的。唉，天真的女人，以為可以依靠他們呢。

張廠長想了想，對趙小楣說，阿嫂，我還有事，先走了。有什么困難別客氣，直接尋我。

好的。趙小楣應道，我送送你。

老季你陪陪老秦。

不用不用，我蠻好。秦福生雙手撐著，坐了起來。

老季搬過一只方凳子，坐在了秦福生病床邊。

老季咳嗽了一下，臉上的笑容倏地消失了。他說老秦啊，我知道你是“一個頭字”。我也不說安慰的話了，這沒用。過幾天，你家小楣就去文化館報到了，分在戲劇科。說句老實話，進了那里，就像進了保險箱，國家連棺材錢也“端正”（準備）好了。別說謝，不用謝我，真的。她運氣好啊，館長很喜歡她，即使有什么出格也是正常的么，現在啥社會？放心，我不會說出去的，我還有事要你幫忙呢，我怎么會說出去呢？

我能幫什么忙？再過幾天，只有進氣沒有出氣了。老秦嘟噥了一句。

老秦啊，我女兒一直說你蠻好的，工作上常照應她。以后財務科交給她是不錯的，這個小囡聰明。再說，管道生產么，一次性投料，成本也不難……

你對廠長說去。秦福生硬邦邦地說。

廠長的意思是要你先同意。

沒等秦福生回答，老季搶著說，你放心，后來的事，我都會幫小楣搞定的。

秦福生忍無可忍，躺了下去。他說，不好意思，我想睏一歇。

那好，那好，我先走了啊。改日再來看你。老季心想，我話放在這里了，你自己想去吧。

秦福生是在想，他在想老季的話。出格？他老季是什么人？啥世面沒見過？他都說出格了，肯定很過分了。想想也是，趙小楣是個有故事的人，倒不是她風流，她艷情，實在是漂亮啊。一把年紀了，還是又白又嫩的，臉上一點皺紋也沒有。體態(tài)豐盈，眼風撩人，加上一副天生的好嗓子。唉，神仙也愛啊。當初他看見她時，都不會呼吸了。館長是什么？文化人，文化人哪個不多情？這倒好，羊入虎口?！苍S，羊是送上門的，是他的話刺激了她。害怕失業(yè)?。∩眢w出格是小事，換來的，是今后幾十年的安逸生活。抓大放小，符合統(tǒng)計學原理。能怪她嗎？不能。他對她的將來無能為力。秦福生又愧又氣。悲傷就像雨后的毒蘑菇，在他心里瘋長。

趙小楣回病房了。那個不食人間煙火的趙小楣不見了，秦福生看到的是疏于梳洗，拎著飯盒的家庭婦女。一個看起來有點疲憊的半老女人。

秦福生拍拍床沿，示意妻子坐下。

我問你，住院的錢是哪里來的？

你別管，吃飯吧。趙小楣把飯盒打開。飯盒是雙層的，上面是蘑菇炒肉片、清蒸桂魚。下面是餛飩。她說，蘑菇吃了好的。她不敢說這東西抗癌。

我不吃。我不管誰管？是不是有人管了？

你瞎講什么呀。從前你不是這個樣子的。

你是一直這個樣子的。只是，沒露出來而已，這么多年，辛苦你了??！秦福生到底沒忍住，刺了妻子一句。

趙小楣掩面而泣。

這個房間有三個病人，18床是秦福生，靠門，中間的19床空著，不知是剛死了還是出院了?？看暗哪俏唬莻€光頭。他從來不說話。即使秦福生跟他說，他也不理。

那個光頭的陪護，是個五十多歲的鄉(xiāng)下女人，似乎是看不下去了，她輕輕地走過來，拉拉趙小楣的袖子，耳語道，你先到外面去吧，你先生肝上有病，肝上有病的人肝火旺。我們這個也是。你忍著點啊。

趙小楣點點頭，對丈夫說，我出去一下啊。

秦福生不理她，把被子蒙上了頭。

趙小楣擦著眼淚走出去，輕輕帶上了門。

王玉山作品·好土地的種子—富能仁 布面油畫 150×120cm 2009

住院有套程序，什么都要查一遍。驗血，大小便，心電圖，B超。秦福生對床位醫(yī)生說，做過了，還要做？那人說，在別的醫(yī)院做的，不算。人家也是三級醫(yī)院。為啥不算。那是規(guī)定。再說，多做一遍也不損失什么。秦福生想，你是吃了燈草灰，放個輕巧屁。不損失什么？損失人民幣！醫(yī)生沒聽見他的心聲，繼續(xù)說，你們領導真好，給你請到了老主任。人家可是權威。什么權威不權威的，是機器說話，機器也有權威嗎？秦福生在心里又頂了一句，明天再說！

秦福生正想瞇一歇，走廊里鬧猛起來。一個女人一路嘰里呱啦走過來。是阿嫂的聲音。她說，怎么不通知一聲？長兄為父，長嫂為母，你阿曉得。這話是對趙小楣說的。秦福生又氣又好笑，不懂勿瞎講。老娘又沒有死，說啥長嫂為母。趙小楣說，剛剛住進來。吃酒吃得昏過去，阿有這種人的！

聲音越來越近。秦福生裝睏著。

他聽見阿嫂輕手輕腳走過來，又輕手輕腳走過去。她說，康生啊，看樣子拖不了幾天哉，這樣，我們把老娘接過來吧，也好讓他去得安心。

要死快哉，你怎么講這樣的話？趙小楣跳起來，他死了你有什么好處？你這只烏鴉嘴！

去去去，啥人跟你講閑話，嘸不（沒有）你事體。

他是我男人，怎么嘸不我事體？趙小楣氣咻咻地道。真是“辣塊媽媽”（蘇州土著這么叫蘇北人），不講道理。

男人？你男人還少??？這把年紀了，燒（俏）得要命。你干什么，別拉我。

……

秦福生實在聽不下去了，只好睜開眼睛。

你們嫌我死得不快啊，吵什么吵！

趙小楣哭了，她說，你還沒怎么呢，他們已經欺負我了。

阿嫂搶著說，福生你說說，我哪點錯了？我只是想早點接姆媽過來。

接什么接？他還沒死呢，沒個商量啊。趙小楣不哭了，喉嚨響了起來。

你問你男人么，他把老娘交給我們了。女人的聲音低了下來，還有，還有房子。

什么？趙小楣呆了。

秦福生憂傷地看著妻子。他說不出話來。

哥哥嫂子走了，趙小楣也走了。他們都走了。

病房安靜下來。秦福生疲憊地閉上了眼睛。

突然，他聽見有人叫，有人跳樓啦，有人跳樓啦。

人們紛紛奔下樓去，不少人沖進秦福生的房間，扒著窗，往下看。

死了沒，死了沒？

死了。四樓跳下去怎么不死？公安局的都來了。

秦福生懵了，不知道發(fā)生了什么事。

光頭病人的保姆進來了，邊哭邊告訴人們，我出去打電話的，就幾分鐘的事。你怎么能隨便離開呢？不是我隨便啊，我是去給他女兒打電話的。他們一個都不來，他覺得被親人拋棄了，心情一直不好。

原來如此。秦福生重重吁出一口，像老牛喘氣。

人們漸漸散去。

一個護士進來收拾那個床位。秦福生問，你手里拿著什么？鹽酸二氫埃托啡片。干什么的？麻醉藥。止痛？是的，止痛。貴嗎？不貴，一片4.18元。那是毒品吧？護士笑了笑，沒回答。

趙小楣臉色慘白地奔進來，哭著撲到丈夫懷里。

嚇死我了，嚇死我了。你可千萬別尋死啊。剛才，剛才都是我不好。我是氣不過。你動氣哉，阿是？你打我吧。她拿起秦福生的手就往自己的腦袋上砸。

秦福生心痛了，撫摸著她的背脊說，我不會的，我不會自殺的?；钜惶熨嵰惶?，我也舍不得死啊，對不對，我還要聽你的盤夫索夫呢。

趙小楣含著眼淚笑了。

你比我大，你要讓著我的。他們胡說八道的話你可不要聽啊，他們沒安好心，存心惹你生氣的。你想，你氣死了誰最合算？

秦福生沒作聲。

他想，真也罷，假也罷，你以后總歸是別人的。再說，進文化館是很重要，那是多大的便宜啊，相當于公務員。今年考公務員有64萬呢。好工作等于重新投胎，兒子也跟著沾光的。你也并非對我無情，逼我住院，為我擔驚受怕……

他推開趙小楣，你坐下，我有話說。

趙小楣看著丈夫。

你的錢到底是哪來的？押金就要幾千呢。

問我妹妹借的。

拿什么還？

再說。

唉，你啊……

王玉山作品·受陽光照耀的地方 之二 布面油畫130×97cm 2009

晚上九點，熄燈休息，所有探視人員都被趕了出去。趙小楣也走了。秦福生朝天睡著，眼睛瞪著天花板。走廊里的日光燈從門縫里溜進來，把秦福生的臉變得雪白。

日子真快啊。兒時的童謠他還記得呢，“茭白抄蝦，田雞踏煞老鴉，老鴉告狀，告給和尚，和尚念經，念給觀音”……，回憶就像速放，幾十年的路，幾分鐘就走完了。死了記憶就沒有了，它是無法像生物基因那樣遺傳的，不能遺傳，可以記錄。他要是作家就好了。杜拉斯曾說，寫作是危險的。你的身體處于死亡狀態(tài)，而只有你的大腦在滑行。對秦福生來說，現在正是狀態(tài)。

他是很想當作家的。當作家多好玩啊，可以設計不同的人生，可以叫張三活，叫李四死。一輩子可以抵幾輩子呢。在他的心目中，作家是了不起的，甚至比心理學家還了不起。他們無所不知，無所不能，能開啟一個無窮大的世界，能明白所有的精神訴求。

現在發(fā)現，事實并非如此。他讀過的所有的書中，沒人對死亡做出描述，即使有，也是言不及意，虛假得很，就像把報紙絞爛做包子餡的假新聞。當然，他無意指責，也無法指責這些偉大或不偉大的作家們。死亡是人生中的最大機密。它就像一個咒語，知道的人，永遠不讓你傳揚出去。哪怕你是莎士比亞，巴爾扎克。這，就是生命的神秘和尊嚴了。

很快，他就要知道這個機密了。他的腹部或許還有胸部，長著許多變異的細胞，它們滾雪球似的，在他的身體里日長夜大。化療有什么用？在殺死癌細胞的同時，也殺死大量的正常細胞。像他這樣的體質，根本頂不住。何況已經轉移。假如明天B超再一次確定，他就和那張床上的光頭一樣，從窗口跳下去。他目測過了，他有把握。

誰會守靈呢？兒子，趙小楣，哥哥？

小辰光聽娘講，地上一個人，對應天上一顆星。他就要成為一顆星星了，他將進到宇宙去，永遠地旅行。沒有思想，沒有意識，再沒什么可害怕的了。

他閉上了眼睛，呼吸漸漸平穩(wěn)。

……

他換了肝，基因變了，長得人高馬大，風流倜儻。他從別墅出來，開著黑色的凱迪拉克，帆墻林立的太湖，許多許多的銀杏樹，它們的葉子在春天里飄落……

……

“起床啦，量體溫?！弊o士推門進來。

秦福生醒了，他睜開眼睛，看到了白色的天花板。他還活著。

王玉山作品·生命的靈糧 布面油畫 130×90cm 2009

盥洗好，量好體溫，趙小楣就來了。帶來了他愛吃的小餛飩，“吳門人家”的縐紗小餛飩，正宗蘇州點心。她不讓秦福生吃醫(yī)院里的東西，病人怎么能吃“那種”東西呢？那個大鍋就要嚇死你，用煤鏟鏟的！

要查房了，護士進來“清場”，把躲進廁所的趙小楣趕了出去。

秦福生拿著床位醫(yī)生開的B超單，獨自到門診大樓的B超室。

做B超的是個老老頭，也就是床位醫(yī)生說的老主任吧。

秦福生脫掉鞋子爬了上去。

他看見老主任的鼻頭都快要碰到電腦屏幕了。近視眼？一個近視眼，能看清楚嗎？

那拳頭似的，滑膩膩的東西，一厘米一毫米地蠕動，像一只蟲子在他的肚子上爬來爬去，他覺得癢極了，忍不住扭了一下。老主任厲聲道，你別動，動了我怎么看？

“拳頭”極有耐心，一遍又一遍。秦福生想起了讀書，文革時，難得讀到一本“封資修”的小說，盡管看不太懂，他也這樣一遍又一遍地讀，讀到后來，幾能背誦。后來才知道，這叫把書“變薄”。

忽然，“拳頭”停止了，拿開了。

“老兄，起來吧。沒事。”老主任一推凳子，站了起來。

秦福生躺著沒動，似乎沒聽見他的話。

老主任又說了一遍。

秦福生坐了起來，你講啥？

“肝囊腫，沒事?！?/p>

啊？瞎三話四，這怎么可能呢？我肝痛，快痛煞哉！秦福生怎么也不相信，還當是在夢里。

哦，我瞎三話四？嚯嚯。老主任笑了，不信？好啊，有辦法的，肝動脈造影、肝穿刺活檢，腹腔鏡，隨便揀。你阿要做？告訴你，你是被嚇出來的。不少人跟你一樣，肝囊腫，被診斷為癌癥，結果精神崩潰，一病不起。實際上什么也沒有。

秦福生坐了起來，突然大哭，哭得驚天動地，淚雨滂沱，哭得干嘔，上氣不接下氣。

趙小楣冒了出來，身后跟著床位醫(yī)生。

趙小楣扶住丈夫，問老主任，他怎么啦，怎么啦，是不是不來事了（不行了）？

老主任搖搖頭。他說，肝囊腫。這樣的事情很多的，呵呵，有個人，半個月嚇掉了60斤。

秦福生咬牙切齒。作孽，幾十天來，他像個棄婦，每天用悲傷埋葬自己。

趙小楣跺腳道，哪個殺千刀，昏說亂話！我老公原來多壯啊，你們看看，現在瘦得像只猢猻。

老主任又笑了，瘦了好啊，脂肪肝也好了。

你不曉得，老早他腰里的肉啊，可以像紙一樣折過去。趙小楣又哭又笑。

驚魂甫定的秦福生拉開妻子，認真地對老頭說，我們家是有家族史的。

啥叫家族史？老主任反問。

秦福生兩眼叭瞪叭瞪，說不出話來。

不懂別瞎想，都是想出來的毛病，這叫疑病癥。

疑病癥！秦福生就像被人踩了一腳，那么，牙齒出血是怎么回事？

老主任斜了他一眼，說，注意口腔衛(wèi)生。

明白了。一切都明白了。明白了的秦福生心里那個怨啊，怨那個慈祥的女醫(yī)生，怨那個做B超的女人。一本正經，上你們的送死當！

趙小楣搖搖發(fā)怔的丈夫，你的魂靈頭怎么還不在身上呢？現在好哉，別瞎想哉。

她不曉得，這個結果又催生了秦福生新的惆悵——天啊，那筆賬怎么辦？