阿 成

樂天照相館

阿 成

年輕的時候，我就喜歡照相，家里有三部照相機，一個是120的，德國弗蘭卡·索利達，鏡片上鍍有藍紫色增透膜。一個是135的：Kodak Retinaflex，棕色硬殼牛皮套，特間諜。還有一部就是德國名牌蔡司，老照相機了，但質(zhì)量相當好，據(jù)說在二戰(zhàn)時期的歐洲城市里，是間諜們的最愛。這三部照相機都是老爸留下的，只是像瑪莉蓮·夢露一樣，喜歡還是喜歡，但畢竟風光不再了。

父親年輕的時候在建筑部門供職，是那幢大樓里的一個什么科室的科長。我去過，橡木辦公桌斜放著，簽字用的蘸水鋼筆、吸墨擦，都是俄國人留下的。這座城市有許多的東西，包括大樓、汽車、街頭塑像、深綠色的郵筒、皮靴、懷表、禮帽，丁香樹，以及手搖留聲機，燙金的硬殼書等等，都是俄國人留下的東西。從老爸整個辦公室的環(huán)境看，多少有一點捷爾任斯基之“契卡”的味道，加上他人瘦瘦的，還喜歡抽煙斗。

那個年代的科長，感覺相當于現(xiàn)在的局長，在視覺上很有沖擊力，給咱老百姓的印象是挺大的官，上衣兜里一定插著一支金筆。父親多了一樣，肩上常挎著一部照相機。是一位不一樣的領導。我念小學的時候，父親經(jīng)常在本城報紙上撰寫哈爾濱建筑方面的消息，他是黑龍江日報和哈爾濱日報的特邀通訊員。在我的印象當中，他寫的眾多報導中，只有一篇還有一點文學色彩，標題是《奇怪的轉(zhuǎn)門》，是寫老秋林公司的商場大門的，并配有一張照片?，F(xiàn)在你再看這篇文章，人得笑瘋過去。

父親發(fā)表的所有文章，小豆腐塊兒也好，大豆腐塊兒也好，都配有照片，而且都是他自己拍的，就用這幾臺照相機。照過之后，讓我到樂天照相館去沖洗。小孩兒的腿不值錢哪。當時，我念小學還是念初中已經(jīng)記不得了，反正是在小學和初中之間，可是已經(jīng)相當于老爸的小秘書了，經(jīng)常給他往報社送稿子，或者到樂天照相館去給他沖洗相片，然后，再把沖洗好的照片送到報社去，給收發(fā)室那個喜歡假笑的右派就行了。這種差事我干了好幾年，和樂天照相館的人很熟，特別是跟老板的兒子小孫子（此系外號，鑒諒）。后來，小孫子成了樂天照相館的攝影師，而且是水平相當高的攝影師，我們也成了好朋友。

年輕的時候，我有事沒事都喜歡到照相館坐一坐，聊點兒攝影方面的事，用現(xiàn)在的話說，是攝影發(fā)燒友。那時候，攝影者還是挺讓人羨慕的，畢竟有照相機的市民不多。我在工廠的工會當宣傳委員的時候，自己在地下室單獨弄了一個攝影棚，有暗房的。全廠五六十個先進生產(chǎn)者的照片，全是我拍的，旁邊放了一把小梳子。調(diào)好焦距之后，我對坐在小方凳上的先進生產(chǎn)者說：笑——，咋嚓一聲就拍完了。有一次國家某領導人到工廠視察，那天下大霧，其中最成功的一幅照片，即廠黨委書記兼廠長和首長握手的那張照片，就是我用那臺歐洲間諜喜歡用的德國蔡司照相機拍的。畫面非常生動，而且極其清晰。廠黨委書記相當高興，用特別的眼神看我。

我們書歸正傳。

樂天照相館的小孫子是一個結(jié)巴，但不太嚴重，而且有點兒酸臉子，但是，他酸我比他還酸。我們是在這樣的基礎上處成朋友的。小孫子非常幽默。有一次，一個女孩子，胖胖的，長得有點像如今網(wǎng)上流行的“小月月”，拿著照片找來了，生氣了。這是一張二寸的黑白照片，斜著身子照的，那個時候時興這種姿式?！靶≡略隆迸e著照片說，你們照的這是啥呀？啥呀？！啥呀！服務拒臺的服務員緊著跟她解釋。當時全城正在服務行業(yè)開展“五滿意”活動。可她就是不聽。小孫子走了過去，把照片拿過去，一邊看一邊對照“小月月”，說，這，這，這是你嗎？小月月說，咋不是我呢，你看你們給照成啥樣了。小孫子說，這，這，這是你就對了，我們照相就是如，如，如實反映情況。氣得“小月月”一時語塞，摔門走了。出門后，又想往東，又想往西，最后還是往東走了。當時我正在照相館跟小孫子聊天呢，看到這種情景都樂得不行了，說，小孫子，你也太損啦。

上個世紀三十年代，樂天照相館是中共地下黨的一個國際情報組識的秘密交通站，該交通站主要任務是，負責收集日本鬼子在東北的軍事設施和軍事活動等方面的情報。那時候小孫子的父親孫樂天還不是共產(chǎn)黨呢，他是在共產(chǎn)黨的幫助下，后來才成為共產(chǎn)黨的。孫樂天和我一樣，年輕時也酷愛攝影藝術和美術。當時他是從河北那邊到哈爾濱來謀生的。剛來，恰春天過耳，于是就在松花江邊賣風箏糊口。他會做風箏也會畫，人還機靈，說話有點結(jié)巴。洋人很喜歡他的風箏，也喜歡學他的結(jié)巴。當年到松花江野浴的，基本上都是僑居在哈爾濱的外國人，藍眼睛的小毛子孩兒和乳房特別大的大胖娘兒們，到處都是，你得側(cè)身從她們身邊過去。但更多的，是紳士。紳士中也有特別胖的，大肚子，咬著雪茄抽，像是法國大偵探波羅似的。他們個個都很喜歡照相，這讓孫樂天覺得很好奇，有時還應邀替洋人照合影，全家照之類。116、120、126、135膠卷、各種型號的照相機都有。洋人教給他怎么照，看哪兒，摁哪兒，摁的時候手不能動，穩(wěn)住摁，不然，往下一使勁兒摁，照出來結(jié)果只有下半身了。

孫樂天開始夢想自己也能有一臺照相機了，能在江邊給人照相掙錢多好。但這怎么可能，得賣多少風箏才能掙出一臺照相機錢來？但是，孫樂天的這種樣子引起了一個人的注意，這個人是中共地下黨的同志，也是河北人，離趙縣不很遠。老孫說，只知道他姓王，但老王真姓王還是假姓王就不知道了，當然也沒必要知道。老王在郵電局上班，這是他的公開身份。他對孫樂天說，他準備出錢在中國大街和外國十四道街的街角那兒開一家小照相館。然后問他，你叫什么？孫樂天說，孫樂天。老王說，那就叫樂天照相館。年輕的孫樂天乍一聽，這天上掉下來的不是林妹妹，也不是照相機，而是一家照相館哪。感到這是做夢，扯呢。笑瞇瞇地沒吱聲。老王接著說，美不美，家鄉(xiāng)水，親不親，鄉(xiāng)里人哪。你看那些山東人，多抱團兒呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互照應著，還成立了一個山東會館，在太古街那兒。有道是，在家千般好，出門處處難哪。有個為難遭災的事兒，一呼百應，大家都上，日子就好過多了。

一席話，把孫樂天說得眼淚巴沙的。

老王又說，這兩年，我利用郵路，跟人家合伙倒騰洋酒掙了點錢，想來想去，咱們還是干點正事吧。不過，你得先去學學照相的手藝。其它的事，我辦。你當老板，掙錢咱們五五開。賠了掙了。我認，但你得好好干哪，給河北人爭個臉呀。

說完，老王竟先掉淚了。孫樂天也淚水盈眶。然后，兩人一塊兒去道外吃了頓河北人做的驢肉火燒。干香干香的驢肉火燒上來了，還有兩碗漂著蔥花的高湯。興奮的孫樂天說，叔，平時，一頓我能、能、能吃六個，現(xiàn)在我一點也吃不下。老王說，都買了，吃不了，就帶回去吃。孫樂天說，哎。老王說，把湯喝了，別白瞎了，湯里面點了香油的。孫樂天說，哎，我喝。孫樂天一邊喝一邊笑。老王問，你笑什么？孫樂天說，王叔，你挺、挺會吃呀。老王說，你猜我在這城里呆了幾年了？孫樂天說，沒二十年不行。老王說，好眼力。

李瑩作品·沐浴甘霖 布面油畫 100×100cm 2009

不久，樂天照相館開張了。照相館有個不大的玻璃櫥窗，里面掛著幾幅中外明星的照片，用現(xiàn)在的話說，都是老照片了，男士大都是側(cè)著身，飛機頭，用拇指和食指叉著下巴，女士抹著紅嘴唇，頭發(fā)燙成大波浪卷兒，大都是單眼皮兒，全是五彩的。孫樂天會畫畫，畫風箏出身嘛，這對修版和上色兒都非常有好處，再加上人又聰明，不到一年，就把這家樂天照相館經(jīng)營得有聲有色。最重要的是，老王沒變卦，年終了，五五分成。很自然。不過，老王對某些沖洗的東西比較在意，個別的，他會挑出來，讓樂天再給他加洗一份，工錢他付。對樂天的額外要求就兩字：保密。

孫樂天覺得非常過意不去。不過，有心人就是有心人。久而久之，樂天大體知道老王喜歡哪種照片了，遇有這類的，他就主動加沖一份給老王留著。感到其中有特別重要的，他會給老王打電話，而且在電話里說得也很含蓄，王叔，你有空回來一趟吧，我把一聯(lián)兒底片給沖壞了，你幫我看看。老王一聽，都樂不行了，覺得這小子也太聰明了，說，好好好。撂下電話，他對同事說，小崽子闖禍了，底片沖花了，我回去瞅幾伙。同事把自行車鑰匙扔給他說，騎我的德國藍牌回去。

回來以后，在暗房里，紅燈下，老王仔細看了那一卷底片，里面全是小鬼子尋歡作樂的場面。其中有一個留著中分頭、穿對襟兒夾襖的中國人正對一個日本軍曹耳語著什么。樂天說，王叔，我又沖洗了一份。這次老王沒著急走。打電話要了兩份外賣，瑞門灌湯包子，小米粥，蝦籽熗芹菜，大蒜瓣兒若干。兩人邊吃邊聊，就大蒜瓣兒，老醋。

樂天說，王叔，沒有你，我上哪兒過上好日子去？我以茶代酒，敬你。

老王長嘆了一聲，說，光把你一個人的日子過好了，還不行，得讓咱們所有的老百姓都過上好日子才行哪。

樂天正要說什么，老王用手勢制止了他，說，記住，今后我無論讓你干什么都不要問為啥？而且你啥也不知道。記住了嗎？

樂天說，我指定啥也不知道。

老王說，這包子餡兒有點咸了吧？

樂天嚴肅地說，不知道！

老王哈哈大笑，說，不至于，不至于。

李瑩作品·讓你愛擁抱 布面油畫 100×100cm 2009

作為秘密情報點，照相館好哇，為什么呢？照相館人來人往很正常，進進出出非常自然，不像普通人家，人來人往，一多，一頻，會被人發(fā)現(xiàn)，覺得有問題。有時候，漢奸就是這樣產(chǎn)生出來的，因為你家有問題，加上小鬼子又有賞金，這家伙再貪圖點安逸，好點色兒，瞬間就叛變了。沒啥思想斗爭。照相館不同，男的也好，女的也好，老的也好，少的也好，都是來照相的、取相的。新生兒照百歲也得來照相館呀，死人遺像也得來照相館沖洗呀，而且還有不少做產(chǎn)品廣告的。此外，還有搞專業(yè)的人士。比如，淪陷時期，哈爾濱有一支侵華日軍的工程部隊，這個部隊有一個隨軍攝影師，拍了不少照片，但沒有沖洗設備，他就專門到樂天照相館來沖洗，因為樂天照相館的水平高啊，用今天的話說，還有回扣，來了還有甜茶喝，就著華梅的小點心。我不是說過嗎？小孫的父親老孫，說話也有點兒結(jié)巴，這是他們家的遺傳，據(jù)說，他爺爺說話就結(jié)巴，那就得慢說，有支有板兒的。老孫還特能聊，挺幽默的，會看對方眼神說話。所以，年輕的孫樂天跟這個日本攝影師的關系搞得非常不錯，聊得也非常開心。一般地說，跟商人的關系再好，人家不掙錢那不瞎扯嗎？也沒心思跟你玩呀，多煩人哪。但孫樂天另有所圖，他從閑聊中獲得了許多日本人有關鐵路、橋梁、軍營等工程方面的情報和照片。

地下黨組織對老王和孫樂天的工作表示滿意，并認為，年輕的孫樂天，不光是攝影師，天生就是一個間諜的料，覺得這個人的潛質(zhì)很好，還可以深挖一下，水平再提高一下子。并決定安排他到蘇聯(lián)的海參崴“旅游”，開開眼界，在列寧黨校學學俄語，看看紅色的蘇維埃。

孫樂天從蘇聯(lián)回來以后，成熟了，坐有坐相，站有站相，口袋里有手帕了?？傊貋碇?，他繼續(xù)利用這個樂天照相館做掩護，從事情報收集工作。此時別看他一身俄式打扮，吊帶西褲，系著領花，但在骨子里對紅色蘇維埃是十分向往的。換句話說，有理想，有夢想了。

老王還是跟孫樂天五五分成，仍然經(jīng)常地領他吃哈埠的名吃，像寶盛東的圓籠鴛鴦蒸餃，范記永的餃子，老仁義的牛肉蒸餃，魁元閣山東炒肉，雖然都是一些小飯店，但是，用孫樂天的話說，味道真、真可以。

記得是松花江跑冰排前后的那幾天（準確日子記不住了，清明前后），老王來了，請孫樂天出去吃了頓西餐，在倫敦飯店。倫敦飯店在一個地下室里?，F(xiàn)在這家純高加索風味的館子沒了。當年正經(jīng)挺火、金發(fā)碧眼的俄國女招待也眉目撩人。老王請孫樂天吃的鐵扒雞、罐燜羊肉和高加索串燒羊肉，還有基輔紅菜湯，喝的是梭忌奴牌啤酒，猶太人的老牌子。老王還單獨給自己要了一杯沃得克，有三兩多。老王說，小孫，我要走了。今后就得你一個人獨挑門戶干了。孫樂天問，還回來不？老王說，夠嗆啊。孫樂天一聽眼圈兒就紅了。老王說，今后不用五五分成了，都是你的了。孫樂天說，你那份兒我指定給你存著。老王說，不用存了。就一件事拜托你，今后你看到什么有價值的照片，再多沖一份，送到哥薩克街7號，離著圣母報喜教堂不遠，那有個大院，板幛子挺高，大門上有個投信口，你扔進去就行了。記住，晚上去。孫樂天說，記住了。老王又說，有空了，心煩了，出來走走，吃點兒小吃，放松放松。

吃過飯，兩個人去了江邊，看看跑冰排。一塊塊的冰排被月亮光鍍成了鋼藍色，隨著松花江水緩緩地向東流去。老王長嘆了一聲說，小兄弟，多保重吧。然后，兩個人就分手了。場面催人淚下。

李瑩作品·云上 布面油畫 160×160cm 2009

小的時候，我見過老孫，當面叫他“孫叔”?；蛘咭驗樗歉篙叺哪且淮耍娏宋宜緵]什么表情，也不太支持我照相。他說，這東西，燒錢的玩意，兜里有多少錢都搭進去，跟舊社會抽大煙差不多。話里話外的意思是，他不希望我玩照相這東西。

他說，你爸照行啊，那是公、公家花錢，你照，誰、誰花錢？嘖。

他越是這么說，我越覺得照相有意思，非要照不可。心想，我爸都說不聽我，你能說聽了我？

有一天下大雨，我正好到他那兒取照片，外面的雨越下越大，走不了啦，照相館里就我們爺兒倆，閑著沒事，他便一張一張地評論我的照片，就好像我吃喝嫖賭抽，占全了，渾身上下都是毛病，讓他結(jié)結(jié)巴巴地給損壞了，意思就是我根本不是照相的料?？晌也簧鷼猓抑浪哪康?，就那么笑嘻嘻地聽著。外面是電閃不斷，雷聲滾滾，很像話劇舞臺中的某個場景。后來，他長嘆一口氣，說，唉，你跟我兒子一樣，咋說也不聽啊，不、不讓你們干這個，你們非、非干這個。為什么呢？我是害、害你們么？

我就安慰他說，大叔，咱不說這個，你跟我說說，你最后怎么叫日本人給抓去了呢，你叛變沒有？

老頭一聽，樂了，說，你小、小子刺激我？你刺激我就、就好使啦，小兔崽子，你還嫩、嫩啊，你還能比、比日本鬼子厲害啊，日本鬼子什么手段都、都給我上了，我死活沒、沒承認。那個記錄的，最后都、都瘋了，因為我、我結(jié)巴呀。那記錄本讓他畫來畫去，最后讓他的長、長官給、給扇了個大嘴巴子。

我問，大叔，你是讓漢奸出賣的，還是自己暴露啦？

老孫說，叫漢奸出賣的唄。那天下晚我去哥薩克街，就是現(xiàn)在的友誼路上，送照片的時、時候，當場被抓住的。我一口咬定說，是一個女客人讓我送的，是個俄國大、大胖娘兒們。他們讓那個漢奸出來當面和、和我對質(zhì)。但是，他不認識我，我也不、不認識他，一次也沒見過。這可不、不是演戲，是真事兒。后來，這家伙有點兒咬、咬不死了，就指著我說，反正他可、可疑。

我問，日本人把你放了之后，沒送你去當勞工??？修小豐滿水電站。

老孫說，沒有。嗨，你想不到什么人能、能發(fā)揮作用，最后是、是那個日本工程隊的隨軍攝、攝影師出面保、保的我，他說我是大大的好、好人，也給他送過照片。就這么的，把我放、放了。

我問他，大叔，說實話，你那時候是不是中共地下黨員？

老孫說，還真、真不是，我是1945年5月份才入的黨。

我說，大叔，我又不是日本鬼子，你哪年入的黨能咋的，你都替共產(chǎn)黨干那么多事了。

老孫說，我真是1945年入……入的黨。

說著，老孫頭猛地拍了一下自己的腦門兒，樂了，最后竟然彎著腰瘋笑不止，把我給笑糊涂了。

我問他，大叔，你笑啥呀？我說啥可笑的事啦？

老孫說，你這么一說，我、我才明白啦，為啥讓我1945年入黨，沒讓我38年入黨，就是考慮到我一旦讓鬼子抓去，我還真不是共產(chǎn)黨，黨組織的老王想得可、可真周道啊。

正說著，老孫的兒子小孫子打著傘進來了，他聽到了后面的幾句話，說，行啦，還當是啥好事?。堪?，你要是38年入的黨，是啥待遇？1945年入黨又是啥待遇？1945年，哈爾濱都光復了，是共和國的長子，你知不知道？

……

老孫死的時候，小孫子提出來，要求在他爹的遺體上覆蓋黨旗。他說，我爹實際上在1938年就是中共地下黨員了，是特工。

小孫子的這個要求，黨組織研究了半天，最后，派一個人出面告訴小孫子，這個人悄悄地把小孫子拉到走廊的角落里，說，孫哥，你聽我說，這是我的個人意見，怎么辦呢，你就自己悄悄地帶個黨旗給老爹蓋上。我們就裝不知道了，誰還能給掀下來呀。因為，你爹哪年入的黨，這個事要調(diào)查起來相當麻煩，你不在組織，你不懂。你提供的那個老王，真名呢？真名叫什么？向郵電局了解，不清楚，沒記錄。解放以后他在哪兒供職，不知道。光說是哈爾濱老字號小吃的掌柜的都認識他，有什么用？屁用沒有。頂多證明他是個美食家，可能是個文人，像袁枚和蘇東坡似的，喜歡寫吃。還能說明什么？沒啦。

小孫子說，這么說，沒沒沒，沒招了？

對方說，哥，要是你爹死前的一年，咱們就能把這個事整明白。

小孫子急了，說，我知道我爹一年以后能死啊？！

樂天照相館現(xiàn)在還在，但是我再也沒進去過，現(xiàn)在都改成數(shù)碼照相機了，只有個別專業(yè)的人士用膠卷照相，到那里去。另外，小孫子已經(jīng)不是這家照相館的老板了，他去了外地，聽說在河北那邊干了一個什么買賣，好像也跟照相有關，經(jīng)營什么照相器材。說不準。既不能證實，也不能證偽。