在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗、純潔、善良、質(zhì)樸、仁愛和容忍，但為什么這樣一個(gè)純潔的女人（小說的副標(biāo)題）卻不能為大自然和社會(huì)所容忍而遭受悲慘的命運(yùn)呢。本文從苔絲的性格，家庭影響以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景分析了造成苔絲悲劇命運(yùn)的外部原因和內(nèi)部原因,從而更全面地認(rèn)識(shí)苔絲及其悲劇人生。

苔絲美麗，純潔，善良，勇敢又有韌性且善惡分明。由于家境貧窮，給與自己同姓的貴族德伯家打工，結(jié)果她被主人家的兒子亞歷克·德伯誘奸，并生下了一個(gè)私生子。由于這個(gè)“罪過”，苔絲很受鄙視，在巨大的壓力下，再加上小孩夭折，苔絲離家來到一個(gè)牛奶場(chǎng)工作，遇到了牧師的兒婦安吉爾·克萊爾。兩人相愛并結(jié)婚。但在新婚之夜，苔絲向他坦白了自己的過去，安吉爾竟將她拋棄，獨(dú)自去了巴西。生活困苦，備受侮辱的苔絲苦等安吉爾回來無果，無奈成為了亞歷克的情婦。就在這時(shí)，安吉爾抱著懺悔的心情，來到苔絲身邊想和她重新在一起，這時(shí)苔絲殺死了亞歷克。在他們逃亡的途中，苔絲被警察抓到，被判了死刑。苔絲的命運(yùn)是悲慘的，她悲慘命運(yùn)的產(chǎn)生有其一定的偶然因素，但這悲劇本身又是不可避免的。

苔絲的悲劇首先是大環(huán)境即外部原因。十九世紀(jì)中期英國(guó)資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，哈代的故鄉(xiāng)也遭到強(qiáng)大的沖擊，其宗法社會(huì)迅速解體，個(gè)體農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上陷入失業(yè)、貧困的悲慘境地。面對(duì)工業(yè)文明帶來的后果，哈代心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對(duì)人們和諧生存狀態(tài)的摧毀。小說中哈代對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。苔絲就生活在這樣一個(gè)時(shí)代，她處于低下的社會(huì)地位，家貧如洗、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，作為一個(gè)勞動(dòng)者、一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，受到了資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱：經(jīng)濟(jì)的、權(quán)勢(shì)的、肉體的、更有精神的、宗教的、道德的、傳統(tǒng)觀念的，亞歷克和安琪·克萊爾正是這種勢(shì)力的代表，他們把苔絲直接推向了悲劇的邊緣。

家庭因素是客觀因素中不可忽視的一部分，家庭因素為苔絲的悲慘命運(yùn)奠定了基礎(chǔ)。如果不是家庭的貧窮，苔絲就不必連夜去趕集；因?yàn)榧彝サ呢毨?，父母逼迫她去認(rèn)親，給德伯老太家打工；家庭的破敗使苔絲在克萊爾沒回來的期間受到諸多屈辱，萬般無賴之下嫁給亞雷。作為家庭經(jīng)濟(jì)頂梁柱的苔絲的父親是個(gè)小販，懶散而又愚昧虛榮，當(dāng)他從牧師那兒聽到有關(guān)自己貴族家庭歷史的消息后，居然以貴族的心態(tài)自居，更加懶于工作；母親先是擠奶工，后來洗衣，庸俗淺薄，不諳世事。正是苔絲的生身父母把家庭的重?fù)?dān)無形中推給了堅(jiān)強(qiáng)的苔絲，苔絲共姐弟七人，這樣家庭的沉重一開始就給她的命運(yùn)籠上了陰影。因此可見，家庭因素是導(dǎo)致苔絲悲劇命運(yùn)的最直接的原因。

苔絲的悲劇又是性格悲劇。戲劇性沖突有三種：人同自然界的沖突、人與人的沖突、人同自己的沖突，其中人同自己的沖突是人性格內(nèi)部的自我矛盾，這種沖突構(gòu)成的悲劇是性格悲劇、心理悲劇。苔絲首先是勇敢的，她反抗傳統(tǒng)道德、追求幸福，然而卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德的羈絆，表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德戕害時(shí)，她沒有勇敢挑戰(zhàn)，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)而是以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，從而加劇了悲?。核潜┝Φ氖芎φ?，雖明白這一點(diǎn)，但是在受到鄉(xiāng)里人非議的同時(shí)，她也認(rèn)為自己是“有罪”的，這造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)；為了忘掉自己的過去她遠(yuǎn)離親人、故鄉(xiāng)來到無人知道的塔布籬，在這里遇到了自己的幸?！巳R的愛，可是在對(duì)愛情的渴望以及在倫理道德約束下的不潔感使苔絲陷入了深深的矛盾與痛苦之中，她的負(fù)疚、自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。從某種意義上來說苔絲的悲劇也是倫理道德在苔絲性格的基礎(chǔ)上進(jìn)一步催化的結(jié)果。

而《苔絲》的作者哈代本人的價(jià)值取向也必將注定苔絲悲劇的一生。哈代的人生觀一向悲觀，他的態(tài)度一向嚴(yán)肅。哈代是工業(yè)發(fā)達(dá)后還殘存的古老的、宗法制的農(nóng)業(yè)英國(guó)的最后代表之一，他看來是“健康的、自然的”生活的最后基地已被侵蝕，正是在這里產(chǎn)生了哈代悲催的世界觀。哈代認(rèn)為，這種悲劇性的本質(zhì)在于人的本性有缺點(diǎn)，也在于周圍現(xiàn)實(shí)理性的缺乏。哈代說，“幸福不過是痛苦戲劇中的偶然插曲”，就像苔絲與克萊爾的幸福戀情不過是可憐的苔絲生命中的美麗的小插曲，是偶然的，一瞬即逝的。處在世紀(jì)末的哈代又深受叔本華和惠特曼的影響，認(rèn)為宇宙存在著一種超自然的“內(nèi)在意志力”，它無所不在，冥冥之中操縱著人類命運(yùn)，是人類一切災(zāi)禍的原因，而在支配著人的生活的命運(yùn)面前，人是軟弱無力的。苔絲的悲劇正是哈代價(jià)值取向的充分體現(xiàn)，她在命運(yùn)的淫威下，失去了處女的貞操，成了一個(gè)墮落的女子；又因?yàn)樯屏?、誠(chéng)懇而與近在眼前的新婚幸福失之交臂，成了一個(gè)棄婦；最后舉起了復(fù)仇的利刃，終于成了一個(gè)殺人犯，不得不付出生命的代價(jià)。

苔絲的悲劇既有社會(huì)的因素，也與家庭因素和她的性格及作者的價(jià)值取向有關(guān)，這些因素都與當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)有著直接的聯(lián)系。她的毀滅是注定的，是必然的。

（作者簡(jiǎn)介：姚曉梅（1982.01-），女，武漢科技大學(xué)城市學(xué)院人文學(xué)部，應(yīng)用語言學(xué)。）