鐘茜妮

歷來的研究者從自由和理性的角度來分析王小波的思想，本文以《黃金時(shí)代》為例，分析王小波從內(nèi)容和形式兩方面對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的反抗，并探討了這種反抗的意義。

許多作家的價(jià)值往往在死后才被發(fā)現(xiàn)，王小波即為如此。雖然他在生前已初露崢嶸，但遠(yuǎn)不及所應(yīng)得的高度。97年，王曉波猝死家中，才有了鋪天蓋地的評(píng)論文章、追憶散文，這頗似《未來世界》中“我舅舅”的遭遇。評(píng)論界對(duì)王小波的評(píng)價(jià)無非是“自由”和“理性”。這當(dāng)然正確，但作品最怕被概括，人也一樣；提出結(jié)構(gòu)忽略肌質(zhì)，作品就空洞寡淡了，單憑“自由”和“理性”就覆蓋王小波的所有思想，并將其置于亟需現(xiàn)代思想啟蒙的中國(guó)社會(huì)，“王小波神話”就被有意建構(gòu)起來，而在他作品中零星閃現(xiàn)的某些思想某些觀點(diǎn)就被忽視。恰恰是這些，才構(gòu)成一個(gè)真實(shí)復(fù)雜的王小波。試以《黃金時(shí)代》為例。

王小波曾說，知識(shí)分子最怕生在一個(gè)不理智的時(shí)代，但絕對(duì)的理智是沒有的，即使在高度文明的時(shí)代，所謂“理智”也不過是掌權(quán)者對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。歸根結(jié)底，知識(shí)分子面臨的是一個(gè)權(quán)力語(yǔ)境，沉默或者吶喊都是在此語(yǔ)境下做出的選擇。王小波就擅長(zhǎng)去探索在一個(gè)權(quán)力高度集中四處滲透的世界，人——尤其是有知識(shí)愛思考的人——作為“存在“的可能性?！饵S金時(shí)代》中，作者設(shè)置在文革時(shí)期，主人公王二、陳清揚(yáng)都處于二十出頭的黃金時(shí)代，正是“想愛、想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”的年齡。他們作為支援邊疆建設(shè)的知青被“發(fā)配”到云南。作者數(shù)次用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了那片神秘原始的亞熱帶高原，然而他們處于黃金時(shí)代卻不得不放牛喂豬以及證明自己不是破鞋。環(huán)境和人物心理形成強(qiáng)烈沖擊，時(shí)間和空間呈現(xiàn)膠著狀態(tài)。時(shí)間被無限拉長(zhǎng)，空間靜止，人物則是躁動(dòng)地悲涼。此時(shí)，他們?cè)撊绾翁綄ぷ约旱摹按嬖凇?？該如何思考感受“存在”？直到王二和陳清揚(yáng)相遇，他們開始放棄希望，用一種“墮落”來反抗。在卡夫卡那里，邏輯是反過來的，有懲罰就有過錯(cuò)；在陳清揚(yáng)那里，當(dāng)她穿過中午的熱風(fēng)，來到王二的草房子前，看到他堅(jiān)挺的小和尚，她就決定放棄奢望，由一個(gè)“破鞋”的名號(hào)真正進(jìn)入“破鞋”的生活。王小波在此提出了問題：在一個(gè)外在決定性具有如此摧毀性力量，以至于人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)已經(jīng)完全無足輕重的世界里，人的可能性還能是什么？王二和陳清揚(yáng)的選擇是背叛所有，選擇無知，在彼此的身體中找尋自己的存在。其他人則是渾渾噩噩，繼續(xù)對(duì)所謂的“理想”和“崇高”盲目追求，在這個(gè)無智無趣的社會(huì)里，防范欲望，畸形發(fā)展，形成病態(tài)的好奇心。王二和陳清揚(yáng)先疏離，再尋找，最后幻滅。在逃往山間后，他們又回歸集體，接受檢查和思想斗爭(zhēng)。小說結(jié)尾，陳清揚(yáng)以大膽承認(rèn)愛情而給了人保組一記耳光，得以放出，看似光明的結(jié)尾實(shí)則暗含了最大的絕望。就像《傾城之戀》中，只有用一座城池的覆滅，到地老天荒世界末日時(shí)，人類才會(huì)復(fù)活天性中的真誠(chéng)。只有將最神圣無可禁忌的愛情侮辱作踐到難堪的地步，才能擊潰這荒謬的世界。然而他們還是輸了，二十年后相見，發(fā)現(xiàn)彼此仍生活在無形的社會(huì)規(guī)范之中，自己正一天天老去，受錘，然后絕望。

王小波認(rèn)為小說最重要的就是有趣，因此在他的小說中，語(yǔ)言是他玩弄的技巧。他用語(yǔ)言構(gòu)建一個(gè)荒誕的世界，語(yǔ)言和語(yǔ)言之間碰撞沖擊，意象交叉，呈現(xiàn)出詭譎奇異的狀態(tài)。但在《黃金時(shí)代》中，王小波的作者身份幾乎是零度介入的，他很少用怪異的詞匯碰撞出新奇的感受，時(shí)時(shí)刻刻提醒你在讀一篇充斥技巧的小說。相反，他只是用尤為清淡的語(yǔ)言渲染出一幅畫，讀來又似一首小詩(shī)。他把技巧化于無形，藏于其中。

《黃金時(shí)代》寫于八十年代，當(dāng)時(shí)的文壇不是一本正經(jīng)地在“尋根”就是標(biāo)榜“先鋒”地賣弄技巧。王小波的可貴之處就在于他又一次地站在文壇權(quán)力話語(yǔ)下默默反抗。他在技巧的講述下表達(dá)現(xiàn)代的理念，追尋人的價(jià)值。說到底，他是在“講”故事?！饵S金時(shí)代》中，作者不斷運(yùn)用并行敘事的方法，敘述的聲音保持不變，敘事的焦點(diǎn)卻在王二和陳清揚(yáng)之間游離。作者往往用“……這件事還可以表達(dá)如下”等句式，不經(jīng)意間就切換了角度，從而以第一人稱的敘事交代呢保證了全知的視角。作者還有意識(shí)地運(yùn)用重復(fù)敘事，如在第十章里，每段的開頭都是“陳清揚(yáng)說……”后面的內(nèi)容則是逆時(shí)序的，這樣寫不僅簡(jiǎn)化了敘事，還強(qiáng)化了節(jié)奏感，使得此章有復(fù)沓回旋之美。同時(shí)整篇小說的時(shí)間順序是打破的。知青時(shí)期和中年時(shí)期交叉進(jìn)行，一詳一略，錯(cuò)落有致。在前者的內(nèi)部還常常通過“后來的交代材料里寫道……”等句式補(bǔ)敘?，F(xiàn)在此前大略描繪事件再補(bǔ)上細(xì)節(jié)點(diǎn)滴，充分照顧到了讀者的閱讀感受，整個(gè)故事就是在文本、作者、讀者三方對(duì)話中逐漸凸顯，還有意降低了故事的真實(shí)感，更具荒誕意味。小說就是這樣在虛構(gòu)和真實(shí)間游走。

王小波“自由”和“理性”的意識(shí)最為人推崇，然而西方在二戰(zhàn)結(jié)束后就已對(duì)他們產(chǎn)生的這套價(jià)值觀念產(chǎn)生懷疑。在后結(jié)構(gòu)主義理論中，并沒有一個(gè)超越的“能指”凌駕于語(yǔ)言和意識(shí)之中，那么自由和理性本身是否可以站得住腳呢？我不能侈談哪種理論更為正確，只是以《黃金時(shí)代》為例從反抗者的角度提出另一種理解王小波的方式，追問他的某一思想片段。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）