李強(qiáng)

母親也病倒了

剛送走父親，我的心情仍然十分傷感。接下來的日子，除了看望岳父母外，我基本在家陪伴母親。妻兒回漢后，也住在母親家中。我們陪母親去逛了SoGo、中大、武漢商場(chǎng)、武漢廣場(chǎng)，為母親買了夏裝和新款光能西鐵城手表。在逛江漢路步行街時(shí)，母親在我們建議下配了一副新式老花眼鏡。我們還一同在“老通城”、“小桃園”等老字號(hào)以及“小四川”、“瓦罐湯館”等處就餐。

假期結(jié)束前，我還專門去看了1972年隨父母下放農(nóng)村回城就讀的韓家墩小學(xué)。我的名字就是在進(jìn)入這所學(xué)校前，經(jīng)父親提議更改的，意在警示人生道路需自強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、奮發(fā)圖強(qiáng)。觸景生情，它激起我對(duì)父親的無限緬懷和對(duì)往事的深情回憶。

在故鄉(xiāng)一共住了將近三個(gè)月，這是我出國(guó)以來回國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)、又最為傷心的一段時(shí)間，也是我人生歲月遭受打擊最大的一次。那段日子，無盡的悲傷籠罩在我的心靈深處，久久地?fù)]之不去……

八月底，我們一家經(jīng)由上?；孛馈Ｔ谖洳疖囌?，看著來送行的消瘦的母親，我暗自計(jì)劃：盡快申請(qǐng)她來美探親，她太需要改變一下環(huán)境、淡忘過去了，畢竟她與父親生活在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。父親的離去，她是遭受打擊最大的人。

回到美國(guó)后，我每周給母親打兩三次電話。母親性格內(nèi)向，平時(shí)與外界交往不多，這對(duì)健康很不利。我希望通過與她交談，解除她心中的孤獨(dú)和憂郁。但意外的是，一個(gè)疾病卻纏上了自己的身體。為了避免母親的擔(dān)憂，我一直未把這一病情告訴她。

10月15日，我在和哥哥通電話時(shí)，他告訴了一個(gè)可怕的消息：母親因患腦出血住進(jìn)了醫(yī)院，處于深昏迷。腦出血是腦實(shí)質(zhì)內(nèi)非外傷性出血，病死及病殘率非常高。這一消息猶如晴天霹靂，再次把我推入了情感的深淵：“生活啊，為什么這么殘酷，在我剛剛失去父親后，又讓母親承受如此可怕的災(zāi)難!”巨大的悲傷再次籠罩在我的心靈。我不得不把自己的病情告訴了哥哥。那段時(shí)間，哥哥成了國(guó)內(nèi)家中的頂梁之柱，在醫(yī)院全天候照顧昏迷中的母親，而我則每天早、晚打電話到醫(yī)院，了解母親病情的發(fā)展?fàn)顩r。

母親持續(xù)昏迷近三周后，終于醒了過來。其實(shí)母親并沒有血壓高，她的發(fā)病也許源自憂郁型性格和情緒波動(dòng)。假如她有高血壓或出血發(fā)生在關(guān)鍵部位，生命中的這一關(guān)就很難說了。得知母親醒來，我心中一陣驚喜。但她開始時(shí)仍然吐詞不清，右側(cè)上下肢也處于癱瘓狀態(tài)，大小便不時(shí)失控，還發(fā)生過褥瘡。為了照顧母親，哥哥做出了犧牲，那段時(shí)間基本未去上班；嫂子剛分的房子，裝修了一半也無法繼續(xù)下去。好在母親醒來后，沒再昏迷，這給康復(fù)帶來了希望。

經(jīng)過兩個(gè)多月的中西醫(yī)結(jié)合治療，她竟然奇跡般地站了起來。聽到這一消息，許多人都說：“很不容易!大難不死，必有后福?！辈贿^疾病對(duì)母親腦細(xì)胞的損傷客觀存在，以致她后來的思維和記憶力都受到不同程度的影響。

“治人先治己”，我治愈了自己的面癱

我是在從中國(guó)返美不久患病的。記得回到美國(guó)第二天是勞工節(jié)，外出路經(jīng)森林小丘奧斯汀(Austin)街時(shí)，趕上街坊節(jié)(Street Fair)活動(dòng)，我們還在這里逛街并留了影。這種活動(dòng)在美國(guó)非常平凡和普及，其地點(diǎn)一般選在交通方便、熱鬧的街面上舉行?；顒?dòng)之前，有關(guān)組織在路邊張貼告示或在社區(qū)報(bào)刊登消息。活動(dòng)當(dāng)天，警察封街。街內(nèi)兩旁排列著租出的小攤，每一攤位租金150美元。有食品、手工藝品、商品、服飾、珠寶等展賣，也有教育、宗教等團(tuán)體為民眾答疑，還有舞臺(tái)供族裔藝術(shù)表演。

這時(shí)我開始為返回診所上班做準(zhǔn)備。美國(guó)車輛每年檢查一次，未通過者不能上路行駛。因2000年車檢已經(jīng)過了一年，我去為汽車作了檢查?；氐郊液螅腋械筋^部有些疼痛，部位不像在顱內(nèi)，而是在頭皮左側(cè)頂部。另外一個(gè)特點(diǎn)是，不接觸頭發(fā)還行，觸及頭發(fā)時(shí)，疼痛則非常明顯。我考慮可能是時(shí)差沒調(diào)節(jié)好的緣故。但晚上上半夜基本無睡意，只有到了下半夜才能稍微睡上一會(huì)兒。這種狀況持續(xù)了一兩天。

9月6日早上醒來，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)左面部失去控制，腫脹，不能運(yùn)動(dòng)，也不能作蹙額、皺眉、露齒、鼓腮等所有動(dòng)作，眼睛不能閉合，口角歪向一側(cè)，表情全無，因我一向血壓不高，而且當(dāng)時(shí)神志等其它方面都很好，感覺上不像中風(fēng)，極有可能是面癱。

在妻子陪同下，我戴上墨鏡去了神經(jīng)科丁雷醫(yī)生在法拉盛開的診所。丁看過病情后，證實(shí)了我的判斷——“貝爾氏面癱?！边@類面癱又被稱為面神經(jīng)炎，是由莖乳孔內(nèi)急性非化膿性炎癥引起的周圍性面神經(jīng)麻痹。面神經(jīng)出腦后，經(jīng)過骨中狹長(zhǎng)的管腔即面神經(jīng)管，由莖乳突孔出顱腔，分布至面部表情肌。炎癥引起的局部神經(jīng)組織水腫，會(huì)因這里的解剖關(guān)系使神經(jīng)受到更為嚴(yán)重的壓迫，促使神經(jīng)功能發(fā)生障礙而出現(xiàn)癱瘓。此病雖無生命危險(xiǎn)，但可因神經(jīng)損傷程度導(dǎo)致短期或永久性面部畸形。

丁醫(yī)生給我開了激素和眼藥水，叮囑在家休息。當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大的是，左眼瞼完全失去運(yùn)動(dòng)功能，不能閉合。長(zhǎng)期不閉合可因干燥引起角膜損傷，導(dǎo)致失明，因此必須不斷滴眼水進(jìn)行潤(rùn)滑。另外由于一側(cè)唇部肌肉失去運(yùn)動(dòng)功能，因此喝水、漱口漏水，吃東西困難，稍一咀嚼，很容易咬上嘴唇，進(jìn)餐時(shí)食物滯留于患側(cè)齒頰之間，吃一頓飯要花上過去好幾倍的時(shí)間才能完成。

因神經(jīng)損傷嚴(yán)重，左側(cè)面部肌肉全部癱瘓，短期不能上班，我只得請(qǐng)F(tuán)ang醫(yī)生繼續(xù)在診所每周一三五上班，同時(shí)請(qǐng)Meng醫(yī)生二四兩天上班。我則在家進(jìn)行治療，間隔時(shí)間錄像觀察。按照丁醫(yī)生處方，我服用了一周激素，加上休息、熱敷、按摩等理療處理，沒有反應(yīng)。二周三周，仍無動(dòng)靜。四周過去了，面部肌肉繼續(xù)紋絲不動(dòng)。原來想象可以很快恢復(fù)的面部癱瘓，看來不是那么容易了。

我考慮加入中醫(yī)針灸治療，請(qǐng)Meng、Fang兩位醫(yī)生為我扎針。但很快一個(gè)新的想法便從我的大腦產(chǎn)生出來：過去自己雖然扎針不少，但大都是為病人做治療，并不常在自己身上實(shí)踐。特別是面部區(qū)域，幾乎從未動(dòng)過針(真)?，F(xiàn)在雖然患上面癱，但并不影響用手做事。中國(guó)古代道家講究“治人先治己”，醫(yī)家則有“先治己病，再治人病，推己，而及人。能治己病，則能治人病?！钡睦砟睿覟槭裁床荒芾眠@個(gè)機(jī)會(huì)親自動(dòng)手在自己臉上試試針灸的功效呢?于是我做出了一個(gè)大膽的決定，自行為面癱進(jìn)行針灸治療!

主意打定后，我把家里的一個(gè)大鏡子搬到燈光下，根據(jù)風(fēng)邪所致病因，選取了一組陽明、少陽、厥陰經(jīng)為主的穴位配方，將一根根長(zhǎng)針扎入穴位，施行電療儀通電刺激。再結(jié)合解剖部位，選用個(gè)別特殊穴位注射維生素B1 2，營(yíng)養(yǎng)局部神經(jīng)。同時(shí)根據(jù)癥狀體征，針對(duì)正氣不足、經(jīng)脈空虛、風(fēng)邪夾痰導(dǎo)致氣血瘀阻、筋脈失養(yǎng)、經(jīng)筋縱緩不收的病因病機(jī)，采用了祛風(fēng)化痰、活血通絡(luò)、補(bǔ)虛益氣的一組中藥，煎水內(nèi)服。

將十多根一兩寸長(zhǎng)的銀針自己扎入面部穴位，特別是長(zhǎng)針透刺通電加上自注藥物治療，很不輕松。但為了嘗試自行針灸的功效，我忍住了疼痛。有句話說，如果上帝看中了一個(gè)人，就會(huì)給他制造種種苦難，去考驗(yàn)其忠誠(chéng)，去砥礪其品格。有時(shí)我在想，也許自己就是受到這種寵愛和關(guān)照的其中一位，我必

須接受并通過它。

令人感到幾分安慰的是，針灸治療一周后，左嘴角開始微動(dòng)；2周后，左眼角也開始動(dòng)了起來；接著面部肌肉有了蠕動(dòng)。繼續(xù)在中醫(yī)針灸、中藥內(nèi)服、維生素B12注射和按摩等綜合治療下，面部肌肉得到很大程度改善，眼瞼、嘴唇運(yùn)動(dòng)閉合功能恢復(fù)，生活逐漸趨于正常。12月份Part Time上班。1月初恢復(fù)全日制上班。不過治療仍然延續(xù)了一段時(shí)間。

恐怖的國(guó)際局勢(shì)

伴隨著我家的災(zāi)難，2001年的國(guó)際局勢(shì)也是風(fēng)云變幻，最為恐怖的無疑是“9·11事件”和“炭疽襲擊”。

9月11日早上，我一邊做面癱熱敷，一邊看電視，突然報(bào)道一架飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈北樓。各大電視臺(tái)馬上將鏡頭集中到了濃煙滾滾的“世界之窗”。9點(diǎn)一刻，另一架飛機(jī)又撞上南樓。這時(shí)，恐怖襲擊占據(jù)我頭腦。不久畫面轉(zhuǎn)向華盛頓。一架客機(jī)撞向五角大樓，導(dǎo)致巨爆，大樓部分倒塌。10點(diǎn)剛過，世貿(mào)大廈南樓倒塌。10點(diǎn)半，北樓也爆炸倒塌。傾刻間，兩座由包括中國(guó)人王昭藩等5位建筑師設(shè)計(jì)的“姐妹樓”被夷為平地!之后，又一架客機(jī)在距離匹茲堡80英里處墜毀。據(jù)說劫機(jī)者原計(jì)劃撞擊白宮，因乘客和機(jī)組人員得知世貿(mào)大廈消息后，作出反抗決定使其未遂。世貿(mào)大樓倒塌后，我試圖打電話給母親，以免她掛念，然而沒法接通，市內(nèi)電話也不通。由于裝在世貿(mào)大廈頂端的發(fā)射裝置被徹底摧毀，一些電視臺(tái)、電臺(tái)訊號(hào)中斷，電腦不能上網(wǎng)，紐約交通癱瘓，全美飛機(jī)停飛……

“911”是人類歷史上規(guī)模最大、傷亡最慘重的一次恐怖活動(dòng)。我有位朋友Jin Sun是Smith Barney(Investment)副總裁，在世貿(mào)大廈不遠(yuǎn)One New York Plaza 36層樓上班。透過玻璃窗，他目睹了事件全過程。當(dāng)人們從80層以上高樓跳下時(shí)，其狀的確是慘不忍睹，恐怖至極!事件中后來統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)近3千，包括24位華人。據(jù)市審計(jì)辦公室報(bào)告，“911”給紐約造成的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)1 050億美元。普爾公司總經(jīng)濟(jì)師計(jì)算，全部損失加起來可達(dá)1500億美元。

“911”后，華爾街空前未有的休市4個(gè)交易日，損失75億美元。重新開市時(shí)，華人警察林維敏(David Lim)被特邀開盤，他是因其英雄行為受到市民崇敬而被推舉。災(zāi)難發(fā)生后，林沖進(jìn)南樓疏導(dǎo)人群。在扶著一位婦女下到5層時(shí)，大樓倒塌，自己被埋在瓦礫之中，后被幸運(yùn)救出。林不愧為烈火見真金的炎黃子孫!

“911”改變了美國(guó)，也改變了世界。10月初美國(guó)發(fā)動(dòng)了針對(duì)“911”幕后操縱者本·拉登和“基地”組織的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，并將庇護(hù)恐怖分子的塔利班政權(quán)一舉推翻。

那年帶給人們心靈最大恐慌的要數(shù)“炭疽襲擊”。炭疽病又稱炭疽熱，是一種人畜共患的惡性傳染病。因致病菌呈桿形，又稱“炭疽桿菌”。人類接觸或食用病畜肉，吸入帶炭疽菌塵埃都會(huì)被感染。主要癥狀是皮膚潰瘍、水腫或壞死，高燒，出血，胸、頸或腹部腫脹等。它能使患者36／J、時(shí)內(nèi)窒息、大汗、休克直至死亡。最致命的是吸入含炭疽芽孢塵埃感染的肺炭疽。因炭疽芽孢沉積肺部，通過淋巴結(jié)擴(kuò)散到血液循環(huán)。一旦確診，幾乎必死無疑。

10月5日，佛州某報(bào)社編輯患炭疽病死亡，另一位員工被感染，病源來自裝有白色粉末不明信件。接著國(guó)務(wù)院郵件中心兩位員工因炭疽病死亡。隨后在新澤西、堪薩斯、印第安納均發(fā)現(xiàn)炭疽菌。17日，國(guó)會(huì)參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖辦公室31人經(jīng)信件感染炭疽菌。同時(shí)，一份寄給紐約市長(zhǎng)的包裹發(fā)現(xiàn)炭疽菌；首都一家醫(yī)院郵件室發(fā)現(xiàn)炭疽菌。31日，曼哈頓一家醫(yī)院的女工因炭疽病死亡。之后，在巴基斯坦、德國(guó)、智利、美駐奧地利使館均見炭疽信，埃及、澳大利亞、以色列、俄國(guó)、法國(guó)、瑞士、捷克、英駐華使館則宣稱收到可疑信件。11月20日，康涅狄格一位農(nóng)婦因炭疽病死亡。12月底，曼哈頓一郵局發(fā)現(xiàn)炭疽菌。2002年初，參議院領(lǐng)袖辦公室再現(xiàn)炭疽信……

那段時(shí)間，炭疽襲擊的報(bào)道天天占據(jù)新聞，雖然真正死于炭疽病的人并不多，但由于該菌的殺傷力，其恐懼幾乎在每個(gè)人心靈都留下深深的烙印，它成了非常時(shí)期的心腹之患，所致壓力不亞于恐怖分子用飛機(jī)撞毀世貿(mào)大廈。就連總統(tǒng)布什也不得不宣稱炭疽事件是“911”后的“第二輪恐怖襲擊”。

2001年的確很不尋常，這一年發(fā)生的事情改變了美國(guó)和世界，也改變了我們的家庭結(jié)構(gòu)和我自己。它將永遠(yuǎn)不會(huì)在我的記憶中磨滅!