趙姍姍

母親猝然病逝，深受打擊的父親患上了老年癡呆癥。為了照顧父親，我們姐妹3人24小時(shí)輪流看護(hù)著他。一場(chǎng)艱難的親情守護(hù)戰(zhàn)，就這樣在我們的生活中打響了……

父親糊涂了

2009年11月23日下午，患肺癌兩年后，母親在家中病逝。二姐連夜從深圳趕回家，我們四姐妹一起料理母親的后事。

26日晚上，勞累加悲傷，我和二姐支撐不住，沉沉睡去。忽然，父親的叫聲驚醒睡夢(mèng)中的我們，我們一骨碌爬了起來(lái)。

父親打著手電筒，焦急地喚著我的乳名“阿三”，穿過黑暗的客廳走來(lái)。我趕緊問：“爸，這半夜三更的，您怎么了？”

毛衣反穿在父親身上，白發(fā)凌亂地在他頭頂支棱著。年輕時(shí)曾是中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、年過七旬仍然身材挺拔的父親，此時(shí)眼窩深陷，衰老畢現(xiàn)。父親問：“你媽呢？她去哪兒了？”

“爸啊，睡糊涂了吧，快回屋去，天兒多冷……”噴涌而出的淚水哽住了我。母親走后，父親一直不大說話，讓吃飯吃飯，讓睡覺睡覺，白天枯坐在沙發(fā)上，盯著墻上的電視機(jī)，目光卻是散亂的。自始至終，父親沒有一滴眼淚。我們以為父親是剛強(qiáng)的，后來(lái)才明白，父親是被母親的突然離世擊蒙了。桌椅、電視在，鍋碗瓢盆在，母親穿過的棉襖、小背心都在，跟他一起生活了53年的這個(gè)人，怎么突然不見了？她去了哪兒？

我們跟他解釋，媽走了，不會(huì)再回來(lái)。他聽不懂。端起飯碗，他說：“叫你媽吃飯。”我們淚如雨下，一定是悲傷堵塞了父親大腦中縱橫交錯(cuò)的高速路。

我和丈夫大齊開車帶父親去醫(yī)院做了CT檢查。醫(yī)生說，父親患了腦萎縮，俗稱老年癡呆癥。這種病的早期癥狀為頭暈健忘、說話不利索；中期會(huì)記憶力明顯下降、反應(yīng)遲鈍、行走不穩(wěn)；到了晚期，智能和體能會(huì)全面癱瘓，不能進(jìn)食、大小便失禁，生活不能自理。而父親在母親離世的強(qiáng)烈刺激和打擊之下，病情已到了中期。

我戰(zhàn)栗不已。兩年前母親查出患了肺癌，我的生活被徹底顛覆——盤掉生意興隆的火鍋城，賣掉舊房，搬到母親家附近；兩次領(lǐng)母親去做伽馬刀，每個(gè)療程近1個(gè)月；我學(xué)會(huì)了聽診打針，清晨天未亮，就一路小跑兒去母親家探查病情，料理家事，陪母親聊天……

母親的去世把我的心掏空了。淚水未干，現(xiàn)在又輪到了父親。

如何安置父親？我們四姐妹聚到了一起。

我說：“爸是糊涂了，總是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丟了，找不到家怎么辦？丟了爹娘，這兒女還怎么活？”

“爸是離不開人了。咱爸一輩子脾氣臭，老了更古怪。媽病倒后請(qǐng)了幾個(gè)保姆，都被他攆走了。請(qǐng)人看護(hù)肯定不成?！贝蠼闶菣C(jī)關(guān)打字員，姐夫是小包工頭，剛承包了幾棟住宅樓的工程，忙得不可開交。母親去世前整夜地咳，大姐夜間陪護(hù)，沒睡過一個(gè)安生覺，現(xiàn)在的她臉色鐵青，明顯蒼老了許多。

二姐在深圳一個(gè)嚴(yán)苛的外企上班，根本顧不上家里。

36歲的小妹一直單身，很能干，開了兩家服裝店。她把全部心血都投入到小店里，生意才那么好。孤單的小妹連個(gè)依靠都沒有，有事了誰(shuí)也不忍心折騰她。她卻咬咬牙，表了態(tài)：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！難不成不要爸了？二姐在外地，沒辦法了。我們?nèi)齻€(gè)人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身邊，24小時(shí)不能離人?！?/p>

2010年1月6日，二姐飛回深圳，她是哭著離開這個(gè)家的。四姐妹只有她讀了大學(xué)，走得最遠(yuǎn)，最有出息，平時(shí)父母為這個(gè)女兒驕傲得不得了，緊要關(guān)頭，她卻一點(diǎn)兒使不上力。母親閉眼時(shí)，她沒在身邊；父親糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌啊！

沉重的生活之車

早晨7點(diǎn)。大姐出門前，我準(zhǔn)時(shí)趕到父親家。我問大姐：“昨晚爸咋樣兒？”

“這算沒治了，阿三?！痹瓉?lái)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，大姐聽到廚房有動(dòng)靜，起來(lái)一看，父親在廚房剁白菜呢！面揉好了放在一邊，他說要包餃子，吃完餃子趕著去上班?！疤焯彀胍蛊饋?lái)做飯，攪得我睡不成覺。唉……”

大冷的天兒，年近50歲的大姐天天擠公交車上下班，晚上再睡不好，真是夠受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了問題，好多天不見人影。我心疼大姐，動(dòng)員父親去我家住，父親死活不肯：“你媽走時(shí)沒帶鑰匙，進(jìn)不了家咋整？”

晚上7點(diǎn)多鐘，父親就要睡覺了。母親不在家，他害怕，睡前仔仔細(xì)細(xì)地把門鎖好，一條鐵鏈、一把鐵鎖，門從里面鎖死。大姐剛睡下沒多久，父親卻醒了，開始做飯，弄得鍋碗叮當(dāng)作響。一個(gè)深夜，大姐突然被響聲驚醒，她沖出房間，見父親正穿鞋準(zhǔn)備出門，背上搭著一個(gè)打好的包裹，說去北京出差。打那以后，父親晚上鎖好門后，大姐馬上收走鑰匙，怕他半夜出去走失了。

上午，伺候父親吃完早餐，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我領(lǐng)他去公園散步。他突然疾步如飛：“走快點(diǎn)兒，追上你媽！”他滿臉焦慮，目光四處搜索，恨不得從樹叢里、假山后把母親拽出來(lái)。母親不出來(lái)，他就發(fā)火了：“不就說了她幾句嘛，出去就不回來(lái)了，讓她趕快回來(lái)，不然離婚！”轉(zhuǎn)而小聲央求我，“讓她回來(lái)吧！這么冷的天兒，凍著了回頭又得咳嗽?！边@話攪得我心如刀割。

在公園走得筋疲力盡，回到家里，我去洗手間，出來(lái)時(shí)，父親不見了！我嚇了一大跳，急奔下樓。可哪里還有父親的身影！

我向左邊跑，跑到盡頭不見父親；折回來(lái)又往右邊跑，跑到大路上，只有川流不息的車水馬龍。不知所措的我往回走的時(shí)候，淚水不知不覺地流下來(lái)了。幾天前，鄰居家一個(gè)80多歲的老人出去散步時(shí)不見了，兒女滿世界地找，第二天早晨在一個(gè)小公園找到了，老人站在那里，扶著鐵柵欄的手凍得硬邦邦的，最后只好做了截肢手術(shù)。

倘若父親也走失了……我不敢再往下想。

模糊的淚眼中，我忽然看到一個(gè)人掀開路邊小賣部的棉布簾倒退出來(lái)。小賣部的胖嬸正往外送他：“他叔啊，你得想開點(diǎn)兒！”母親生前總跟幾個(gè)老太太在胖嬸的小賣部打撲克，胖嬸跟母親的感情好得很。

我飛奔過去。胖嬸像見到了救星：“這老爺子，挨家挨戶敲門找你媽。人都去了，怎么就想不開呢！”

總算連哄帶嚇把父親帶回了家。此時(shí)，我的肚子疼痛難忍。我患有嚴(yán)重的子宮肌瘤癥，半年前開過一次刀。那時(shí)母親的病已到了晚期，我在醫(yī)院躺了幾天就躺不住了，沒等養(yǎng)好就跑回家照顧母親。這些天肚子越來(lái)越痛，我去醫(yī)院做檢查，B超顯示，肌瘤瘋狂地長(zhǎng)滿了子宮壁，又侵襲到雙側(cè)卵巢。為防病變，必須立刻手術(shù)。

2010年5月29日，二姐知道了我的病情，從深圳請(qǐng)假回來(lái)，頂替我看護(hù)父親。大齊帶我去了醫(yī)院。

手術(shù)摘除了我的子宮和雙側(cè)卵巢，并割去一段粘連壞死的小腸。出了手術(shù)室，大齊抱住我痛哭：“三兒，別管爸了，為了那個(gè)家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我們的兒子嗎？”

大齊不是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。母親查出肺癌后，大齊和我?guī)е赣H去看病，他背著母親樓上樓下地跑；母親病了兩年，大齊跟我照顧了兩年。正讀初中的兒子由于疏于管教，成績(jī)直線下降。我被拖得面容憔悴，脾氣異常暴躁，經(jīng)常將壓力轉(zhuǎn)為怒火發(fā)泄到他們父子身上，大齊從未說個(gè)“不”字。我明白他的心，他是太心疼我了。

10多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹輪番值班。我們先后請(qǐng)過3個(gè)保姆，一個(gè)被父親罵走了；一個(gè)干了3天，見父親神志不清，說什么也不肯再做了；還有一個(gè)趁我家混亂，往自己家里倒騰豆油、魚和肉，我們只得炒掉她。

大姐夫的工地爆發(fā)了危機(jī)，工程沒竣工就虧了100多萬(wàn)，大姐忙著照顧父親，根本顧不上焦頭爛額的大姐夫。

小妹的服裝店幾乎倒閉。為照顧父親，她動(dòng)不動(dòng)關(guān)門，也沒時(shí)間進(jìn)貨，老主顧漸漸不來(lái)了。小妹急得嘴上滿是大泡。

自母親病倒，我們家的生活就亂了套。母親走后，我們領(lǐng)父親去了沈陽(yáng)、上海的醫(yī)院，醫(yī)生說，老年癡呆癥無(wú)法逆轉(zhuǎn)，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

我們四姐妹人到中年，每個(gè)人都拉著一架沉重的生活的車子，再加上父親……我們的身體和生活都處于崩潰的邊緣。

理性的選擇

2010年7月初，我陪父親出去散步。一群老人坐在外面聊天，他們憐憫的目光隨著我們移動(dòng)。胖嬸顛著小腳走過來(lái)：“孩子啊，送你爸去養(yǎng)老院吧！你媽知道了也不會(huì)怪你們。這么看著守著，把你們拖累慘了?！?/p>

另一個(gè)老人湊過來(lái)：“郊區(qū)有一家農(nóng)莊式的養(yǎng)老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我一個(gè)表哥住進(jìn)去了，空氣很好，遭不著罪。送你爸去吧！”

父親低著頭，聽著大家談?wù)撍?，一言不發(fā)，只是牽著我的那只手握得更緊了。

小時(shí)候總聽父親念叨，等老了他要回鄉(xiāng)下老家蓋兩間房，自己種菜吃。如果父親肯去那個(gè)地方，我們就都解脫了。手術(shù)后不到一個(gè)月，我追著父親滿街跑，刀口掙開了，血流不止。大齊知道后氣得跟我吼，隨后又心疼地抱著我哭。如果父親的神志清醒，也會(huì)抱著我哭吧。

大姐和小妹都來(lái)后，我轉(zhuǎn)述了胖嬸的話。聽說可以送父親進(jìn)養(yǎng)老院，大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼淚就下來(lái)了。這半年多，大家都被折騰得筋疲力盡。現(xiàn)在生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧父親不切實(shí)際。讓父親進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老，應(yīng)該是一種理性的選擇吧。

我請(qǐng)鄰居幫忙查了那家農(nóng)莊式養(yǎng)老院的地址和電話。小妹再來(lái)時(shí)，給父親帶來(lái)了嶄新的內(nèi)衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點(diǎn)行裝?？p被子時(shí)，我對(duì)父親說：“爸，送你去鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)待幾天，呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家強(qiáng)，不孤單。”父親抻了抻被里，把棉線團(tuán)遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里觀察兩天。護(hù)工照顧得不好或爸不適應(yīng)，就把爸領(lǐng)回來(lái)?！贝蠼阏f：“阿三，你比姐堅(jiān)強(qiáng)。姐就不去了，姐受不了那場(chǎng)面。”說著，大姐的淚水流個(gè)不停。

那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對(duì)，比那要揪心100倍。父親要遠(yuǎn)離這個(gè)城市，遠(yuǎn)離這個(gè)家，獨(dú)自一人去面對(duì)全新的生活，他能行嗎？父親的意識(shí)并沒有全部喪失，他一時(shí)糊涂、一時(shí)清醒，當(dāng)某天深夜他明白過來(lái)，發(fā)覺親人不在身邊，他是否會(huì)覺得被遺棄了？

艱難年代，父母含辛茹苦拉扯大四個(gè)女兒；當(dāng)父親老去，沒法為自己的生活做主時(shí)，四個(gè)女兒難不成就照顧不了一個(gè)父親？

醫(yī)生說，老年癡呆癥患者更需要親人情感上的關(guān)愛。父親走后，或許半個(gè)月，或許一個(gè)月，我們才能去看他一次，短短的一次探望能給他多少溫暖？倘若他的病情更加嚴(yán)重，倘若有個(gè)意外，他再也回不了這個(gè)家，今生今世，我們?nèi)绾卧徸约海咳绾螐浹a(bǔ)這巨大的缺失？

晚上，我端來(lái)一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，喃喃道：“阿三，我的乖女兒……”一股暖流順著發(fā)際流到我心里，那是久違了的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進(jìn)盆子里。送走了父親，誰(shuí)會(huì)這樣叫我乖女兒？這世上還有誰(shuí)會(huì)這樣疼我？

未盡的孝心

經(jīng)過一番權(quán)衡，我對(duì)大姐和小妹說：“爸可以去養(yǎng)老院，但不能在他糊涂的情況下送他去。得讓他明白過來(lái)，自己點(diǎn)頭同意了才行。這里是爸的家，爸有養(yǎng)老金，憑什么不能住自己家，攆他去外面？”

我越說聲音越大，像是跟人爭(zhēng)吵，其實(shí)是對(duì)自己發(fā)火：“爸媽養(yǎng)大我們，遇到的困難一定比我們多，可從沒想過放棄我們中的一個(gè)。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區(qū)別是我們從沒像他們那樣，愛兒女勝過愛自己?！?/p>

好像千斤的重?fù)?dān)卸下來(lái)，烏云一樣罩在我們?nèi)忝媚樕系睦⒕魏碗y過不見了。小妹挺了挺腰板：“服裝店隨它去吧，不行就關(guān)門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸?！贝蠼阏f：“我提前退休照顧爸。兒子很快就大學(xué)畢業(yè)了，他們父子使把勁，不信還不清債務(wù)。”

我說：“我們得科學(xué)安排時(shí)間，老爸要照顧好，自己的生活和工作也要安排好。保姆還得請(qǐng)，負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，減輕大家負(fù)擔(dān)。”

我又帶父親去了一趟北京，請(qǐng)北京的老年病專家給父親調(diào)整了藥物和治療方案。從北京回來(lái)，我?guī)Ц赣H去了一趟母親的墓地。我告訴父親，母親就睡在這里，在這個(gè)依山傍水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。自母親走后，這是父親第一次流淚。淚水沖刷著他心中的悲傷和內(nèi)疚。當(dāng)逝者遠(yuǎn)去，親人的心里往往存有很多遺憾、很多歉疚，父親在母親的墓前，把這些遺憾統(tǒng)統(tǒng)地倒了出來(lái)：母親年輕時(shí)跟他受窮；一輩子忍受他的壞脾氣；母親走的前一天，父親還因?yàn)橐患∈赂枳臁?/p>

2011年元旦前一天，二姐從深圳飛回來(lái)，父親守在小區(qū)的門口等她，幫她把行李提上樓。父親腳步穩(wěn)穩(wěn)的，思維清晰。父親說：“你媽走了，但這個(gè)家不能散。把那三個(gè)也叫回來(lái)，一家人好好過個(gè)年。”

在母親的墓地，父親宣泄了心中的痛苦，接受了母親故去的事實(shí)，再加上藥物的作用和女兒的親情治療，父親一天好似一天，基本能獨(dú)立生活了。

“最困難時(shí)，幸虧你們挺住了，我們才‘撿回了一個(gè)爸爸！”二姐說這話時(shí)，淚水噴涌而出。

母親走后，每一個(gè)假期，二姐都早早訂機(jī)票，裹在返鄉(xiāng)的大潮里，把大部分收入貢獻(xiàn)給了民航?？伤X得值。去深圳10多年，她只回家過了一個(gè)春節(jié)?，F(xiàn)在再回來(lái)，家里卻永遠(yuǎn)沒有母親了。傷痛入骨，她終于懂得“子欲孝而親不在”的真正含意。

“祈禱上天，讓爸好好活著！讓我們?cè)诎值纳砩?，彌補(bǔ)對(duì)媽未盡的孝心?！痹谀赣H的墓地前，二姐深情地說。她打開了手里的鳥籠，放生的鳥兒撲棱棱飛向藍(lán)天，帶著家人對(duì)遠(yuǎn)逝的母親的思念……

（秋水摘自《家庭》）