鐘正林 生于四川古鎮(zhèn)方亭,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)供職于四川德陽(yáng)市《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》社。近幾年來(lái)先后在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)多部(篇),并被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》和《2008中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《2008中國(guó)小說(shuō)排行榜》《2008中國(guó)年度短篇小說(shuō)精選》等選載。
1把我的戶口拿回去
夜是不安靜的,如房子里睡著的人的不安靜的心。
幫容使勁揪了大田一把,一雙黑幽幽的大眼睛像是盯著黑乎乎的窗子,又像是沒(méi)有。大田側(cè)過(guò)身,手從被蓋里拿出來(lái)的同時(shí)說(shuō),天還沒(méi)亮呢?再睡會(huì)兒吧!幫容大聲地說(shuō),你給二弟打電話,叫他想辦法把我的戶口拿回去。你真的要拿回去呀?大田斜著眼珠子看著身邊有些急躁的老婆幫容。不是蒸的是煮的,我給你說(shuō)過(guò)多少遍了,你把我的戶口拿回去,我不想在城里住了,你咋總以為我說(shuō)來(lái)耍的喃?
老婆的確是說(shuō)過(guò)許多遍了,要把戶口拿回青牛沱山里去,現(xiàn)在的城市戶口一點(diǎn)用也沒(méi)有,既不能配糧油,也不發(fā)肉票布票油票啥么的,更不能安排工作,純粹是一張紙。現(xiàn)在的農(nóng)村戶口可俏了,不管咋說(shuō)有一畝幾分田,自己種來(lái)自己吃,吃不完的糧食蔬菜還可以賣幾個(gè)錢。想當(dāng)年花了些錢弄個(gè)城市戶口簡(jiǎn)直是不劃算。特別是電視里報(bào)紙上這幾天大肆宣揚(yáng)的林權(quán)制度改革,是土地的第二次承包。老婆幫容心里就慌了,催促大田給當(dāng)社長(zhǎng)的二弟打電話,找公安局、找派出所把城鎮(zhèn)戶口拿回鄉(xiāng)下去。大田遲遲沒(méi)有給二弟打電話的原因主要是面子上的問(wèn)題。前些年,山里的人都曉得你雷大田操到縣城里去了,連老婆娃兒的戶口都農(nóng)轉(zhuǎn)非了,鄉(xiāng)下人一下子變成了街上人了,好風(fēng)光喲!你現(xiàn)在又要把戶口拿回鄉(xiāng)下去,這不是自己吐出去的口水自己又舔回去,自己搧?zhàn)约旱亩饷??而幫容卻不這樣想,說(shuō)有啥么面不面子的,人要活得實(shí)在,不要外面繃面子,里面攪糨子,表面光鮮,心里難受。
大田要去文化館上班。出門時(shí)幫容又在大田的手背上使勁楸了一下,說(shuō)記著給二弟打電話啊,今天再不打,晚上回來(lái)你就曉得啰!大田自然是心知肚明老婆說(shuō)的“晚上回來(lái)你就曉得啰”的深刻含義。因?yàn)樽约旱氖直尺€燒乎乎的隱痛呢!老婆與他說(shuō)較重要的話或叮囑他不要忘記辦的緊要事時(shí),手都要習(xí)慣性的在他的身上輕重的揪那么一下,輕重不一,標(biāo)志著叮囑或要辦的事的輕重緩急程度不同。大田感覺(jué)老婆揪過(guò)的手背好大一會(huì)兒都還燒乎乎的,看來(lái)老婆是鐵了心的要想把戶口拿回鄉(xiāng)下去,不然怎么會(huì)這么下狠勁揪自己。文化館也沒(méi)有多少事,肖館長(zhǎng)說(shuō)明后天有場(chǎng)送文化下鄉(xiāng),言下之意是叫他早點(diǎn)來(lái)幫著搬搬音響設(shè)備啥么的,沒(méi)有肯下力氣的他是玩不轉(zhuǎn)的。大田從飲料廠下了崗,確切地說(shuō)是飲料廠倒閉后失了業(yè)就到文化館應(yīng)了聘。沒(méi)有什么事,大田瞅準(zhǔn)辦公室的幾個(gè)女奶奶出去吃米粉去了,就拿起電話給二弟打。別小看這幾個(gè)女奶奶,都是有來(lái)頭的。她們占著電話哼啊哈的聊天,可大田每次只要說(shuō)上幾分鐘,她們的眼睛就相互眨巴著,像電與電在交流,大田就趕緊長(zhǎng)話短說(shuō),掛了機(jī)漲紅著臉出了辦公室,還感覺(jué)到有人盯著他后背囁嚅著,這個(gè)月電話費(fèi)又要超支了。給二弟打這個(gè)電話是非打不可的,老婆留在自己手背上的那一揪還燒乎乎的,如果忘記了,今晚回去沒(méi)完呢!是談私事,只有幾個(gè)女奶奶不在辦公室,才敢打呢!自己腰桿上也撇有一個(gè)二手手機(jī),可一分鐘兩毛呀!小賬不可細(xì)算,能節(jié)約幾個(gè)是幾個(gè),何況這個(gè)電話一打就不是一兩句話能說(shuō)得清楚的。
二弟的村社這幾年搞旅游開(kāi)發(fā),全社的人都在搞農(nóng)家樂(lè),他大著膽子貸了幾百萬(wàn)款修了個(gè)賓館,生意火得很,兩年就還清了大部分貸款。有錢了,手機(jī)號(hào)碼也是用的特好,尾數(shù)是三個(gè)9,很好記的。手機(jī)通了,二弟雖是今非昔比,倒是沒(méi)有什么架子,電話里還是哥啊哥的,甚是親熱。大田畢竟在城里呆了些年,說(shuō)話講藝術(shù)。聽(tīng)說(shuō)山里開(kāi)始搞林權(quán)制度改革了,要分山了?二弟說(shuō)有這么回事,市上已開(kāi)了會(huì),其它地方都在開(kāi)始搞了,鄉(xiāng)里正在做方案,青牛沱估計(jì)明年開(kāi)始搞。大田這樣先拋出話頭子,自然就把話過(guò)渡到了老婆幫容想把戶口拿回鄉(xiāng)下的事情上來(lái)。大田說(shuō),二弟你是知道的,你嫂子這么些年也過(guò)得不容易。調(diào)換了幾個(gè)工作,都是臨時(shí)的,花了幾千元的冤枉錢農(nóng)轉(zhuǎn)非,那戶口一分錢也不值,一點(diǎn)好的享頭也沒(méi)有,與合作社、人民公社那個(gè)年代完全是兩碼子事。想來(lái)又想去,你嫂子就想把戶口拿回來(lái)。你是社長(zhǎng),在那一環(huán)山說(shuō)話上算,你看能不能成全成全?畢竟是親兄弟,二弟不假打。他說(shuō)想拿回來(lái)也不是不行,城鎮(zhèn)戶口現(xiàn)在是沒(méi)有農(nóng)村戶口有搞頭。特別是我們這些社,人煙稀少,幾十萬(wàn)畝的山林拿來(lái)四百多人分,就是嫂子在外面忙不過(guò)來(lái),請(qǐng)人栽樹(shù)種藥材請(qǐng)人看守都劃得來(lái)。但現(xiàn)在要想把戶口從城里拿回來(lái),比當(dāng)初農(nóng)轉(zhuǎn)非將戶口拿到城里去還難。肖兵兵你知道吧?當(dāng)了工人,戶口拿到了金河磷礦,前幾年聽(tīng)說(shuō)青牛沱搞旅游開(kāi)發(fā)了,每年可以分點(diǎn)錢,就想把戶口拿回來(lái),村民們不同意。這回聽(tīng)說(shuō)林權(quán)制度改革,要分山了,他又想把戶口拿回來(lái)?,F(xiàn)在就更俏了,比當(dāng)年的農(nóng)轉(zhuǎn)非俏多了!聽(tīng)說(shuō)要分山了,不光是青牛沱,其他山區(qū)村社也出現(xiàn)了類似的情況,許多以前不愿在山里生活遷到壩區(qū)去的人家,還有嫁出去又離了婚的人家,都想把戶口遷回來(lái)。村社針對(duì)這類事情做出了不成文的規(guī)定,要遷戶口回來(lái)可以,要向村社交一萬(wàn)元錢。最近聽(tīng)說(shuō)上面在林權(quán)制度改革之前,要凍結(jié)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有戶口,一律不辦理戶口轉(zhuǎn)入,總之還沒(méi)有看到正式文件,也沒(méi)有開(kāi)會(huì)宣布。哥——嫂子真的起了心轉(zhuǎn)戶口回鄉(xiāng)的話,我抓緊給她問(wèn)問(wèn)。
打完電話,大田的心就像鬧鐘擰緊了的發(fā)條,看來(lái)這城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)里還不是件容易的事,難度與當(dāng)年的農(nóng)轉(zhuǎn)非不相上下。
2揚(yáng)眉吐氣了,光宗耀祖了
大田想來(lái)想去,自己是千不該萬(wàn)不該沒(méi)有當(dāng)上民辦教師到縣飲料廠當(dāng)工人,當(dāng)時(shí)想的是這一下不但奔出深山老林了,還甩掉了祖祖輩輩的農(nóng)皮,自己的功勞有多大呀!后代兒孫從今以后都是城鎮(zhèn)戶口都成為了街上的人了,自己永遠(yuǎn)不是農(nóng)民了,永遠(yuǎn)不面朝黃土背朝天了。哪曉得自己走后的第三年,青牛沱就成為了城里人喜歡得很的旅游區(qū)。飲料廠沒(méi)過(guò)幾年就破產(chǎn)了,他自然是失了業(yè)。真的是背時(shí)!老婆幫容呢,是嫁給自己就沒(méi)有享什么福,以為跟著大田進(jìn)了城,成了街上人就可以享福了,就可以在鄉(xiāng)里人面前面光光的了,大田就可以堵住肖兵兵家里的嘴出口氣了。進(jìn)了城才曉得,城里根本就不是他們這些人呆的地方,不光是連吃根蔥要錢買,連轉(zhuǎn)街口干了喝口涼水,喝了涼水上趟廁所都要說(shuō)錢,你說(shuō)城里生活有山里安逸么?飲料廠垮了,拿著賣了工齡的兩萬(wàn)多元錢,大田與人合伙做起了骨粉生意。婆娘呢!在城里呆著,長(zhǎng)期沒(méi)有事做,好人都會(huì)耍出病來(lái)。哪像在青牛沱山里,撿一背柴,扯一簍豬草,坡地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),屋里絮絮,日子就飛快的過(guò)去了,一年的光景就飛快的過(guò)去了。
剛到城里時(shí),娃兒還小,一天弄弄飯,接送娃兒上幼兒園,還不覺(jué)得度日如年。娃兒要上小學(xué)了,他們住的居委會(huì)正好處在民辦公助的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué),按區(qū)域劃分兒子該在這所學(xué)校里就讀。那是一所被城里人稱為的貴族學(xué)校,可走讀,可寄宿,全封閉式的;無(wú)論是走讀是寄宿都要交建校費(fèi);后來(lái)上面行文教育不準(zhǔn)亂收費(fèi),學(xué)校就將建校費(fèi)改為了捐資費(fèi);沒(méi)有商量的余地,娃兒要想報(bào)名讀書(shū),就必須捐資,城鎮(zhèn)戶口六千,農(nóng)村一萬(wàn);學(xué)前還要統(tǒng)一考試,低于招收分?jǐn)?shù)線的,一分一千;愿者魚(yú)兒上鉤,不愿者自便。娃兒小田在青牛沱山上出生的,戶口當(dāng)然是青牛沱鄉(xiāng)的農(nóng)村戶口。為了解決燃眉之急,少交四千元錢,更為了娃兒將來(lái)就業(yè)著想,大田找了黃廠長(zhǎng)。黃廠長(zhǎng)雖然也和大田一樣從飲料廠失了業(yè)與自己合伙辦起了骨粉廠,沒(méi)啥么本事,可黃廠長(zhǎng)的兄弟有本事,他兄弟是縣公安局戶政科的科長(zhǎng),管著全縣所有人的戶籍在。特別是印月井縣正在搞撤縣設(shè)市,向西部中等城市發(fā)展,城市人口要大幅度增加。該請(qǐng)的請(qǐng)了,該送的送了,黃科長(zhǎng)說(shuō)你娃兒的運(yùn)氣還好,上面剛好批了一部分城鎮(zhèn)戶口,你的娃兒正好農(nóng)轉(zhuǎn)非。交了一千五百元現(xiàn)金,娃兒的戶口就從五十公里外的青牛沱派出所拿了下來(lái),上到了自己的城鎮(zhèn)居民戶口簿上。兩口子帶著娃兒去貴族學(xué)校報(bào)了名,交了口中攢肚中挪節(jié)儉下來(lái)的六千元捐資費(fèi),心里才算一個(gè)石頭落了地。
可接下來(lái)的另一個(gè)石頭卻巖石一樣懸起了。
大田成天在外面忙乎,把一個(gè)年紀(jì)輕輕又長(zhǎng)得漂亮的幫容一個(gè)人留在屋里自然是寂寞。一個(gè)人轉(zhuǎn)街逛公園呢!縣城的公園和街道都只有那么大,天天去轉(zhuǎn)去逛是仙境都會(huì)煩的。幫容肚子里的委屈是忍了又忍,終于有一天她忍不住了,對(duì)大田說(shuō),我要找事做,城里的婆婆大娘都找得到事情做,我年紀(jì)輕輕的耍起,我不干!大田成天在外人不人鬼不鬼的瞎忙,他想城里耍起的人多呢!女人家使點(diǎn)性子是常有的事。沒(méi)過(guò)幾天晚上,幫容又對(duì)他說(shuō),大田——我給你說(shuō)的事情你記在心上沒(méi)有?又忘在狗兒國(guó)去了哇!幫容說(shuō)時(shí),白皙的手伸了過(guò)來(lái),冷不防在大田的粗糙的手背上揪了一下。大田趕緊說(shuō),你不要起火,我正在給你想辦法,不是今天說(shuō)找事情做,明天就馬上可以去上班的,還是有一個(gè)過(guò)程的。幫容說(shuō),我今天從一個(gè)職介所路過(guò),看見(jiàn)門上貼了張職介所要招個(gè)業(yè)務(wù)員的告示,進(jìn)去問(wèn)了下,經(jīng)理與我面談了下,感覺(jué)我還有一定的處事能力,叫我改天把身份證復(fù)印件交過(guò)去,辦個(gè)工作證上崗試試。我總不可能拿我的青牛沱村四社的農(nóng)民身份證去哇?大田曉得她的心思,以前她嫁到山上時(shí)說(shuō)過(guò),寧愿頓頓喝稀飯都愿在城里去住。大田眼睛盯著墻壁,木木的。幫容的眼睫毛上已掛上了幾粒晶瑩的淚珠,嘴唇囁嚅著,你們兩爺子都是城市戶口,就我一個(gè)人是農(nóng)村戶口,不曉得你是安的啥子心?是不是外面早就把漂亮的找好了!
女人一鉆醋壇子,男人大多莫抓拿。第二天,大田什么事也沒(méi)心思做了,直接請(qǐng)黃廠長(zhǎng)去雙盛耍。因?yàn)橹挥悬S廠長(zhǎng)的兄弟才能辦得了這件事,先前已找他幫忙辦過(guò)兒子農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口的事,大田再請(qǐng)他辦老婆幫容農(nóng)轉(zhuǎn)非的事,就需做這個(gè)鋪墊,才好啟齒。那是老百姓傳說(shuō)的紅燈區(qū),整條街霓虹燈閃爍。五十多歲的黃廠長(zhǎng)沒(méi)有其它愛(ài)好,聽(tīng)說(shuō)去雙盛,眼睛就亮晃晃的來(lái)了精神。又喝酒又唱歌又按摩,黃廠長(zhǎng)自然是喜不自禁。大田說(shuō)出老婆的事后,黃廠長(zhǎng)沒(méi)有推杯,答應(yīng)當(dāng)晚就去問(wèn)。第二天黃廠長(zhǎng)就來(lái)了電話,說(shuō)麻煩也不麻煩。大田說(shuō)什么叫麻煩也不麻煩?月亮底下耍刀,明砍!黃廠長(zhǎng)說(shuō),麻煩呢是現(xiàn)在想轉(zhuǎn)城市戶口的多,排隊(duì)等個(gè)一月兩月才辦得下來(lái),手續(xù)費(fèi)是兩千元。不麻煩呢是走后門,交三千元和你老婆的兩張標(biāo)準(zhǔn)照片,明天就辦。大田牙巴一咬說(shuō),行!當(dāng)時(shí)的三千元可不是個(gè)小數(shù)目,將家里的家底兩千元取出來(lái),又向二弟借了一千元。交給黃廠長(zhǎng)后,當(dāng)天下午幫容的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口就上到了戶主雷大田的農(nóng)轉(zhuǎn)非城鎮(zhèn)居民戶口簿上。至此,一家三口人的農(nóng)村戶口全部轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口,農(nóng)民身份徹底變成了城市居民,老婆幫容拿著新辦的身份證去職介所應(yīng)聘時(shí)的情形就甭提有多精神了。
大田回想當(dāng)時(shí)的自己,真的是以為揚(yáng)眉吐氣了,光宗耀祖了。
可過(guò)了幾年,大批的戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非暴露出了尖銳的問(wèn)題。最先受害的是城邊上的失地農(nóng)民。那些和大田一家人一樣抱著甩了千年農(nóng)皮搖身變?yōu)榻稚暇用竦娜?,不但沒(méi)有享受到傳說(shuō)中的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感,反而招來(lái)了更多的罪受,面臨著生活的困窘。一段時(shí)間,大田從縣委縣政府門前經(jīng)過(guò),周邊鄉(xiāng)村上訪的農(nóng)民圍在那里把交通都堵塞了,舉著的白布上寫(xiě)著黑色的標(biāo)語(yǔ):我們要生活!我們要吃飯!激奮的人群中有一張熟悉的窄窄臉,那不是在骨粉廠打工的老黎么。老黎是城邊上興隆鄉(xiāng)的農(nóng)戶。他告訴大田,前些年城市擴(kuò)張,城市向北、向南、向東延伸,搞了三個(gè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),占了一百多戶農(nóng)民的承包地,每畝耕地付了一筆錢,農(nóng)戶也分到了一筆錢,上面許諾以后還要分。以村社為單位,被占了承包地的農(nóng)戶全部農(nóng)轉(zhuǎn)非,耕農(nóng)戶口全部變成了城鎮(zhèn)戶口,一夜之間變成了街上的人,這倒是令農(nóng)戶們祖宗八代都沒(méi)遇上的好事情。村長(zhǎng)講人口數(shù)量和城市面積的擴(kuò)張是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,是一項(xiàng)政治人物。否則就是一個(gè)小縣城,縣城不能搖身變?yōu)榭h級(jí)市;縣委書(shū)記就當(dāng)不了市委書(shū)記,縣長(zhǎng)當(dāng)不了市長(zhǎng),鄉(xiāng)也不能變?yōu)殒?zhèn),鄉(xiāng)長(zhǎng)也當(dāng)不了鎮(zhèn)長(zhǎng)。一九九五年,印月井縣當(dāng)真就撤縣建市了,原來(lái)的鄉(xiāng)就變成了鎮(zhèn),鄉(xiāng)長(zhǎng)變成了鎮(zhèn)長(zhǎng),縣長(zhǎng)變成了市長(zhǎng),縣委書(shū)記變成了市委書(shū)記。當(dāng)然,向國(guó)家上交的財(cái)稅也比以前的比例大大增加,而在上面的文件批復(fù)上,印月井市的稱謂后面有一個(gè)括號(hào),里面注明著三個(gè)字:縣級(jí)市。意思是非常明確的了,當(dāng)?shù)氐墓賳T頭上的那頂烏紗帽看似長(zhǎng)大了一圈,實(shí)際還是虛的,喊起來(lái)好聽(tīng)而已。一位副市長(zhǎng)退下來(lái)后在酒桌上說(shuō)上當(dāng)了,如果不務(wù)虛名,地方少向上面交的那一個(gè)多億的財(cái)稅不知要為地方上的老百姓辦多少實(shí)事,街道也不至于大坑小洼的。它是從小地方的本位主義角度來(lái)看問(wèn)題的,大田在心里想,財(cái)稅交給國(guó)家難道就沒(méi)有為老百姓辦實(shí)事?
而真正大呼上當(dāng)?shù)氖鞘У剞r(nóng)民。他們的揚(yáng)眉吐氣還沒(méi)有從紅本本集鎮(zhèn)居民戶口簿上花朵一樣綻開(kāi)時(shí),生存的嚴(yán)峻就冬月的霜浸淫著菜秧一樣威脅著他們。老黎就是眾多農(nóng)戶的一個(gè)縮影。田地沒(méi)有了,用不著大清早的起來(lái)轉(zhuǎn)田壩淹水澆菜了,更用不著五黃六月的攆時(shí)令搶收搶種了。屋里壓著賣承包地分來(lái)的一兩萬(wàn)元錢睡懶覺(jué)真舒服,狗日的當(dāng)街上的人真的才是人過(guò)的日子呢!難怪得祖宗八代都想當(dāng)街上人呢!這樣的日子過(guò)了兩三個(gè)月,老黎就覺(jué)得天天這樣無(wú)所事事的心里是惶惶的,沒(méi)有以前天天與承包地打著交道心里踏實(shí)。集中修的農(nóng)房并不好租賃,印月井市本來(lái)就是個(gè)偏遠(yuǎn)縣,商品流通只有那么大。加上每家農(nóng)戶的房子面積小,除了自己住外,能騰挪出二三十個(gè)平方,也派不上大的用場(chǎng),即使租出去的,租金也微薄。越往后,手邊上的錢沙樣的漏去,心里的不踏實(shí)就越嚴(yán)重,冬天的陰霾樣籠罩著揮之不去。一年過(guò)去了,當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶卻沒(méi)有領(lǐng)到鎮(zhèn)村干部當(dāng)初許諾過(guò)的數(shù)目。標(biāo)志著成為城鎮(zhèn)居民的紅本本戶口簿成了不值一分錢的空殼,老黎每當(dāng)看到它,心里像塞了只灰色的蛾子樣不舒服。原來(lái)沒(méi)有工作的街上人是連農(nóng)民也不如,老黎就是在這種情況下到大田和黃廠長(zhǎng)幾個(gè)辦的骨粉廠打工的。他說(shuō)分的賣承包地的錢修房造屋制家俱用了些,娃兒讀書(shū)用了些,家里已沒(méi)有了錢。原來(lái)街上的人不是人模狗樣那么好當(dāng)?shù)哪兀?guó)營(yíng)企業(yè)都在下崗待業(yè),好的私營(yíng)企業(yè)專招年輕人,還要有專長(zhǎng)有技術(shù),特別喜歡招年輕的女工。老黎和多數(shù)中年農(nóng)民一樣,是既沒(méi)有技術(shù)更談不上專長(zhǎng),只好到骨粉廠水泥廠化工廠這些又臟又累的企業(yè)扎笨。老黎他們興隆鎮(zhèn)的農(nóng)戶們多次要錢未果,就發(fā)生了圍攻市委、市政府的事。市委、政府的頭頭們當(dāng)然是慌了手腳,因?yàn)檗r(nóng)民們放出話來(lái),解決不好,就要集體上訪地級(jí)市委、市政府甚至省政府。而各級(jí)政府推行的原則是誰(shuí)家的娃娃惹了事誰(shuí)家把娃娃抱回去,上訪事件的數(shù)量和程度直接與干部考核的政績(jī)掛鉤。這是條不成文的游戲規(guī)則,基層的問(wèn)題必須由基層的官員解決,擺不平你地方政府還有什么執(zhí)政能力,主要官員又還有啥臉皮坐在一方交椅的位置上當(dāng)仁不讓。政府派出了分管的副書(shū)記、副市長(zhǎng)和各級(jí)部門的負(fù)責(zé)人與興隆鎮(zhèn)的農(nóng)民代表面對(duì)面地談判。窄窄臉老黎是其中的代表之一。
幫容在職介所搞了一年多兩年,個(gè)體攤攤,錢拿得不多,卻順心。職介所有三個(gè)女同志,一個(gè)是經(jīng)理的干親家,一個(gè)是老鼓樓街的年輕女子,叫李倩,比幫容還要小三歲,面相卻沒(méi)有幫容嫩氣、有氣質(zhì)。她們一起帶求職的男女前去應(yīng)聘時(shí),雙方難免坐那么幾分鐘,咨詢有關(guān)情況啥的。大凡老板多是男性,喜歡臉向著幫容說(shuō)話,即使穿得很性感的李倩搶話把子或插話,老板們也只嗯嗯的應(yīng)付兩聲,就又把頭偏過(guò)來(lái),與幫容接著剛才的話題。多幾次,李倩就有了意見(jiàn),去開(kāi)展工作時(shí)就不喜歡與幫容一起去。李倩的電話特別多,只要在辦公室,就占著辦公電話打,打的又都是與業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的話。這樣,經(jīng)理就很反感她。一天,幫容一個(gè)人在辦公室時(shí),經(jīng)理對(duì)幫容說(shuō),李倩是個(gè)作風(fēng)有點(diǎn)那個(gè)的人,你平時(shí)少與她在一起,以免別人說(shuō)閑話,我下一步準(zhǔn)備把她辭退了。幫容這才知道李倩長(zhǎng)期在外面晃,她的傳呼和電話難怪得那么多。之后,經(jīng)理給電話做了個(gè)木箱,上了鎖,鑰匙交給幫容保管著,因?yàn)閹腿蓦娫捵钌伲Z(yǔ)言也少。李倩打電話就要找?guī)腿菀€匙。幫容開(kāi)了電話箱,心里想的是大家的電話,犯不著我來(lái)得罪你??山?jīng)理下來(lái)卻給幫容交代,不能給李倩開(kāi)電話箱打電話,電話是只接不打的,接電話不產(chǎn)生費(fèi)用。幫容就把鑰匙交了,心想你當(dāng)經(jīng)理的,好人你當(dāng)完了,得罪人全是我。
久而久之,李倩就把幫容當(dāng)成了知心朋友,有啥約會(huì)之類的事情都喜歡叫上幫容,既當(dāng)燈泡又打掩護(hù)。她說(shuō)現(xiàn)在自己主要時(shí)間是在跟一個(gè)姓黃的哥哥耍,他在公安局當(dāng)個(gè)小官,有幾個(gè)錢,每次都不會(huì)像社會(huì)上那些男人白耍,收了紅包還當(dāng)著她的面拆開(kāi)分給她一半,很耿直的。這個(gè)男人以前在五角鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)派出所所長(zhǎng),李倩的男人在五角鎮(zhèn)當(dāng)鄉(xiāng)干部,都認(rèn)識(shí)的。有一次,李倩與那公安鬼混去了,一夜沒(méi)有回家。第二天一大早,她的老公小呂電話打到了幫容這里,幫容只好說(shuō)李倩昨晚在我家里耍,夜深了就在我家里睡了。小呂在電話上的緊張的口氣松懈了,笑了笑說(shuō),只要在你那里我就放心!你給她說(shuō)一下,我今晚值班,明晚回來(lái)。而這一切都是李倩事先給幫容交待過(guò)的,幫容雖然每次都極不情愿。
之后整頓勞務(wù)市場(chǎng),幫容和李倩打工的職介所因?yàn)閳?zhí)照審批需交一筆數(shù)目較大的資金而停業(yè),她倆只好另外擇業(yè),擺夜啤酒、燒烤串串。
城里并不是自己原來(lái)向往的那樣只有熱鬧,還有人情的冷漠。大田他們四樓住家的鄰居是一位中年教師,原來(lái)飲料廠的一位職工省城做生意去了,離了婚的中年教師租房暫住。破產(chǎn)單位的住宿小區(qū),不像其它小區(qū)請(qǐng)物業(yè)管理員,所以樓道衛(wèi)生就是由住戶輪流打掃,每戶一周。偏瘦的中年教師早出晚歸,上下樓梯噔噔響,精神很好的,每當(dāng)該輪流值周打掃衛(wèi)生時(shí),全是幫容弓著背在打掃,看不見(jiàn)中年教師的人影兒。人家既要上課還要忙著找對(duì)象,沒(méi)時(shí)間呢!單身男人嘛,可以理解。他時(shí)不時(shí)半夜三更帶個(gè)相貌平平的女人回來(lái),砰的關(guān)了門;一會(huì)兒又哐當(dāng)?shù)拈_(kāi)了門,敲響幫容家的門,嘿嘿的笑著說(shuō),我女朋友來(lái)了,還沒(méi)吃飯,把你的味精和醬油借點(diǎn)給我用。或者就是借碗米一把掛面,卻從沒(méi)提還的事,幫容也沒(méi)有開(kāi)口要,心想都是鄰居,難免有個(gè)將就照應(yīng)。
歲末的一個(gè)深夜,可能凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘左右,大田的急性闌尾炎發(fā)了,痛在床上哇哇的叫。娃兒又小,小巧玲瓏的幫容怎么背得下樓。幫容就敲開(kāi)了對(duì)面的門,心想平時(shí)對(duì)他不薄,就是陌生人他也會(huì)發(fā)揚(yáng)人道主義精神幫這個(gè)忙的。門是開(kāi)了,中年教師睡眼惺忪的瘦臉上是慍怒。他眼睛瞟著趴在幫容肩上痛得身體蜷縮的大田,說(shuō)深更半夜的,我女朋友在屋里,明天還要上課呢!說(shuō)完一甩手砰的一聲關(guān)了門。把個(gè)幫容臉都?xì)馇嗔?,她只好硬撐著腰桿一步一步的將老公扶下了樓梯,打的進(jìn)了醫(yī)院。還是教師呢!你說(shuō)這城里人的心有多硬。要在青牛沱村,你如需要幫忙在山宕里隨便吼一聲,都會(huì)有人急匆匆趕來(lái)幫忙的。入室盜竊,特別是搶劫?gòu)?qiáng)奸之類,在青牛沱山村聞所未聞。人走了,把柴門拉著就是了,雞都是放養(yǎng)的,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)丟把鋤頭彎刀的,至于說(shuō)男女之間的事情,都是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,公狗不擺尾,母狗哪敢上。在城里如果只空有一個(gè)戶口,每天都要開(kāi)支,真的還不如有田的農(nóng)民,有時(shí)幫容對(duì)大田說(shuō),在城里生活是死要面子活受罪,還不如下鄉(xiāng)去當(dāng)農(nóng)民。
大田自從給二弟打了電話,心里就一直掛念著二弟能打電話來(lái),可等了一段時(shí)間,二弟那邊卻一點(diǎn)消息也沒(méi)有。有時(shí)半夜三更的,他會(huì)被老婆幫容的手輕微的揪醒,問(wèn)他轉(zhuǎn)戶口的事怎么樣了?那一揪使他再也睡不著。上班時(shí),他瞅準(zhǔn)辦公室的幾個(gè)女奶奶又吃米粉去了,掃視了下其他幾個(gè)辦公室沒(méi)人,就鼓起勇氣撥通了二弟的手機(jī)。二弟說(shuō)哥哥呀!這個(gè)事情現(xiàn)在還惱火,戶口倒是沒(méi)有凍結(jié),派出所那邊都是幾個(gè)熟人,沒(méi)啥說(shuō)的,只要鎮(zhèn)上村上隊(duì)上沒(méi)意見(jiàn),我給你辦就是了??涩F(xiàn)在的情況是,隊(duì)上許多以前搬出去的親戚都蠢蠢欲動(dòng)的,原來(lái)想盡一切辦法搬出山里到壩區(qū)去的,現(xiàn)在都想搬回來(lái)。你還記得到肖兵兵么?他這回是鐵了心的,打算工人都不想當(dāng)了,硬是要將戶口轉(zhuǎn)回來(lái)。哥哥你還記得到這個(gè)人沒(méi)有?
3晃得全家人一臉紅光
二弟這話是問(wèn)得多余,其他人自己記不得還有說(shuō)頭,記不得肖兵兵?除非他變成灰。那是十多年前的事了,大田那時(shí)的心上人不是幫容。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)數(shù)黃家兩姊妹最漂亮,是彭縣那邊白鹿鎮(zhèn)上遷移過(guò)來(lái)的。隊(duì)上的人都叫他們大黃二黃,而不叫她倆的名字。大黃和二黃腰身都直直的,走路時(shí)胸部挺挺的,張口說(shuō)話時(shí)露出一口整齊的牙齒,不像我們青牛沱的人一張口說(shuō)話就露出滿口的黃牙,和長(zhǎng)期吃的玉米的顏色一樣。山里的小伙子和女人們也學(xué)著大黃和二黃的樣,每天一大早端個(gè)大碗站在屋檐下刷牙,可牙膏用了不少,刷了半年一年都沒(méi)有效果。有人說(shuō)牙齒與背和腿一樣,祖宗傳下的呢!怎么刷得到大黃二黃那么白。大黃雖然高挑,臉上還有幾顆雀斑;二黃呢,要乖小些,臉白生生,衣領(lǐng)口露出的脖頸像坡地上剛剛拔出的蘿卜樣。這樣一比較,二黃的漂亮就是山里有條件的小伙最想啃的香甜的蘿卜了。
這其中最有可能啃到二黃這個(gè)蘿卜的有三個(gè)人,一個(gè)是肖兵兵,一個(gè)是楊二娃,一個(gè)就是大田。肖兵兵老爸是金河磷礦的井下工人,比自己在鎮(zhèn)上社隊(duì)企業(yè)局鐵匠鋪打鐵的老爸強(qiáng)多了。那時(shí)候,家里有個(gè)掙工資的,時(shí)不時(shí)穿著老爸發(fā)的勞動(dòng)布工裝在幺店子上或村里的紅白喜事上出現(xiàn),多扯山女子們的眼睛。聽(tīng)說(shuō)肖兵兵有可能去接老爸的班,成為工人階級(jí)戶口,吃國(guó)家的供應(yīng)糧,這對(duì)山女子們來(lái)說(shuō)有多么大的吸引力?而自己呢!卻不想去接老爸的班,時(shí)代不同了,終年四季煙熏火燎就不擺了,冬天里褲襠里都是汗,一身的鐵銹味,刺鼻得很,鐵匠早已沒(méi)有以前吃香。楊二娃姐哥在鄉(xiāng)上當(dāng)農(nóng)技員,家道也好,村里人見(jiàn)了他們一家人都敬重三分。而大田呢!他認(rèn)為自己人比肖兵兵和楊二娃都長(zhǎng)得伸展,又是高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年,加上自己沒(méi)有肖兵兵和楊二娃的筲箕背和一口錯(cuò)亂的黃牙。雖然姊妹多,家境是差些,但他相信自己的優(yōu)勢(shì)。二黃是從山外來(lái)的,她有比山里人開(kāi)明得多的見(jiàn)識(shí),找對(duì)象是找本人,他相信二黃在心里通過(guò)比較是會(huì)選擇自己的。
夏天,山里的女人們都愛(ài)端盆東西到山溪里洗衣,雖然家底好的人家已有了洗衣機(jī),但她們說(shuō)山里人出汗多,那玩意兒洗不干凈,況且還費(fèi)電。本來(lái)不忙的媳婦姑娘們站在自己門前相互吆喝一聲,三兩成群,背篼端盆的走在山路上。野棉花開(kāi)了,一簇簇一片片,白的紫的,像畫(huà)在山腰上河畔邊的一樣,山雀子咕咕的叫著,偶爾一兩只紅翎子或花尾巴大鳥(niǎo)從頭上紙鳶一樣慢騰騰的翔過(guò)去,翔動(dòng)的山風(fēng)中飄散著山花的香味。幾個(gè)媳婦姑娘們邊走邊嘻哈打笑著,她們的心情自然是比在屋里敞亮多了,猶如在山林上空翔動(dòng)的大鳥(niǎo)一樣。這也是她們要到山溪邊去洗衣而不愿悶在家里的原因之一。溪水碧綠,二黃她們幾個(gè)蹲在光溜的石頭上,溪流映亮了她們的面龐,像抹了膏子,淙淙的溪流晝夜不停,永遠(yuǎn)不知疲倦地流著,不知要把山女子們的心事帶到好遠(yuǎn)的地方去。
沒(méi)什么事,大田拿本書(shū)在離二黃她們幾個(gè)不遠(yuǎn)的大石頭后面坐著看。因?yàn)楸硨?duì)著,石頭很大,二黃她們幾個(gè)發(fā)現(xiàn)不了他,再說(shuō)自己也不愿意她們知道自己在這里,本來(lái)是自己先來(lái),她們發(fā)現(xiàn)后還以為自己嗅著她們的蹤影來(lái)的,多不好意思!大田最希望的是二黃一個(gè)人來(lái)溪邊洗衣,他就有單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。自己是社里的第一個(gè)高中生,不喜歡山里媒婆介紹的那種相親方式,都啥時(shí)代了,還在搞老古板,自由戀愛(ài)相互了解多好。大田在大石頭后面看著書(shū),二黃她們幾個(gè)嘻哈打笑的聲音山雀子般在耳邊嘰嘰喳喳著。突然,二黃發(fā)出了哎呀的一聲驚叫。英雄救美,大田飛身而出,卻不是大田以為的二黃落水了,是嘻哈打笑著分散了注意力不小心被溪水將搓洗的衣服沖走了。二黃又舞手又蹬腳的,一臉不知咋辦的樣子。只要是二黃的東西在大田心里就是寶貝,哪怕掉了顆紐扣也是舉足輕重的,豈容怠慢!大田看見(jiàn)一團(tuán)藍(lán)色的衣物在溪水中往下游漂流著。這不是好復(fù)雜的事情,對(duì)于大田來(lái)說(shuō)是小把戲。水流不是很大,溪水帶著衣物在河中的石頭間繞來(lái)繞去,大田縱騰跳躍,輕松的撈起衣物,又縱騰跳躍到二黃面前,雙手奉上。二黃站在溪水邊,雙手接過(guò)衣物,連聲說(shuō)著謝謝,臉紅得像六月間的山桃子,笑口里露出了一排潔白的牙齒。自此以后,二黃碰見(jiàn)他就要主動(dòng)招呼,眼睛里游動(dòng)著一種只有大田能體會(huì)的說(shuō)不出的溪水一樣的東西。大田心里就有一股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安逸的感覺(jué)。是秋天了,山村里彌漫著野菊花的清香,雜木林都紅紅黃黃的。大田見(jiàn)二黃背個(gè)竹篾背篼往河溝里走,天賜良機(jī)。她一個(gè)人,一定是去河溝里撿柴。大田背把彎刀不前不后地隨著,走到一棵刺楸樹(shù)前時(shí),二黃站住了。大田也站住了,估計(jì)是二黃發(fā)現(xiàn)了自己??啥S那邊的動(dòng)靜不對(duì)呢!她并著的雙腿打著抖抖,連背上的背篼也在跟著她打著抖抖。大田心里一緊,難道是她突然發(fā)了啥病了!他趕緊幾步攆上去,問(wèn)二黃你咋么了?二黃臉已嚇變了顏色,用手指著前面幾步遠(yuǎn)的刺楸樹(shù)。大田以為是什么呢!一條筍殼斑小蛇正盤在樹(shù)腳下昂著三角形的頭向著二黃。這蛇也只能欺負(fù)女孩子!大田取出刀掛子上的彎刀,上前一揚(yáng),小蛇身子一縮,就鉆進(jìn)草叢里去了。余悸未了的二黃的頭就輕輕靠在了他的肩上,他差點(diǎn)暈眩了過(guò)去……
村小的謝老師到村上任村干部去了,那時(shí)民辦教師不轉(zhuǎn)正,與公辦教師差距大。八月底娃兒們就要報(bào)名讀書(shū),怎能沒(méi)有老師?謝老師臨走時(shí)找了大田,認(rèn)為他是高中生,理所當(dāng)然去接任他的位子。對(duì)于山里人來(lái)說(shuō),教書(shū)育人自然是好差事,日不曬雨不淋的,不用鉆山越嶺出臭汗使蠻力。山里人的觀念是教書(shū)比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng),當(dāng)官比教書(shū)強(qiáng),來(lái)錢來(lái)勢(shì),威風(fēng)呢!那一陣子,大田心里如房前的山雀子般歡喜。沒(méi)事他就把謝老師交給他的一套教科書(shū)仔細(xì)翻閱,一是熟悉熟悉,上講臺(tái)時(shí)不至于陌生;二是聽(tīng)說(shuō)村里的幾個(gè)初中生都在想這個(gè)空缺,要經(jīng)過(guò)考核,優(yōu)秀者上。鄉(xiāng)上來(lái)了教委主任,帶來(lái)了試題。大田、楊二娃和社里的幾個(gè)初中畢業(yè)生包括大黃二黃都參加了考試。頭天晚上與二黃在青牛沱河邊約會(huì),二黃說(shuō)我們都是陪考,肯定非你莫屬!大田在心里對(duì)自己說(shuō),當(dāng)上代課教師后,就托人去向二黃的父母提親。自己到時(shí)是教師了,她的父母肯定會(huì)同意的??荚嚨慕Y(jié)果出人意料,大田的語(yǔ)、算均比楊二娃低幾分。后來(lái)聽(tīng)村民們說(shuō),初中都未畢業(yè)、學(xué)習(xí)成績(jī)一貫瘟豬子的楊二娃這次之所以比高中畢業(yè)生的大田還考得高,是因?yàn)楫?dāng)鄉(xiāng)農(nóng)技員的姐哥幫他走了后門,鄉(xiāng)教委主任提前漏了題,并附了標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)楊二娃洋洋得意地走上村小講臺(tái)之時(shí),就是大田和二黃的戀情遭遇霜打的開(kāi)始。
青牛沱山村雖然林深茂密,溝壑縱橫,男女之間的事情卻沒(méi)有秘密可言。二黃的父母知道自己百里挑一的女兒在與家庭貧窮、又在選任代課教師中落榜的大田耍對(duì)象,是堅(jiān)決的反對(duì)。大田沒(méi)有想到的是兩個(gè)人說(shuō)的如膠似漆的話居然如山風(fēng)樣吹過(guò)連一丁點(diǎn)影兒也沒(méi)有了。楊二娃列入了二黃父母選擇女婿的范圍。楊二娃當(dāng)然也在像代課教師考試一樣施展出自己高人一籌的手腕。傳說(shuō)楊二娃已經(jīng)在與二黃約會(huì),冬至節(jié)就要吃訂婚酒。他倆的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)越多,大田的心里就越難受。然而,螳螂捕食,黃雀在后。肖兵兵接老爸的班而當(dāng)上金河磷礦工人的消息山雀子般飛遍了山村,對(duì)于有女初長(zhǎng)成的人家,相當(dāng)于清早一起來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)枝頭喜鵲鬧喳喳樣的興奮,各家都在心里盼望能與肖家結(jié)為兒女親家。據(jù)說(shuō),當(dāng)媒人拿著肖兵兵農(nóng)轉(zhuǎn)非的國(guó)有企業(yè)戶口本展現(xiàn)在二黃的母親面前時(shí),那紅塑料本本晃得二黃的全家人一臉紅光,絲毫不亞于當(dāng)年手捧著紅寶書(shū)時(shí)的喜悅,而這喜悅比那喜悅有著更實(shí)際的意義。二黃的母親在二黃的沉默中一口應(yīng)承了此事。元旦節(jié)肖家請(qǐng)了幾桌訂婚酒,雙方親戚在一片吃喝之中接受了弓著筲箕背的肖兵兵和抽穗的玉米稈樣娉婷的二黃的敬酒,眾多小伙矚目的二黃終究是花落肖家。這場(chǎng)在青牛沱沸沸揚(yáng)揚(yáng)的婚姻最終是以手持國(guó)營(yíng)企業(yè)紅戶口簿的工人肖兵兵而取勝。楊二娃則選擇了大黃??粗羧盏膽偃伺c肖兵兵在山道上親昵地出雙入對(duì),大田心里只有一個(gè)想法,自己一定要出人頭地。
謝老師向來(lái)就很關(guān)心自己這個(gè)學(xué)生的,對(duì)自己推薦的學(xué)生沒(méi)有接到自己代課老師的崗位很是鳴不平。見(jiàn)他失魂落魄的樣子,一天對(duì)他說(shuō),縣上在搞吉他培訓(xùn)班,你可以去報(bào)名學(xué)學(xué),山里的代課老師都不懂音樂(lè),教的學(xué)生出來(lái)都五音不全,鄉(xiāng)上的中學(xué)教師都說(shuō)死板。年輕人,人生的道路還長(zhǎng)遠(yuǎn),凡事想開(kāi)些。大田經(jīng)謝老師一點(diǎn)化,自然明白以后村小有可能要設(shè)一個(gè)音樂(lè)老師,也就產(chǎn)生了去學(xué)學(xué)的想法。一個(gè)黎明的早晨,大田離開(kāi)山村去城里學(xué)吉他。
吉他培訓(xùn)班是半個(gè)月,幫容就是在吉他培訓(xùn)班上出現(xiàn)的。說(shuō)來(lái)也是姻緣,姻緣是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的。大田在吉他演奏現(xiàn)場(chǎng)遇見(jiàn)了一個(gè)身材比二黃好,牙齒比二黃還整齊還白的女孩,這就是幫容。大田去買票,她去退票,買票的沒(méi)有買到票,賣票的說(shuō)早賣完了。退票的因女伴臨時(shí)有事不來(lái)了,五元一張的票夠貴的,當(dāng)時(shí)要割五斤肉去了。賣票的說(shuō)退不了。兩個(gè)人在窗口下相視一笑,大田遞過(guò)去五元錢,她遞過(guò)來(lái)一張票。進(jìn)去一坐定,兩個(gè)人都是緊挨著的??醇葑嗟亩际悄贻p人,成雙成對(duì)的,說(shuō)說(shuō)笑笑的,氣氛活躍而隨便,沒(méi)有電影院里暗淡的光線里的緊張感。他和她很自然的說(shuō)起了話,幫容家在農(nóng)村,在城郊鄉(xiāng)村的一個(gè)幼兒園任代課老師。因有著相似的經(jīng)歷,兩個(gè)人的話就多起來(lái)。沒(méi)好大一會(huì)兒,吉他演奏結(jié)束了,大田抓住機(jī)會(huì)主動(dòng)發(fā)招,約幫容見(jiàn)面,地點(diǎn)先是在縣城里的老公園,后是在學(xué)員宿舍里,地點(diǎn)的變化可以看出兩個(gè)人關(guān)系的進(jìn)展。吉他培訓(xùn)也放星期天的,那時(shí)是一天,幫容把他帶回了自己鄉(xiāng)下的家,見(jiàn)了自己的父母。幫容的父母都是農(nóng)村里老實(shí)巴交的那一類,女兒喜歡他們就喜歡,只是說(shuō)小伙子太瘦,以后咋么養(yǎng)活一家人。當(dāng)大田帶著衣著入時(shí),出水芙蓉般的幫容出現(xiàn)在青牛沱山村的時(shí)候,村里的婦女小孩看西洋鏡一樣從各家屋里攆出來(lái)看。幫容的漂亮晃花了他們的眼,他們嘖嘖贊嘆好漂亮的女娃子。大田的虛榮心得到了極大的滿足,他自己都有些不相信幫容是否是自己的女朋友。然而這一切卻是真的,幫容的家里人很快答應(yīng)他們的婚事。大田說(shuō)你嫁給我會(huì)后悔,你要考慮清楚,你教幼兒園會(huì)轉(zhuǎn)成公辦的,跟著我到深山老林里受苦。幫容說(shuō)你啥子意思?都與人家那個(gè)了還說(shuō)這話,你是不是想學(xué)電影《人生》里的高加林黑良心?大田把幫容攬進(jìn)懷里緊緊箍著,說(shuō)我怕萎誤了你。幫容說(shuō)嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁給猴子滿山走,有什么萎誤的?況且我早已不想教幼兒園了,一個(gè)人看幾十個(gè)娃兒,屙屎拉尿都要管,煩人得很!
兩個(gè)人結(jié)婚了,帶了小孩,山里的日子雖辛苦,可一家人苦中有樂(lè)。但大田心里始終有個(gè)疙瘩,就是肖兵兵以工人戶口奪去了二黃的事。雖說(shuō)幫容的位置早已是彌補(bǔ)了心上的那個(gè)傷口,可城鎮(zhèn)戶口的魔力卻自始至終在自己心里埋下了飲恨,那真的是這個(gè)社會(huì)人上人的標(biāo)簽?zāi)兀∽约喝绻松軌蛸N上這張標(biāo)簽,心里的那個(gè)疙瘩才算真正消散了呢!同時(shí)也算是對(duì)得起幫容從壩區(qū)下嫁給自己到深山里的這份姻緣。
4機(jī)遇說(shuō)來(lái)就來(lái)了
無(wú)獨(dú)有偶,機(jī)遇說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢!大田高中時(shí)的班長(zhǎng)給他來(lái)了封信,就是這封信使大田看到了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口的信息兒,看到了甩掉農(nóng)皮,走出山區(qū)的人生的亮光兒。班長(zhǎng)在信中問(wèn)當(dāng)年的文體委員大田此時(shí)在山鄉(xiāng)過(guò)得怎樣?想不想出來(lái)工作?自己現(xiàn)在是絲綢廠的廠長(zhǎng),可以幫些忙的。后來(lái)大田才知道,這位班長(zhǎng)給每個(gè)同班同學(xué)都寫(xiě)了這樣內(nèi)容大同小異的信,旨在炫耀自己人生得志,他是閑暇時(shí)心血來(lái)潮隨便寫(xiě)寫(xiě)而已,根本就沒(méi)有想到真的會(huì)有同學(xué)來(lái)找自己解決工作問(wèn)題的。大田滿懷著信心去了,臨走時(shí)幫容交代,你去見(jiàn)你老同學(xué)不能空著手去,人家現(xiàn)在是廠長(zhǎng),今非昔比,家里又沒(méi)有啥拿得出手的東西,你到興隆鄉(xiāng)媽那里去撿幾十個(gè)雞蛋給人家提去,空手沒(méi)有禮行人家會(huì)小看你。
大田躡腳躡手的進(jìn)了絲綢廠,問(wèn)了幾個(gè)人,鉆了幾座迷宮樣的房子,才在絲綢廠三樓的一間辦公室里見(jiàn)到了一身西裝、頭發(fā)梳得溜溜光的同學(xué)——現(xiàn)任絲綢廠的鄺廠長(zhǎng)。他大喊了聲鄺同學(xué)鄺堅(jiān)堅(jiān)的名字時(shí),鄺同學(xué)偏起戴著墨鏡的臉,二指上夾著支冒著煙縷的紅塔山紙煙,墨鏡后是一雙審視著他的瞇縫的眼睛。不但沒(méi)有自己在途中想象了無(wú)數(shù)次的同學(xué)多年未相見(jiàn)的驚喜,而且還有一絲絲陌生。當(dāng)廠長(zhǎng)的同學(xué)從頭到腳打量面前這個(gè)敢大聲喊自己名字的土頭土腦的鄉(xiāng)下人時(shí),大田已經(jīng)將他寫(xiě)給自己的信遞了上去。他臉上鏡片上端的眉毛皺了下小聲說(shuō),雷大田。大田就有些迫不及待,說(shuō)在農(nóng)村呆不下去了,當(dāng)個(gè)民辦教師都被初中生奪了飯碗,你寫(xiě)來(lái)這封信算是救我出苦海呢!老同學(xué),我來(lái)你廠里當(dāng)工人吧!做啥都可以,只要能不再回山里當(dāng)農(nóng)民。鄺同學(xué)沒(méi)有叫他坐,他自己在他對(duì)面的藤椅上坐下了。呵喲!這個(gè)廠太難找了,穿過(guò)了整個(gè)城區(qū),還穿過(guò)了火車站,日頭火辣辣的照著,比在青牛沱山里肩挑背扛了一百來(lái)斤還惱火,大田此時(shí)口渴得很,他很希望當(dāng)廠長(zhǎng)的同學(xué)能給自己倒一大瓷盅水,白生生的茶盅就擺在漆得紅亮的茶幾上,可同學(xué)卻連一絲接人待物的想法兒都沒(méi)有。辦公室里不斷有人往這邊看,同學(xué)廠長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)完就極不耐煩地說(shuō),我馬上要去局上開(kāi)會(huì),你晚上到我家里面來(lái)談。說(shuō)完,起身就往外走,把大田丟在了辦公室。大田回過(guò)神來(lái)攆上去,已不見(jiàn)蹤影。他站在辦公室門上悻悻地說(shuō),老同學(xué),你家住哪里嘛?我從沒(méi)去過(guò),我晚上到哪去找你家嘛?這時(shí),一個(gè)雙手戴著細(xì)花布袖套的中年婦女從窗子上伸出個(gè)頭說(shuō),東門劇場(chǎng),火神廟茶館商業(yè)局家屬區(qū)。大田連說(shuō),感謝你!感謝你!就匆匆的往興隆鄉(xiāng)的老丈母家里去。
老婆幫容真是想得周到,當(dāng)年的班長(zhǎng)同學(xué)現(xiàn)在的鄺廠長(zhǎng)真的是今非昔比了。自己猜想他對(duì)自己態(tài)度那樣冷淡可能是辦公室里不宜談私事的原因,自己的性急給人家?guī)?lái)了難堪,自己不懂方式方法,人家沒(méi)有攆自己走就算是給面子了,人家還是念了同學(xué)情分的,不然為啥叫自己晚上到人家家里去談,就說(shuō)明是把自己當(dāng)同學(xué)待的,是愿意給自己幫忙的,給自己留了條到廠里工作的機(jī)遇的門縫的。大田累都不怕,就是肚子餓了,還是早上四點(diǎn)鐘在家里吃的玉米面饃,中午后才趕攏印月井縣城的,家里的積蓄給娃兒買了奶粉了,分家修房子又帶了些賬,車費(fèi)錢都是幫容平時(shí)從牙縫里摳出來(lái)的,難為了老婆幫容了,她跟著自己受了不少罪,月子里連雞蛋都沒(méi)有吃到一百個(gè),深更半夜還起來(lái)給哇哇叫著的小娃兒喂奶,可營(yíng)養(yǎng)不良沒(méi)有奶水,又起了床去燒開(kāi)水沖奶粉,山里的冬夜好冷呀!她一個(gè)壩區(qū)長(zhǎng)大的女子硬是挺住了,輕腳輕手的做完了這一切,生怕驚醒了白天扛木頭累得豬樣沉睡的自己。就憑這,大田暗暗下決心,一定要進(jìn)城找到份工作,農(nóng)轉(zhuǎn)非后把自己的農(nóng)皮耍掉成為城鎮(zhèn)人戶口,讓母子倆人模人樣的過(guò)城里人的日子。大田到了丈母娘家,丈母娘眼睛淚汪汪的問(wèn)他為啥么你一個(gè)人來(lái),幫容和孫兒呢!大田只好說(shuō)明了來(lái)意。丈母娘給女婿娃煮了荷包蛋、米飯,把四十個(gè)雞蛋撿好了,裝在一個(gè)竹子提篼里,提篼里裝了酒米,雞蛋就嵌在白生生的酒米里,趕車或行走時(shí)不會(huì)打爛。大田騎不來(lái)自行車,那時(shí)到小鎮(zhèn)上沒(méi)有公交車的,他像來(lái)時(shí)一樣走了兩小時(shí)的路從興隆鄉(xiāng)去縣城的,只不過(guò)這時(shí)是提著提篼,小伙子提個(gè)不到十斤的提篼也沒(méi)啥的,心情好,腳下就生風(fēng)。大田叮囑自己用不著慌的,天黑才好去同學(xué)的屋里辦事,天沒(méi)黑進(jìn)進(jìn)出出的對(duì)同學(xué)影響不好。時(shí)間是恰到好處,大田走攏印月井縣城時(shí),天就麻黑麻黑的了;東問(wèn)西問(wèn)問(wèn)到東門劇場(chǎng)火神廟附近的商業(yè)局家屬區(qū)時(shí),天就完全黑了下來(lái),街邊的街燈已亮了。大田總感覺(jué)自己像做賊似的,長(zhǎng)這么大還是第一次去給人送東西。如果不是天黑,大田是不敢向人打聽(tīng)商業(yè)局宿舍在哪?更不敢問(wèn)鄺堅(jiān)鄺廠長(zhǎng)住在哪幢哪單元哪層的。大田冒著膽子終于問(wèn)著了絲綢廠的鄺廠長(zhǎng)就住在他爸商業(yè)局的三樓上。那時(shí)的當(dāng)官的都住三樓、四樓,底樓和頂樓都是單位上最弱勢(shì)的人住的,當(dāng)時(shí)住樓房流行金三銀四的最佳說(shuō)法,三、四樓一般都是住的本單位的一二把手們。
俗話說(shuō),好手難提二兩。大田提著竹提篼終于敲開(kāi)了一單元三樓的門,門是乳黃色的油漆漆的,是當(dāng)時(shí)門窗較流行的顏色。里面?zhèn)鞒鰜?lái)一個(gè)干澀的男人的聲音,不大,但即使隔著木門傳來(lái)都透著威嚴(yán),有些不像鄺堅(jiān)的聲音。大田汗水順著脖頸流,他小聲有些害羞似的說(shuō)是我,我找鄺堅(jiān)。門開(kāi)了,出現(xiàn)在門口的是個(gè)矮胖的老頭,圓領(lǐng)絲質(zhì)汗衫襯著一張四方形的臉,頭發(fā)倒后梳著,溜溜光,露出寬闊飽滿的額頭。一看就是個(gè)干部的派頭。大田自覺(jué)矮了幾分,說(shuō)話都有些結(jié)結(jié)巴巴的,但他曉得此時(shí)自己千萬(wàn)不能過(guò)于緊張而亂了分寸。他估計(jì)對(duì)方是鄺堅(jiān)的父親,這從他們的臉型、眼神上看得出來(lái)。他說(shuō)伯父,我是鄺堅(jiān)的同學(xué),下午我們約了的,他叫我到家里來(lái)找他。對(duì)方從頭到腳溜了他一眼,很快的,有些審視的意思。大田趕緊說(shuō),也沒(méi)帶啥好東西來(lái),順便帶了點(diǎn)土雞蛋來(lái)孝敬同學(xué)。對(duì)方飽滿的臉上微微笑了下,把他讓進(jìn)了客廳,給他倒了杯開(kāi)水說(shuō),堅(jiān)堅(jiān)打臺(tái)球去了,你只有等一下,看看電視?他就在褐色的皮沙發(fā)上坐下來(lái),屁股生怕將燈光下發(fā)亮的皮沙發(fā)坐臟了似的,躬著瘦瘦的腰,不敢將背斜靠在沙發(fā)上,害怕身上的汗咸味巴在了潔白的針織的布?jí)|上。鄺堅(jiān)的父親也陪著大田坐著看電視,電視里正放著《渴望》電視連續(xù)劇。那陣農(nóng)村電視還很少,大田所在的青牛沱山村里有一個(gè)電視,是供銷社配給山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)的指標(biāo),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一臺(tái),放映人員是教書(shū)的楊二娃,還是在鄉(xiāng)上統(tǒng)一培訓(xùn)怎樣開(kāi)關(guān)調(diào)臺(tái)的,好在金河磷礦的半山巖上安有個(gè)電視信號(hào)架,直對(duì)著青牛沱河溝,否則有電視也收不到信號(hào)。邊看電視,鄺堅(jiān)的爸就與大田拉起了家常。
久不見(jiàn)鄺堅(jiān)回來(lái),鄺堅(jiān)的爸開(kāi)始打呵欠了,大田傻傻地坐著。鄺堅(jiān)的爸說(shuō),說(shuō)起來(lái)都是熟人,鄺堅(jiān)答應(yīng)的事情就是我的事情,等他回來(lái)我跟他說(shuō)叫他馬上幫你辦,你把你的出生地、戶口籍貫、家庭情況都留下,我鄉(xiāng)鎮(zhèn)局下面有個(gè)飲料廠,屆時(shí)進(jìn)個(gè)人是沒(méi)問(wèn)題的。大田心里陡然升起股暖流?;盍硕嗄晔堑诙温?tīng)見(jiàn)關(guān)系著自己前途轉(zhuǎn)變的話呢!第一次是前幾年謝老師叫自己準(zhǔn)備去當(dāng)代課教師的話,第二次就是現(xiàn)在了,這次的感動(dòng)程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上次的,上次只不過(guò)是當(dāng)代課教師,與這次農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)城工作是沒(méi)法相比的。大田本是一個(gè)愛(ài)感動(dòng)的人,每當(dāng)春風(fēng)喚醒山花,瑞雪飄落樹(shù)叢等自然景觀降臨,觸景生情的他都會(huì)眼睛濕潤(rùn)的。大田喉嚨硬硬地說(shuō),伯父,滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),你對(duì)我這么大的恩情我該咋樣報(bào)答你呢?鄺堅(jiān)的爸若無(wú)其事地說(shuō),不用不用。大田在鄺堅(jiān)的爸拿出的紙上寫(xiě)了情況,足足寫(xiě)了滿滿的一頁(yè),鄺堅(jiān)的爸用筆呼哧一聲勾了大半,說(shuō)你下次來(lái)填個(gè)招工表。這就說(shuō)明鄺堅(jiān)的爸是實(shí)打?qū)嵲趲痛筇锪恕?/p>
大田在說(shuō)這些事情的時(shí)候無(wú)意識(shí)落拉掉了自己已婚的情況,那陣的政策允許工人子弟接父親的班,但針對(duì)農(nóng)村青年有一個(gè)政策就是已婚的不能接班。大田第二次到鄺堅(jiān)同學(xué)的家里時(shí),鄺堅(jiān)仍然不在。鄺堅(jiān)的父親說(shuō),小雷啊!你上次咋沒(méi)說(shuō)你已經(jīng)成家的事,按規(guī)定已婚農(nóng)村青年是不能農(nóng)轉(zhuǎn)非,既然不能農(nóng)轉(zhuǎn)非,就不能接父親的班招工的呀!小雷呀!看來(lái)我?guī)筒簧夏愕拿δ模M懷著有好的結(jié)果而來(lái)的大田真的是六月間的菜秧突遭霜打了般,大田蔫梭梭往回走時(shí),仍不忘禮貌地說(shuō)了句謝謝伯父的話!鄺堅(jiān)的父親關(guān)門時(shí)說(shuō),除非你公安局有關(guān)系,農(nóng)轉(zhuǎn)非,把你的戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。大田的事情到了這個(gè)火候上,老同學(xué)鄺堅(jiān)也不好再袖手旁觀,他縣公安局當(dāng)然是有熟人的,去一打聽(tīng),熟人說(shuō),這種情況很特殊,按政策是已婚后不能再接班再農(nóng)轉(zhuǎn)非的,縣里沒(méi)有這個(gè)權(quán)力,可以去找一下市里,市里或許有。
說(shuō)來(lái)也蹊蹺,回到青牛沱山里無(wú)限悲傷的大田想起了一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚表舅來(lái),此人是當(dāng)兵立功后轉(zhuǎn)業(yè)到市公安局工作的,是周總理死的那一年吧!大田和哥哥由媽帶著去走親戚。那年月,人窮就想往親戚家走,來(lái)了客,白干飯總要多吃幾頓。實(shí)際上親戚的心里是不安逸的,尤其見(jiàn)不得夾著幾把掛面一封白糖上門的親戚。耍了兩三天還不走的話,親戚就要拿臉色看了。恰好那次運(yùn)氣好,表舅當(dāng)兵回來(lái)探親,全家沉浸在喜悅的氣氛里。親戚沒(méi)有拿臉色給大田和媽看,那陣子家里有個(gè)當(dāng)兵的可不得了,全生產(chǎn)隊(duì)的人都會(huì)對(duì)這家人另眼相看。但后來(lái)表婆婆還是帶話過(guò)來(lái)的,說(shuō)是大田和媽三十晚上腳板洗得干凈,兒子好不容易從邊疆回來(lái)探親還硬是叫你們幾娘母趕上了。以后母親也就再不好意思到表舅家去了。大田與幫容商量,去不去找這位在市公安局工作的表舅?幫容說(shuō)事情已到了這個(gè)份上,咽不下這口氣,去找一下總比不去找的好?;叵肫鹑ナ泄簿洲k農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口的經(jīng)歷,大田后來(lái)回想起來(lái)堪稱曲折和辛酸,可以說(shuō)是在他人生履歷上最銘心刻骨的一段。大田前前后后跑了半年,自己記得非常的清楚,總共二十一趟。
一張薄薄的蓋著農(nóng)轉(zhuǎn)非三個(gè)字的紙呀!一個(gè)人的一生就在那三個(gè)方正的字上卡著,一個(gè)人一生的命運(yùn)就被那張手掌大小的一撕就爛的泛黃的紙束縛著。
大田手里提著幫容喂了近一年的大紅雞公,兩瓶春沙酒,一頭汗水的敲開(kāi)了表舅家的門?,F(xiàn)在的表舅已經(jīng)是五十好遠(yuǎn)的人啰!接近退休的年齡??匆?jiàn)風(fēng)塵仆仆的大田雙手不空,特別是大田手中那閃動(dòng)著大紅冠子、綠尾巴的大紅雞公吸引了他的視線。細(xì)心的大田先是用呢絨網(wǎng)兜將不安分的它裝著的,待走攏了表舅公安局宿舍里的家,他就將它提出來(lái)。好家伙!坐了那么遠(yuǎn)的車,拉了幾巴屎,一點(diǎn)都不顯疲倦兒。你要為我農(nóng)非,為我們一家人走出深山成為街上人出力做貢獻(xiàn)呢!笑容滿面的表舅在將大田讓進(jìn)門前并不知道大田是他的遠(yuǎn)房親戚。待將咯咯叫著的大紅雞公和兩瓶春沙酒放在光滑的客廳里后,爬了六層樓、氣喘吁吁的大田才緩過(guò)氣來(lái)喊了聲表舅。表舅就有些摸不著頭腦地看著他,大田就說(shuō)出了青牛沱,說(shuō)出了自己的媽和爸。表舅眼珠子眨巴了幾下,嘴里終于發(fā)出了呵呵聲,點(diǎn)著頭說(shuō)曉得曉得!我那年回家探親,你媽帶著你來(lái)耍過(guò)。大田的臉一下子紅了,因?yàn)槟谴伪砥牌艓г掃^(guò)來(lái)的事自己知道的,那是明顯的下了不認(rèn)這個(gè)親戚的絕交令哩!表舅是公家人,自然知道鄉(xiāng)下人提重禮來(lái)不是那么好收的。就問(wèn)了大田有啥需要幫忙的事,大田也就和盤托出。表舅說(shuō),這個(gè)事情待我問(wèn)問(wèn)再說(shuō),我雖在戶籍科,可農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策管得緊,批示是要經(jīng)過(guò)局長(zhǎng)的。大田臨出門,表舅將他提的東西如數(shù)給他提了起來(lái),說(shuō)山里人不容易,沒(méi)必要花些錢。大田先前在路上就想好了的,如果表舅不收禮,多半這個(gè)事情就搞不成。所以大田就堅(jiān)決地將咯咯叫著的大紅雞公和春沙酒按在了地上,并很堅(jiān)決地說(shuō),表舅,你就是不幫我辦這件事,我也要來(lái)認(rèn)你的,我們畢竟是親戚。表舅的手勁沒(méi)有大田大,東西就算硬塞在表舅家了,大田快步走出了表舅家的門。過(guò)了幾天,估計(jì)表舅該辦得差不多了,大田再去。山里沒(méi)有啥么貴重的禮物,幫容說(shuō),把火塘上那野山羊腿帶去吧!大田有些舍不得的取了下來(lái)。大田說(shuō),是老黑送來(lái)給你補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的。幫容說(shuō),也莫得啥子吃頭,你總不能空手到表舅家里去,城里人,狗眼看人低呢!大田去了。表舅雙手接過(guò)野山羊腿,板著的臉上有了些微的笑意說(shuō),你太講禮了。然后告訴大田,這事情不好辦,戶政科研究了下說(shuō)你結(jié)了婚的,不能農(nóng)轉(zhuǎn)非的。大田滿抱著成功的希望一下子冰涼了,眼淚不由自主的就流了出來(lái)。見(jiàn)他這樣,表舅說(shuō),活人不能給尿逼死了,我再想想辦法,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我去找找局長(zhǎng),他是我的戰(zhàn)友,當(dāng)兵時(shí)就是我的首長(zhǎng)。大田終于沒(méi)有哭出聲,說(shuō)表舅你真是恩人哪!這輩子不知該怎樣報(bào)答你?表舅攏著手說(shuō),不談報(bào)答,八字還沒(méi)有一撇哩。
回到山里跟幫容一擺,幫容說(shuō),人家去找局長(zhǎng),還要自己買東西去送人情,給你墊背。大田想是呢!婆娘比自己有頭腦??蔀榱俗约恨r(nóng)轉(zhuǎn)非的事兒,家里早已八方欠債,拉糧賣米了。幫容說(shuō)咋辦呢?大田說(shuō)只有找隊(duì)長(zhǎng)借。幫容抱著娃兒沒(méi)著聲。先是找隊(duì)長(zhǎng)批條子,后去保管家,保管數(shù)給大田的是一把五元面額的票子,總共兩百元,隊(duì)長(zhǎng)只有批兩百元借條的權(quán)力,兩百元以上要村長(zhǎng)或支書(shū)批。
在地級(jí)市琳瑯滿目的商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠,大田想買啥好呢!當(dāng)時(shí)最流行的就是喝寡婦酒,就是文君酒。那刻有卓文君飄飄欲仙圖案的酒瓶在燈光下晶瑩剔透,透明的液體真的是像玉液瓊漿呢!難怪喝的人那么多喲!大田就決定買這個(gè)寡婦酒了。因卓文君彈琴招引司馬相如時(shí)的身份是寡婦,吃酒的人往桌子旁一坐,大喊拿寡婦酒來(lái)!店老板就知道是文君酒了。大田提著四瓶寡婦酒和兩只本地最著名的印月井板鴨走進(jìn)表舅家的時(shí)候,表舅熱情地招呼他坐下,說(shuō)大田你太講禮了,都是親戚家門的。大田沒(méi)有提一句戶口的事,表舅主動(dòng)開(kāi)了口說(shuō),難呢!你這事情難就難在你是結(jié)了婚的,又結(jié)在農(nóng)村,政策規(guī)定原有的城鎮(zhèn)工人的子女農(nóng)村結(jié)了婚的不再農(nóng)轉(zhuǎn)非招工。你這問(wèn)題縣公安局沒(méi)有辦法解決才推到了市里,市里集體研究不在政策范圍內(nèi),肯定就不好解決。我去找了局長(zhǎng),局長(zhǎng)說(shuō)集體研究了的,不好辦呢!我一時(shí)半時(shí)當(dāng)真是沒(méi)有辦法了,真的是幫不了你呢!大田眼眨眨的,眼圈就又紅了。表舅唉地嘆了口氣說(shuō),要想當(dāng)城里人,難呢!大田悻悻地走出表舅家門時(shí),淚花兒就再也忍不住啪嗒啪嗒滴下來(lái),表舅在后面叫他把提來(lái)的東西帶上回去孝敬孝敬家里人他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?;氐角嗯c依?,大田在幫容面前是強(qiáng)裝笑臉的,每當(dāng)幫容問(wèn)起城里農(nóng)轉(zhuǎn)非招工的事,他總是支支吾吾的,說(shuō)該走的都走了,該送的都送了,也不曉得是咋的?這么久了,連一點(diǎn)音信兒也沒(méi)有。我想再去趟城里。幫容說(shuō),有那個(gè)必要嗎?你前前后后已經(jīng)去了二十來(lái)趟城里,借下的賬都要幾年才還得清;沒(méi)必要再去的,如果有結(jié)果的話,人家自然曉得通知你的。
日子真是走得慢,慢得如簸箕里數(shù)芝麻。一家人幾個(gè)月連一片肉都沒(méi)有沾,大人倒沒(méi)啥,實(shí)在癆腸寡肚時(shí)可以忍一忍的,可虧了兩歲多的娃兒了。一天夜里大田去偷了山洼里一家山人的一只雞,幫容雖罵大田經(jīng)受不住熬煉,畢竟已偷回來(lái)不可能再還回去,還是乘著夜色燒水燙毛,一番手忙腳亂,滿屋子飄出了久違了的雞肉香。
這樣到了大年邊上,是灶王爺?shù)纳眨驋咝l(wèi)生收拾過(guò)年的那一天上午,山路上想起了嗚嗚的警車聲。大田心里發(fā)慌。警車直朝著家門前開(kāi)來(lái),他的心里更發(fā)慌。幫容說(shuō),屄嘴好吃哇!這下遭起了哇!來(lái)抓你來(lái)了呢!大田聲音顫抖著說(shuō),幫容,因小失大,一失足鑄成千古恨,我對(duì)不起你們兩娘母!這下你們要受苦啰!幫容的眼圈兒也紅了,抬起衣袖在臉上揩著淚花兒。多丟人現(xiàn)眼??!警車后面跟著跑來(lái)看熱鬧的村人。警車在家門前停下了。警車上走出了鄉(xiāng)派出所的袁所長(zhǎng),大田木愣地站著。警車上又走下了同學(xué)鄺堅(jiān)的爸——縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)局的鄺局長(zhǎng)。鄺局長(zhǎng)手里揚(yáng)著一張白花花的紙,大聲說(shuō),小雷??!批下來(lái)了,批下來(lái)了,快去派出所開(kāi)手續(xù),到縣公安局辦農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口手續(xù),然后填招工表。大田的眼淚一下子滾出來(lái)了,幫容手捂著臉小聲地抽泣起來(lái)。村人臉上本是涎笑的表情頃刻復(fù)雜起來(lái)。從這天起,大田到了鄺局長(zhǎng)管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)——大力神飲料廠上班。大田當(dāng)時(shí)沒(méi)有搞懂表舅說(shuō)得懸吊吊的,沒(méi)有板眼了,又是咋樣農(nóng)轉(zhuǎn)非了的呢!事隔三年以后,退休走親戚吃春酒的表舅才在一次酒桌上對(duì)大田說(shuō),為了你的事我有生以來(lái)第一次冒天下之大不韙,在退休的前幾天,我趁蓋其它正常農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)的各種公章私章的時(shí)候多蓋了一份,添了你的相關(guān)材料,然后存了檔,傳給了縣局。我心里也沒(méi)有定準(zhǔn)呀!要是遭發(fā)現(xiàn)或檢舉了,是要負(fù)責(zé)任的呀!我當(dāng)時(shí)想的是,管他媽的三七二十一,自己革命工作了一輩子,那些縣長(zhǎng)局長(zhǎng)們都可以把自己的子女安排在單位的權(quán)力部門上,自己為親戚謀一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的戶口那又算得了啥子呢?違規(guī)就違規(guī),翻船就翻船,老子已經(jīng)退了休了,看你把老子咋啦!
可不久城鎮(zhèn)戶口就放開(kāi)了,給幾千元都可以辦城鎮(zhèn)戶口了,因?yàn)槌房h建市,原來(lái)城鎮(zhèn)戶口的人太少,不夠建市的城市人口要求,縣里緊急開(kāi)會(huì)下文件,大會(huì)小會(huì)做動(dòng)員,新建了三個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū),動(dòng)員想到城里居住的農(nóng)民都可以到城關(guān)派出所辦手續(xù),到開(kāi)發(fā)區(qū)修房子。到后來(lái)只給幾百元的手續(xù)費(fèi),就農(nóng)轉(zhuǎn)非了,只是政策講明了的,自謀出路,政府不安排工作。
飲料廠當(dāng)時(shí)很紅火,所生產(chǎn)的產(chǎn)品是當(dāng)時(shí)奪得世界冠軍的中國(guó)女排的指定飲品。廠子在城里買地集資修房,大田是廠里的銷售人員,業(yè)務(wù)也做得不錯(cuò),就有集資分房的名額。樓層雖在頂樓,但總算有了個(gè)窩,這在鄉(xiāng)下人是眼紅得很的,說(shuō)還是大田操得好,家都要安到縣城里去了。房子建好后,在山里辛苦了兩年的幫容和兒子就搬到了縣城里來(lái)。鄺同學(xué)的父親很夠意思,他派了輛卡車幫大田搬家。那是七月,青牛沱山里正是好光景,嫁過(guò)去的幫容剛剛適應(yīng)了山里的生活,看著自留山里栽下的半人高的青青的樹(shù)苗,漫坡漫地的出天花的玉米林,真的有些戀戀不舍的。一陣鞭炮炸響,貼著喜字的卡車駛出村外,村人說(shuō)人家大田就是有出息,怪只怪二黃父母太勢(shì)利,沒(méi)有這個(gè)福氣。
山埡口上,一個(gè)淡綠的身影望著載著大田一家的車子走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),直到轉(zhuǎn)過(guò)山坳看不見(jiàn)。大田猜想是二黃。
5現(xiàn)在還不能張揚(yáng)
二弟說(shuō),公安局戶政科的意見(jiàn)是要轉(zhuǎn)回來(lái)也可以,戶口歷來(lái)就不是管得那么死的,公民有選擇宜居的權(quán)利,除特殊規(guī)范的例外,只是要經(jīng)村民代表同意,遵守當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)規(guī)民約。只要大家同意,簽了字就可以辦理相關(guān)手續(xù)。村社代表要年底換屆后才能推選出來(lái),村務(wù)、社務(wù)都要求上欄公開(kāi),戶口遷移是大事情,肯定也是要公開(kāi)的,要大家同意。村社收多少錢都是小事,戶口要遷回來(lái)才是大事情。如果嫂子鐵了心要將戶口遷回來(lái),我想的是現(xiàn)在還不能張揚(yáng),也不能大張旗鼓地去跑,因?yàn)榇迕翊硗饬四氵@一戶不同意他那一戶,一碗水就端不平。如果往年遷出去的現(xiàn)在以你為榜樣,都鬧起要遷回來(lái),矛盾大了,上面多半就下令都不辦。我的想法是臨近分山的時(shí)候來(lái)個(gè)急事急辦,抓住一兩天時(shí)間就辦了,待大家知道時(shí),木已成舟,鬧一陣也只能是鬧一陣而已,山林卻是要分一份的。
大田對(duì)二弟的想法表示贊同,他理解二弟的策略。開(kāi)辦青牛沱賓館這么些年,加上他舅子又是本村的村支書(shū),二弟在本鎮(zhèn)乃至市上都是有一定知名度的,可以說(shuō)是要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨;不要說(shuō)當(dāng)?shù)氐呐沙鏊L(zhǎng)與他稱兄道弟,就是社會(huì)上耍得開(kāi)的操哥們也常到他飯店里來(lái)捧場(chǎng)。所以他才敢出此招,其他人沒(méi)有一定的人際關(guān)系,咋敢走這樣的險(xiǎn)棋!
經(jīng)過(guò)陵園路菜市,一個(gè)中年男子正與賣蓮花白的婦女爭(zhēng)執(zhí)著。
穿著臟舊的中年男子說(shuō)蓮花白都要賣一元錢一斤,搶錢嗦?賣菜的婦女說(shuō)你話不要說(shuō)得那么難聽(tīng),天道干,哪個(gè)愿意受旱災(zāi),昨天場(chǎng)還賣的一元二一斤呢!幫容覺(jué)得這人的窄窄臉有些熟悉。正想著,那人抬起頭,先前的窄窄臉上有了一絲笑扯。鄭姐——轉(zhuǎn)街嗦?他一招呼幫容,幫容一下子就想起他是大田原來(lái)骨粉廠里的老黎了。幫容哎了一聲,說(shuō)你在這里干啥子?老黎窄窄臉上的嘴一撇說(shuō),摟人呢!這都是上了當(dāng)官的當(dāng),建中等城市,占了農(nóng)田修了街,戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,成了失地農(nóng)民,拿個(gè)血紅的本本,公不公母不母的,不值一分錢。是街上的人沒(méi)有工作,是農(nóng)民沒(méi)有一寸土地。要在往年,我的菜田里青菜蘿卜這幾天長(zhǎng)得綠泱泱的,哪用得著上街來(lái)買這樣的菜吃,還要一元錢一斤呢!你說(shuō)這日子咋么過(guò)?幫容笑笑說(shuō),今天沒(méi)有去骨粉廠上班嗦?老黎說(shuō)這幾天廠里沒(méi)有原材料,放假。幫容問(wèn)這句話是想探聽(tīng)一下骨粉廠的經(jīng)營(yíng)狀況。大田去文化館上班后就從骨粉廠退了出來(lái),聽(tīng)說(shuō)也不是風(fēng)車斗轉(zhuǎn)的,幫容臉上就有一絲愉悅。大田在廠里時(shí),早出晚歸,八方去攬生意,又是原材料采購(gòu)又是骨粉銷售的,一年忙到頭,拿的錢還比黃廠長(zhǎng)少一截。俗話說(shuō)寧愿搭伙接媳婦,也不愿搭伙做生意。這也是大田退出骨粉廠的原因。
幫容說(shuō)你可以把戶口轉(zhuǎn)回去重新當(dāng)農(nóng)民嘛!幫容說(shuō)出這句話時(shí)覺(jué)得多余,自己都是一個(gè)無(wú)業(yè)的人,還幫著別人瞎操心。老黎說(shuō)現(xiàn)在不是想當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)?shù)昧说?,城市建設(shè)占了地,給了一筆錢,雖被各級(jí)污了些,鄉(xiāng)官、村官、社長(zhǎng)黑吃了些,我們多少還是拿到了一點(diǎn),土地沒(méi)有了,你到哪去當(dāng)農(nóng)民?其它地方的田地越來(lái)越少,人口越來(lái)越多,誰(shuí)愿意你去分人家的地?那是分倉(cāng)里的糧食,碗里的飯呀!誰(shuí)愿意?幫容想來(lái)也是。
李倩感嘆,看來(lái)現(xiàn)在沒(méi)有工作的城里人真的是不如農(nóng)民呢!農(nóng)民有一份田,又不交雙金了,自己種來(lái)自己吃,還有糧食補(bǔ)貼。幫容睜大眼睛向著她,心里想你一個(gè)耍妹還懂這些。幫容回家去就對(duì)大田說(shuō)碰見(jiàn)老黎的事,大田說(shuō)不只是老黎,城邊上幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的失地農(nóng)民都存在這樣的情況,政府也感到頭痛。想重新回去當(dāng)農(nóng)民是不可能!幫容催大田,你抓緊去辦我的事。大田說(shuō)你著啥子急?前幾天不是才跟二弟打了電話嗎?二弟同意給你辦,但現(xiàn)在不能張揚(yáng),等待時(shí)機(jī)一錘定音。
大田決定去派出所問(wèn)問(wèn)戶口回鄉(xiāng)的情況是因?yàn)樽蛲硭瘔?mèng)中老婆又揪了他一把。
幫容是鐵了心想把戶口拿回去了,兩口子睡得迷迷糊糊中,她嘴里還發(fā)出把戶口拿回去,我就是要把戶口拿回去的囈語(yǔ)。光說(shuō)不算,被蓋里,她的手還伸過(guò)來(lái)狠狠地揪了大田一把。大田腰身上一陣隱隱的疼,輕聲埋怨著,幫容那里卻沒(méi)有動(dòng)靜,側(cè)過(guò)頭去看,卻是睡著的。哎——這幫容,是鐵了心呢!
大田進(jìn)了戶口所在管轄地城西派出所,一問(wèn)詢,管戶籍的民警說(shuō),你這事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。辦理的程序應(yīng)該是接收你老婆的農(nóng)村戶口所在派出所要開(kāi)出手續(xù),公安局戶政科審核蓋章,然后到我們這里來(lái)轉(zhuǎn)戶口。為了把程序徹底搞清楚,大田又來(lái)到了位于城東的公安局戶政科。還好,黃科長(zhǎng)正在給一個(gè)筲箕背的人辦理什么手續(xù)。因?yàn)橐郧罢J(rèn)識(shí),雙方打了招呼,低著頭看著黃科長(zhǎng)簽字的中年男子抬起頭來(lái),雙方都大驚,原來(lái)是肖兵兵。大田心里想,我是說(shuō)這筲箕背有些眼熟嘛?這么多年沒(méi)見(jiàn),他那張寬臉上多了些皺紋。肖兵兵驚詫地看著他,只是那么片刻的時(shí)間,臉上的驚詫轉(zhuǎn)為你好你好的招呼,大嘴上露出一口黃牙。畢竟當(dāng)了些年的工人,肖兵兵與以前呆頭呆腦的舉止大不一樣,不但不懼生,還有些處變不驚呢!黃科長(zhǎng)說(shuō)了句你們認(rèn)識(shí)呀,就又低下頭接著先前的材料看了會(huì),抬起頭來(lái)說(shuō),你這個(gè)國(guó)有企業(yè)的工人戶口轉(zhuǎn)回農(nóng)村戶口,我們要研究一下,最近政策有些變化,你下周一來(lái),我給你答復(fù)。
大田心里咯噔了下,狗日的肖兵兵,你腳板翻得快呢!前十來(lái)年你給老子兩個(gè)爭(zhēng)婆娘,一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的紅本本戶口簿就將二黃奪了去,現(xiàn)在林權(quán)制度改革了,山林要分到農(nóng)戶了,見(jiàn)人屙屎溝子癢,你好端端一個(gè)有工作的工人,倒來(lái)湊熱鬧?;厝ヅc幫容一擺。幫容說(shuō),看哇!你還說(shuō)我著急,人家已經(jīng)走在我前面一步了,啥事都走在你的前頭。肖兵兵可能是你的克星,關(guān)鍵時(shí)候就鉆出來(lái)與你作對(duì)頭。兩個(gè)人還在耍戀愛(ài)時(shí),大田與幫容擺過(guò)自己同二黃的那段事情,所以這陣幫容才有針對(duì)性地說(shuō)出了這樣的話,有些酸溜溜的。大田卻不這樣認(rèn)為,青牛沱方圓幾十萬(wàn)畝山林,下與彭州、綿竹交界,上同青川、阿壩接壤,多么寬泛的大山,多幾個(gè)人少幾個(gè)人參與分山又有多大關(guān)系,分多了你一家?guī)卓谌俗霾贿^(guò)來(lái),也只有請(qǐng)人幫著做。大田眉頭一皺,神通廣大的二弟不是說(shuō)新的村民代表還沒(méi)有選舉出來(lái)嗎?這肖兵兵是怎么經(jīng)過(guò)村民代表同意的,把申請(qǐng)書(shū)上的字簽了章蓋了的呢?
心急火燎的大田撥通了二弟的手機(jī),竹筒里倒豆子般說(shuō)了肖兵兵來(lái)戶政科的事。二弟說(shuō),哥呀——這肖兵兵是個(gè)人精精,你別看他寬皮大臉的,面帶豬相,心中卻明亮。他弄通他的幺爸肖村長(zhǎng),找了上屆的幾個(gè)村民代表在要求戶口回鄉(xiāng)的申請(qǐng)書(shū)上簽了同意,蓋了手印,村上蓋了章,鎮(zhèn)上蓋了章,派出所只有同意了,就拿到市上去了。正月十五請(qǐng)春酒,不知道肖兵兵是有意還是無(wú)意的,我到關(guān)口外的干親家那里去了,他就請(qǐng)了村上的、社上的村民代表在他家喝酒打牌。估計(jì)就是那天把意見(jiàn)簽了的,主要還是不看僧面看佛面,村民們都看著他的幺爸肖村長(zhǎng)的面子在,有意見(jiàn)也不敢噴痰,只好硬著頭皮蓋了手印。大田說(shuō),二弟呀!你嫂子急著呢!你看——
二弟在那邊說(shuō),哥呀!你馬上叫嫂子寫(xiě)個(gè)申請(qǐng),我今天要到城里來(lái),帶回去找村民代表簽意見(jiàn)算我的。大田代老婆寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)時(shí)邊寫(xiě)邊想,以前農(nóng)民教育自己的后代這輩子只要農(nóng)轉(zhuǎn)非就苦出頭了,就可以人模狗樣了,就能吃上供應(yīng)糧,甩掉祖輩的農(nóng)皮了??蓵r(shí)代變了呢!自己老婆這個(gè)該叫工轉(zhuǎn)非了?,F(xiàn)在雙金也不交了,聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村也要推行合作醫(yī)療保險(xiǎn),和城里的人一樣享受大病報(bào)賬了,還拿著個(gè)空本本的街上戶口有啥意思?這樣一想,大田腦殼里倏地閃現(xiàn)了個(gè)念頭,何不把自己也寫(xiě)進(jìn)去,自己在文化館是臨時(shí)工,不是鐵飯碗?,F(xiàn)在事業(yè)單位都推行的聘用制,就是大學(xué)生、碩士生也不例外,每三年一聘,沒(méi)有依你是啥戶口的,基層單位,講求的工作實(shí)效,那些高學(xué)歷的,滿嘴宏篇大論、不下力氣的都不想要,他們喜歡的是像大田這樣的見(jiàn)啥做啥、文要文得武要武得的聽(tīng)話好用的人。
中午,二弟開(kāi)著三菱越野下山來(lái)了。無(wú)論是大腹便便的架勢(shì)還是說(shuō)話的口氣都不會(huì)在哥的家里吃,更不用哥嫂掏錢辦招待的。在二弟愛(ài)吃的鮮菌湯鍋店里,二弟接過(guò)大田遞上的申請(qǐng)書(shū),瞟了一眼后說(shuō),哥呀——你腦殼是明智的,你和嫂子一起轉(zhuǎn)回來(lái),分了山隨便搞點(diǎn)啥子都比在文化館每個(gè)月拿幾百元強(qiáng),還要被人家吆喝來(lái)吆喝去的,看人家的臉色。青牛沱的旅游開(kāi)發(fā)已經(jīng)成熟了,外地來(lái)投資的多得很。楊二娃民辦教師沒(méi)有轉(zhuǎn)正,不教書(shū)了,在原來(lái)的房子基礎(chǔ)上多修了幾間樹(shù)皮房,開(kāi)了個(gè)賣山菜的農(nóng)家樂(lè),到他那里去的散客還多,聽(tīng)說(shuō)去年除開(kāi)一切開(kāi)銷,純賺了四五萬(wàn),比每天辛辛苦苦的教書(shū)強(qiáng)多了,還做半年耍半年,落得個(gè)松活。如果下一步分了山,種植些與旅游相關(guān)的東西,比方說(shuō)龍竹、金竹、蕨苔、獼猴桃、山杏子啥的,日子就更好過(guò)了!大田心里不得不承認(rèn)二弟比自己看得遠(yuǎn),有經(jīng)濟(jì)眼光。就拿龍竹、金竹來(lái)說(shuō),不但竹子是造紙的上好原料,竹筍才好吃了,市上、省上的客人一到了青牛沱,必點(diǎn)的就是龍竹筍、金竹筍,不麻口,嚼著回甜,百吃不厭呢!二弟在桌子上嫂子長(zhǎng)嫂子短的,幫容臉上洋溢著笑。她說(shuō)你哥呢和我是過(guò)去的老觀念,總以為有點(diǎn)文化就能在城里咋么樣,結(jié)果呢城里是連大學(xué)生碩士生都找不到工作的,還不濟(jì)那些開(kāi)小飯館、小茶館的。社會(huì)的變化也真快,現(xiàn)在的農(nóng)民比幾千年以來(lái)的農(nóng)民都有想頭、有奔頭,活得輕松自在。拿個(gè)空本本的街上戶口,沒(méi)有固定的工作,確實(shí)是個(gè)累贅。你的侄兒雷小濤已經(jīng)讀高一了,明年就要畢業(yè),如果考上了大學(xué),還是個(gè)用錢的包包。你哥這輩子許多事情都不是做得很好,包括東借西挪、費(fèi)盡心思農(nóng)轉(zhuǎn)非出了山進(jìn)了飲料廠,垮了后又與人合伙辦骨粉廠,唯獨(dú)他決定把他的城鎮(zhèn)戶口與我的一起辦回鄉(xiāng)里去是弄對(duì)了。
二弟笑扯扯地看著大田頻頻點(diǎn)頭,表示贊同他嫂子的說(shuō)法。他說(shuō)你們這個(gè)做法是正確的,只留小濤的城鎮(zhèn)戶口就可以了,未來(lái)屬于他們的,讓他們到城里去拼。二弟是何等人也,哪一方都要給他面子的,第二天就給大田打了電話說(shuō),幾個(gè)村民代表把手印都蓋了,派出所也開(kāi)了接受上戶的手續(xù)。可社里要收一萬(wàn)元錢,是棒棒都打不脫的,你們要有心理準(zhǔn)備。
大田去青牛沱鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府了解市上今年推行“文化十進(jìn)村”的情況,順帶叫司機(jī)往老家跑一趟。鎮(zhèn)上到青牛沱風(fēng)景區(qū)只有十多公里,由于成都一家大企業(yè)在雅安搞旅游嘗到了甜頭,在青牛沱的投資也很慷慨,首期注入了一個(gè)億,邊建設(shè)邊營(yíng)業(yè),景區(qū)的生意十分火爆。車行在瀝油路上,比行在縣城的水泥路上還平穩(wěn)。司機(jī)說(shuō)瀝油路是目前國(guó)際上較高標(biāo)準(zhǔn)的路,造價(jià)高,減震、防滑性能都比水泥路好得多。車過(guò)馬槽灘,以前白天塌方夏天泥石流泛濫給車輛行人造成的恐懼感沒(méi)有了,車子穿行在燈光明亮的水泥拱洞里,如入地下通道。青牛沱沿線的環(huán)境變得這么好,更堅(jiān)定了大田把自己和老婆的戶口拿回去的想法。弟兄相見(jiàn),沒(méi)有多少客氣。二弟說(shuō)社里的意見(jiàn)和村上的意見(jiàn)都簽了,我已給鎮(zhèn)派出所打了電話,你路過(guò)派出所找袁所長(zhǎng)開(kāi)戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)就是。
6狗連襠般騙了我們
大田感慨,人世間的許多事情都線團(tuán)一樣繞來(lái)繞去的,沒(méi)有一個(gè)定準(zhǔn),有些事情一輩子從來(lái)沒(méi)有整伸展過(guò);一個(gè)人的命運(yùn)一段時(shí)間就掌握在一個(gè)人的手里,擺不脫的,有時(shí)的復(fù)雜的搗騰到頭來(lái)卻是為了當(dāng)初簡(jiǎn)單的出發(fā)。就拿自己轉(zhuǎn)戶口來(lái)說(shuō),當(dāng)初是朝思暮想甩脫農(nóng)皮,成為吃國(guó)家供應(yīng)糧、在城里生活的街上人,哪怕是頓頓吃稀飯泡菜都是心甘情愿的。成為了街上人后,卻發(fā)現(xiàn)此街上人非彼街上人,就像桌子上剛剛端上的新米飯瞬間餿了樣。原來(lái)街上人過(guò)得并不是鄉(xiāng)下人想的那么安逸。當(dāng)初進(jìn)城來(lái)想方設(shè)法將就黃科長(zhǎng)農(nóng)轉(zhuǎn)非,現(xiàn)在戶口要遷回鄉(xiāng)里,又要經(jīng)過(guò)黃科長(zhǎng)辦回去,又要交一筆手續(xù)費(fèi),你說(shuō)這人的命運(yùn)人的定數(shù)是不是一段時(shí)間全掌握在一個(gè)人手里?;诉@么多的錢,找錢又是那么的不容易,現(xiàn)在又要花大筆的錢將戶口重新遷回去,你說(shuō)這人呢又是不是繞來(lái)繞去的,花了些冤枉錢,走了些冤枉路。
黃科長(zhǎng)說(shuō),老雷呀!我們都是熟人了,我就給你說(shuō)了吧!現(xiàn)在不光是你們幾個(gè)人的問(wèn)題,本縣五個(gè)即將推行林權(quán)制度改革——山林承包到戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都涉及到類似的問(wèn)題,許多過(guò)去農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)了城的,或戶口遷到壩區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,都一窩蜂似的想把戶口重新轉(zhuǎn)回去;還有一些城里人,也想把戶口拿到鄉(xiāng)下去。而當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娔匾庖?jiàn)又不統(tǒng)一,矛盾就鬧到了市里。這事還要等一下,手續(xù)呢你暫時(shí)揣著,以免我給你整掉了。
世界說(shuō)起來(lái)很大,原來(lái)卻是很小。大田走出公安局大門,先是碰見(jiàn)了老黎,老黎急匆匆的,與自己撞了個(gè)滿懷。大田說(shuō)好久沒(méi)看見(jiàn)你了,到公安局來(lái)干啥?老黎窄窄臉上一副焦慮的樣子,說(shuō)還能干啥呢!找戶政科的還老子的農(nóng)村戶口。當(dāng)初他們和當(dāng)官的一起狗連襠般騙了我們的,騙了我們的土地,騙了我們的農(nóng)村戶口,騙得我們現(xiàn)在一無(wú)所有,連一分養(yǎng)家糊口的田地也沒(méi)有。老子要找他們把我的農(nóng)村戶口還給我,把我的承包田還給我,老子不要他們當(dāng)初分給我的兩萬(wàn)元錢,兩萬(wàn)元錢就把祖祖輩輩耕種活命的家當(dāng)都買了,老子不干!
老黎原在骨粉廠做活路寡言少語(yǔ)的,今天的話咋這么多,還有些歪歪道理,看來(lái)是憋心慌了。門上的保安剜了他們幾眼。大田不好久聽(tīng)他發(fā)牢騷,匆匆分手后,肖兵兵筲箕背拱著的寬臉倏然晃了過(guò)來(lái)。兩個(gè)人對(duì)視,大田點(diǎn)了下頭,肖兵兵寬臉上的皺紋笑了下,算是有了招呼,各懷心事,各走各的。
城里的氣候不知是咋么了,早晨八九點(diǎn)鐘,紅紅彤彤的太陽(yáng)儼然一個(gè)大火盆掛在樓房上空,樓群和街道像處在熱烘烘的蒸籠之中。幫容一上街額上就開(kāi)始冒汗,陽(yáng)光照在身上是熱的,如燒著鍋底的水。時(shí)令剛剛進(jìn)入四月間的,如在青牛沱,山里春天剛剛來(lái)呢!壩區(qū)的人打光胴胴雙搶時(shí),山里的景致正好呢!漫山正披紅穿綠,河溝里的水淙淙地彈響著,像一架古琴?gòu)椬喑鲂虑j?yáng)光的翅膀落在哪里都是涼爽爽的,紫紅的羊角花開(kāi)了,銀白的珙桐花開(kāi)了,花的清香味一絲絲一縷縷地鉆進(jìn)鼻子里直沁進(jìn)心里去。偶爾也累,比方說(shuō)背簍柴禾、豬草啥的,可那是身累,累過(guò)了,出一身汗,晚上與老公活絡(luò)一番后,瞌睡香得更狠,一覺(jué)就拉倒天亮??稍诔抢锸切睦?,剛來(lái)時(shí)的新鮮感很快就消失了,面臨的是和熱烘烘的天氣一樣熱烘烘的煩躁。特別是對(duì)于只有一個(gè)光胴胴城市戶口而沒(méi)有固定工作的人,東一榔頭西一棒槌的,身心都活得累。
幫容不止一次將睡得香噴噴的大田揪醒,與大田說(shuō),自從到了城里,我就從來(lái)沒(méi)有睡好過(guò),找事情做也是東一下西一下的,沒(méi)有個(gè)定準(zhǔn),心呢!也從來(lái)沒(méi)有安靜過(guò),像放在蒸籠里樣,熱烘烘惶恐恐的;有時(shí)又像貓抓著樣,亂糟糟的。與其這樣過(guò)日子,還不如回到鄉(xiāng)下里去過(guò)耕種的生活,現(xiàn)在真懷念過(guò)去的日子。那時(shí)她心里就隱隱地有了回鄉(xiāng)下去的念想兒,但有些模糊,還有就是大田的面子上過(guò)不去;當(dāng)初舉家遷往城里,鄉(xiāng)鄰們誰(shuí)不認(rèn)為大田和幫容是出人頭地了。女人家沒(méi)什么,男人家一輩子活的就是一張面子呢!只是林權(quán)制度開(kāi)始改革了,要分山了,這種念想才春蠶出蛹樣明確,是鐵板上釘釘子鐵定了的,如滾水燙雞毛刻不容緩。
大田從公安局戶政科回來(lái)給幫容擺了進(jìn)展情況,幫容覺(jué)得現(xiàn)在是有必要?jiǎng)佑美钯贿@個(gè)朋友關(guān)系的時(shí)候了。
從大田的擺談中,幫容已知道,戶政科的黃科長(zhǎng)就是李倩的情人,不會(huì)錯(cuò)的,縣城只有這么大,戶政科也只有一個(gè)黃科長(zhǎng)。幫容主動(dòng)約李倩轉(zhuǎn)街還是第一次,李倩說(shuō),咦——今天太陽(yáng)走西邊出來(lái)了,這么好的閑心?幫容說(shuō)找你有事呢!邊轉(zhuǎn)街,幫容就將自己想把戶口拿回鄉(xiāng)下去,現(xiàn)在在戶政科你那黃哥哥那里聽(tīng)任宰割的情況說(shuō)了。李倩說(shuō)今天晚上我就給他說(shuō)說(shuō),叫他盡快把你的事情辦了。幫容說(shuō)到時(shí)請(qǐng)你吃飯。幫容完全是可以早一點(diǎn)請(qǐng)李倩幫這個(gè)忙的,遲遲沒(méi)請(qǐng)的原因出自心理上的芥蒂,總覺(jué)得自己求她,她去求她的情哥哥辦事,兩個(gè)人見(jiàn)不得光的隱私與自己仿佛也有了瓜葛,不清不白似的。
李倩辦事效率倒是挺快的,第二天就回了話,她在電話上有些含含糊糊的,其大體意思是現(xiàn)在城鎮(zhèn)居民想戶口下鄉(xiāng)的還不止幫容一個(gè),黃哥說(shuō)了你們兩口子都想把戶口拿回去,相比之下可能要困難一些,現(xiàn)在事情不好辦,分管的副局長(zhǎng)還要審核。我給他說(shuō)了我們的關(guān)系,黃哥答應(yīng)幫這個(gè)忙,可能你們要出點(diǎn)水,黃哥說(shuō)了通過(guò)我轉(zhuǎn)也可以。這意思再明確不過(guò)了,就是要錢呢!幫容雖然與李倩好,但在這方面自己是信不過(guò)她的,因?yàn)樗龝缘盟还馐桥c一個(gè)男人有一腿,還有與其他男人上床又敲詐人家的事。幫容對(duì)她就多了一層芥蒂,那就是提防。經(jīng)過(guò)與大田反復(fù)斟酌,決定還是把錢送到黃科長(zhǎng)手里為妥。大田還是采取了以前的老路線,請(qǐng)黃廠長(zhǎng)出面約他的弟弟傍晚去鴨子河邊吃野魚(yú),黃廠長(zhǎng)透露弟弟前幾天說(shuō)他的生日到了。大田心想正好呢!坐下點(diǎn)菜時(shí),黃廠長(zhǎng)借故去上廁所,大田就把裝有兩千元錢的紅包塞進(jìn)了黃科長(zhǎng)的手里,并說(shuō)了句,黃科長(zhǎng),祝你生日快樂(lè)!黃科長(zhǎng)眼睛里逼人的光芒就軟和了些,呵呵笑著,露出了長(zhǎng)期抽煙熏黃的門牙。吃完野魚(yú),黃科長(zhǎng)說(shuō),我會(huì)盡快請(qǐng)示分管副局長(zhǎng)批示你們兩口子戶口的事。不過(guò),你給我的生日禮物與辦戶口可是兩碼事,公事公辦,你不要網(wǎng)在一起。大田丈二和尚摸不著頭腦,不曉得這黃科長(zhǎng)葫蘆里賣的什么藥。大田回去與幫容擺,幫容大眼珠子轉(zhuǎn)了下說(shuō),又要當(dāng)婊子又要立貞節(jié)牌坊。
7我們什么也不要,只要土地
幫容這段時(shí)間的心情明顯要好些,因?yàn)樾睦镫硽柚鴳艨谶€鄉(xiāng)的美妙的事兒,有了念想,有了盼頭,自然心里就樂(lè)滋滋的。當(dāng)初與大田認(rèn)識(shí),初次到大田的山鄉(xiāng)青牛沱去,幫容就大開(kāi)了眼界,青綠的山青綠的水,連山頂上的天空也是青綠綠的。淙淙的溪流邊開(kāi)著的不起眼的白花花黃花花的刺莓花,羊腸一樣的山徑邊星星一樣眨巴著眼瞼的是野菊花。野菊花不像羊角花一樣自命清高,只開(kāi)在山腰和巖畔,低山河彎地帶,特別是農(nóng)戶聚居密集的村落它是不會(huì)開(kāi)花的,只把滿樹(shù)茂密的葉子舉著。山上的樹(shù)葉和花都是層層密密的,像畫(huà)家的顏色盤打倒在山里,沒(méi)有規(guī)則的,這里一團(tuán),那里一簇。河邊上的沒(méi)了,山邊上的開(kāi)著;山邊上的沒(méi)了,山腰上的開(kāi)著;即使山坳上山巒上的花花們都沒(méi)了,還有山峰上的和山巖上的呢!山里呆的時(shí)間久了,幫容才覺(jué)察,青牛沱山里的花一年四季此起彼伏,與生俱來(lái),從來(lái)就沒(méi)有停過(guò)。之所以有這么美的景致,幫容以為完全是青牛沱終年流淌的溪水的作用;不光是青牛沱,大田的家門前就有三條溪流交匯,經(jīng)年歷久,河溝就非常寬廣。特別是農(nóng)歷五六月間的花盛期,清爽的風(fēng)裹著漫山河溝里的花香吹散開(kāi)來(lái),即使夜半三更,疲倦的鼾聲和夢(mèng)囈里也縈繞著一陣陣的花香,濃郁得刺鼻。
這也是成都的一個(gè)大型企業(yè)看上了這里愿意投入巨資搞旅游開(kāi)發(fā)的原因。幫容現(xiàn)在心里有些想不通,當(dāng)時(shí)自己怎么就沒(méi)有這些美妙的感覺(jué)呢!為啥是在城市生活了一段時(shí)間,對(duì)城市的輝煌下面掩蓋的污濁、光鮮背后藏著的恥辱,歡顏同時(shí)表露的無(wú)賴有了深刻的認(rèn)識(shí)后青牛沱的美妙才這么刻骨銘心的浮現(xiàn)出來(lái)呢!想著這些美妙的事兒,想著自己不久就要結(jié)束在城市東一榔頭西一棒槌的無(wú)著落的生活,成為這些美妙的事兒之中的一分子、一個(gè)角兒,心里能不樂(lè)活嗎?到底是自己的男人,自己當(dāng)初的選擇是有眼光好的,沒(méi)有看錯(cuò)人。大田也把戶口還鄉(xiāng)的申請(qǐng)一同寫(xiě)了,肖館長(zhǎng)說(shuō)了,戶口在鄉(xiāng)下絲毫不影響你在文化館受聘做事。大家都覺(jué)得你大田在文化館是塊磚呢!哪里需要就往哪里搬,只要你愿意,一輩子都可以在文化館干,大家離不開(kāi)你呢!想到這里,挨著大田看電視的幫容鼻子自顧自地哼了一聲,真的回鄉(xiāng)分山到戶了,你們文化館離不開(kāi)大田,大田還離不開(kāi)青牛沱山里呢!到時(shí)候又要經(jīng)佑責(zé)任山,又要經(jīng)佑農(nóng)家樂(lè),他咋會(huì)有時(shí)間到你文化館掙那點(diǎn)辛苦錢,你們做夢(mèng)嘛,他咋會(huì)永遠(yuǎn)給你們當(dāng)扛音響搬設(shè)備的長(zhǎng)工呢!
然而在這些樂(lè)滋滋的背后時(shí)不時(shí)也閃現(xiàn)出云片般的憂慮,兩個(gè)人的戶口轉(zhuǎn)回去要向社里交兩萬(wàn)元錢呢!又要去東拼西湊的,后來(lái)又想通了,找錢的目的就是為了生活得更好,況且戶口還鄉(xiāng)后,那錢是可以通過(guò)承包山林和搞旅游服務(wù)業(yè)很快掙回來(lái)的。這樣想來(lái),兩萬(wàn)元錢就是一筆生意的投入了,心里的憂慮云片樣來(lái)得快也去得快。
然而,許多事情看起來(lái)是要成了,卻如露出藍(lán)天一角的天空馬上又被沉重的山霧罩住了。老黎等一批失地農(nóng)民的胡攪蠻纏使城鎮(zhèn)居民戶口下鄉(xiāng)矛盾重生,又適逢豬年地方政府換屆選舉,印月井市的林權(quán)制度改革就擱了下來(lái)。本屆政府正面答復(fù)公眾的是暫緩時(shí)下山區(qū)戶口遷移辦理工作,實(shí)際是回避矛盾,將麻煩往換屆后新任的領(lǐng)導(dǎo)班子肩上推。這是多數(shù)地方政府明哲保身的明智之舉,看起來(lái)是把洶涌的潮流堵閘住了,將山林里快要燃燒起來(lái)的星火滅了;殊不知這樣卻害了那些做夢(mèng)都想立刻把城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去的人,他們的內(nèi)心是受著何等的煎熬,絲毫不亞于明天就要刑滿釋放飛出牢籠獲得自由的犯人面對(duì)獄警說(shuō)的你還有一件事沒(méi)做完還要蹲一段時(shí)間的難受程度。
幫容聽(tīng)到大田帶回的消息,就是這樣的難受程度。對(duì)于不想在城里生活的人來(lái)說(shuō),城市又何嘗不是一個(gè)巨大的束縛人的心靈的牢籠呢!還有那些像以往一樣,半推半就也好,別人錦囊妙計(jì)請(qǐng)君入甕也好,總之是接受了別人的好處,吃了人家的嘴軟,拿了別人的手軟的個(gè)別大小官員和戶政科、派出所的負(fù)責(zé)人,他們心里自然也是不比申請(qǐng)要求戶口遷移的人家的心情好受。他們害怕的不是申請(qǐng)人戶口遷不遷移的問(wèn)題,而是半夜鬼敲門,端了自己的飯碗的問(wèn)題。然而,越害怕,害怕的事情卻偏偏發(fā)生了。接到黃廠長(zhǎng)的電話,大田無(wú)論如何是有些不相信自己的耳朵的,會(huì)不會(huì)是黃廠長(zhǎng)打錯(cuò)了。又一想,打的是自己的手機(jī)呀!咋會(huì)錯(cuò)呢?黃廠長(zhǎng)在電話上大罵大田你缺德,不得好死,你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的!我弟弟哪里對(duì)不起你,你婆娘娃娃的農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口都是我弟弟給你特事特辦了的,你們現(xiàn)在見(jiàn)林權(quán)制度改革農(nóng)民要分山了,有利可圖了,又想把城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)還回農(nóng)村去。本來(lái)我弟弟是不想辦的,你找著我,我看在都是多年交情的份上,求我弟弟,我弟弟答應(yīng)幫忙。沒(méi)辦下來(lái),你卻去紀(jì)委把我弟弟告了。你不得好死,你會(huì)有報(bào)應(yīng)的!大田又是蹬腳,又是劈手,又是發(fā)誓說(shuō),黃廠長(zhǎng),我不是那樣的人,不是我,真的不是我,如是我告的,我全家死絕!黃廠長(zhǎng)說(shuō),不是你,是誰(shuí)?
幫容安慰大田,常走夜路必遇見(jiàn)鬼,他自己行為不檢點(diǎn),栽了活該!
陽(yáng)光透過(guò)云縫了。幫容和大田臉上堆涌著陽(yáng)光一樣燦爛的笑。他們接到了公安局戶政科的通知,說(shuō)可以去現(xiàn)在戶籍所在的派出所辦理農(nóng)村戶口的遷移手續(xù)。
這并非偶然。之前大田就聽(tīng)人說(shuō)過(guò),從省上新下派來(lái)的市委郝書(shū)記滿懷著想到基層來(lái)甩開(kāi)膀子干一番的壯志,一上任就遇到了麻煩。人們的消息不知哪來(lái)的那么靈通,組織部有關(guān)負(fù)責(zé)人帶著他去上任的第一天,印月井市委門上就黑鴉鴉的一片,被下崗職工和失地農(nóng)民堵塞了。郝書(shū)記先是臉上青一道紅一道的,想不到上任第一天就遇上了焦頭爛額的事,他心里嘀咕,這里的刁民不少呢??僧?dāng)他看著坐在地上的他們黑黝黝的手瘦黃黃的手舉著的牌子,牌子上寫(xiě)著的字,他就站住了。不像以往的父母官在下屬的一片擋駕中溜進(jìn)辦公室,然后讓有關(guān)職能部門去安撫解釋疏散。那牌子上寫(xiě)著,還我土地,我們什么也不要,只要土地;還我莊稼,我們什么也不要,只要莊稼。郝書(shū)記站在了黑黑鴉鴉的一片中,先前準(zhǔn)備攔截欣賞市委書(shū)記的人群反而不攔截了,鴉靜片刻,人群就雞一嘴鴨一嘴地說(shuō)開(kāi)了,積存已久的憤懣激流一樣地洶涌開(kāi)了。他走過(guò)去,走到一位雙手柴棍棍樣干瘦的舉著木牌的中年男子面前,看著他手里的木牌上歪歪斜斜的字,眼睛就凝住了,據(jù)他后來(lái)在一次大會(huì)上講,那一刻他想到了自己的爺爺,自己的父親,他是涼山州的人,涼山州知道嗎?彝族聚居之地,那是大山那!他的爺爺和父親也是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。人群先前的急流樣的憤懣又安靜了。只聽(tīng)他吼了聲,鄉(xiāng)親們,坐在地上干啥?來(lái)者是客,都請(qǐng)會(huì)議室坐,有話好好說(shuō)。黑鴉鴉的人群被請(qǐng)進(jìn)了縣委大會(huì)議室,被請(qǐng)進(jìn)了平時(shí)只有人大代表、政協(xié)委員和各局、行、社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)官的才能有資格坐在里面開(kāi)會(huì)的鋪著雪白桌布兒的莊重的會(huì)議室。
接下來(lái)的一段時(shí)間,人們看見(jiàn)這位新任的書(shū)記天一亮就帶著一隊(duì)人馬風(fēng)風(fēng)火火出去,天黑了才又風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)。人是明顯看著比剛來(lái)時(shí)又瘦又黑了。
三個(gè)月后,一個(gè)驚雷在印月井炸開(kāi)了,驚雷炸得人們都流出了眼淚兒。那驚雷是從張貼在城里主要交通要道墻面上和電視上的公告響亮出來(lái)的。公告大意是,印月井市委、政府作出決定,基于青牛沱、鎣華、五角等幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)期以來(lái)地大物博,人煙稀少,城區(qū)失地農(nóng)民和待業(yè)、無(wú)業(yè)、下崗及壩區(qū)農(nóng)村人員密集的因素,凡是提出戶口下鄉(xiāng)、戶口回鄉(xiāng)申請(qǐng)?jiān)竿模筛鶕?jù)情況批準(zhǔn)戶口遷移,同等享受林權(quán)制度改革分山育林承包政策。除戶口辦理單位收取簡(jiǎn)易的手續(xù)工本費(fèi)外,所在的村社不得再收一分錢其它費(fèi)用。
派出所辦理農(nóng)村戶口遷移的不止幫容他們兩口子,其中就有老黎。老黎的窄窄臉因有了久違的喜悅顯得從未有過(guò)的精神。老黎說(shuō),雷廠長(zhǎng),過(guò)去我在你骨粉廠打工,以后我們要成為一個(gè)村的村民了。大田說(shuō),為啥呢?大田還以為他是來(lái)辦第三代身份證的。老黎說(shuō),為了叫當(dāng)官的將我過(guò)去的農(nóng)村戶口和承包田還給我,你不曉得我找了好多人跑了好多路喲!壩區(qū)人多得起狗屎堆堆,戶口還給你也沒(méi)有田分,田都修了街道了,修了亂七八糟的廠房了,修了中等城市的街道廣場(chǎng)了。他們說(shuō)青牛沱里有的是山,你一家人想種好寬就種好寬,想種啥就種啥,夠你累的。你愿意就申請(qǐng)去那里,房子可是自己修喲!政府有一筆資金補(bǔ)助。我當(dāng)然愿意了,聽(tīng)說(shuō)那里還是旅游區(qū)呢!比在城里有力氣無(wú)處使強(qiáng)多了。幫容黑亮亮的大眼睛向著大田眨了眨,意思是聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,修房還有補(bǔ)助,你還沒(méi)有人家老黎把政策摸得透呢!幫容接了一個(gè)電話,接完對(duì)大田說(shuō),是李倩打來(lái)的,李倩找了個(gè)對(duì)象是青牛沱旅游區(qū)開(kāi)飯店的,她也要把戶口轉(zhuǎn)上去了。大田嘴憋了下,沒(méi)著聲。
往回走的一條老巷子口,大田似聽(tīng)見(jiàn)有人在背后喊自己,有些小聲。扭過(guò)頭去,定睛了一會(huì)兒,才認(rèn)出是黃廠長(zhǎng)的弟弟黃科長(zhǎng)。他已不是戶政科的科長(zhǎng)了,大田聽(tīng)老婆幫容擺過(guò),幫容當(dāng)然是聽(tīng)李倩擺的。因?yàn)槭苜V的限額不是很大,態(tài)度好,退得徹底,只把他的科長(zhǎng)職務(wù)撤了,調(diào)到了一個(gè)山區(qū)派出所當(dāng)一般的民警,每周回來(lái)一次。無(wú)論待遇還是其它都比不了以前了,夠辛苦的,也沒(méi)有時(shí)間和經(jīng)濟(jì)能力搭理情人了。大田還是叫他黃科長(zhǎng),他人已明顯的萎縮了,眼睛少了過(guò)去的逼人的光芒。他說(shuō)不要喊黃科長(zhǎng)了,一言難盡,上次不好意思,我哥錯(cuò)怪了你。當(dāng)時(shí)我栽了的那個(gè)情況,他心里難受呢!我是知道不是你撒的爛藥,紀(jì)委的人幾件事都問(wèn)了,唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)我生日時(shí)你送我紅包的事。大田你還真夠朋友!幫容離得稍遠(yuǎn),側(cè)著頭,鬢發(fā)對(duì)著他們。因?yàn)槔钯灰郧叭ズ忘S科長(zhǎng)吃飯喝茶啥的,生拉活扯上幫容一兩回,彼此是認(rèn)識(shí)的。但黃科長(zhǎng)說(shuō)著話時(shí),眼珠子還是瞟著了她,說(shuō)那是你老婆呀?大田回過(guò)頭來(lái)想介紹,幫容已前面走了。
前前后后磕絆了一年多,在青牛沱派出所上完戶口手續(xù)只用了幾分鐘,交了十五元錢的手續(xù)費(fèi)。大田說(shuō),完了?他心里實(shí)際要問(wèn)的是還交不交其它費(fèi)用。辦事的民警說(shuō)不完了你還想再坐一會(huì)。大田慢拖拖地走出派出所,心里有些不踏實(shí)。原來(lái)進(jìn)城,兒子和老婆辦農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口,又是請(qǐng)客又是交錢?,F(xiàn)在戶口還鄉(xiāng),花了十五元錢就把事情全辦完了,真有些不敢相信,總覺(jué)得還有啥錢沒(méi)交似的。幫容自從知道大田辦完戶口還鄉(xiāng)的手續(xù),心里就是真正的樂(lè)活了,現(xiàn)在的樂(lè)活是飽滿而純凈的,連一絲其它雜質(zhì)也沒(méi)有。
當(dāng)她挽著大田的手走在青牛沱綠綠的松林環(huán)繞的瀝油路上的時(shí)候,在城里住了多年的惶恐和貓抓著了樣的爛糟糟的心理反應(yīng)再也沒(méi)有了。這樣想著,她的腳步兒就加快了。暮靄里的大田看了她兩眼,像是看見(jiàn)了她的心思,大田感覺(jué)老婆挽著自己的手背被揪了下,卻是從未有過(guò)的輕柔,還有一點(diǎn)點(diǎn)癢癢的安逸,直爬到心里去。大田這時(shí)抬起頭,瞟見(jiàn)了坡地邊有一個(gè)女人的身影,偏著頭朝這邊望,大田忘不掉的,那好像是二黃。幫容沉浸在她的心思里沒(méi)有覺(jué)察。幫容望著暮色中的山林,那里似乎有兩個(gè)忙碌而充實(shí)的身影,她似乎已經(jīng)看到了前面的日子的鮮活,這一刻,她覺(jué)得自己的心思兒才算是真正的踏實(shí)了,自己想要的生活才又算是從頭開(kāi)始了,如鳥(niǎo)兒歸了林魚(yú)兒入了水。
可是,兩口子正墜入從未有過(guò)的愜意時(shí),大田的手機(jī)卻響了。電話是老黎打來(lái)的,老黎說(shuō)大田我們不能做一個(gè)村的村民了。大田問(wèn)咋個(gè)喃?老黎說(shuō)剛剛得到的消息,轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口的失地農(nóng)民與下崗工人一樣可以享受每月最低生活保障和醫(yī)療保險(xiǎn),當(dāng)然如果戶口重新回到鄉(xiāng)下就不再這個(gè)政策享受范圍。幫容貼著耳朵聽(tīng)著大田啊啊的把電話打完,一時(shí)就僵在了那里,眼前的暮色就變得迷蒙。オ
責(zé)任編輯 謝 欣