編者按

貼近基層鮮活的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人的人生，是我刊長(zhǎng)期堅(jiān)持的傳統(tǒng)之一，最近在全國(guó)新聞出版業(yè)廣泛開(kāi)展的”走基層，轉(zhuǎn)作風(fēng)，改文風(fēng)”活動(dòng)更對(duì)我們?cè)谶@方面提出了新的要求。為此，從本期起，我們將不定期地推出”來(lái)自基層”專(zhuān)欄：或刊發(fā)反映基層生活民生的各類(lèi)文學(xué)作品，或選載來(lái)自基層作者的新鮮創(chuàng)作。本期刊出的這篇《煤礦農(nóng)民工》的作者皇甫琪同志三十余年在煤礦生活，一年來(lái)走訪了四五十位煤礦農(nóng)民工，寫(xiě)出了他們真實(shí)的人生和努力。

本刊編輯部

從上世紀(jì)的七十年代到現(xiàn)在，我一直生活和工作在煤礦。作為曾經(jīng)的煤礦工人，我應(yīng)該把這個(gè)特殊群體真實(shí)的生存狀態(tài)告訴人們。

田二平

田二平，男，太原市晉源區(qū)姚村鎮(zhèn)田村人，現(xiàn)年38歲，1993年來(lái)到西銘礦多種經(jīng)營(yíng)公司回收隊(duì)看庫(kù)房，一看就是10年，屬于一年一訂合同的農(nóng)民工。二平有親戚在礦上，2003年3月，在親戚的幫助下，田二平同礦上簽訂了合同，當(dāng)上了8年的農(nóng)民合同工。今年4月2日上午，我在醫(yī)院看到田二平時(shí)，臉色蒼白、目光呆滯、面無(wú)表情的他已經(jīng)住了近半年的醫(yī)院，目前正在中醫(yī)科接受治療。

去年10月17日早班，田二平和往常一樣，看皮帶，開(kāi)皮帶。他在這個(gè)崗位上一干就是七年多。他喜歡這個(gè)崗位，盡管這個(gè)崗位每天就他一個(gè)人，面對(duì)的除了皮帶就是皮帶，挺寂寞的。但田二平覺(jué)得挺適合他，他本來(lái)就是一個(gè)不喜歡熱鬧的人。每天看著皮帶上滾滾流淌的煤，他有一種莫名其妙的興奮，有時(shí)禁不住還想哼哼上幾句家鄉(xiāng)的小曲兒。讓他感到高興的事情還有，再過(guò)幾個(gè)月他就要轉(zhuǎn)正了。他仔細(xì)算過(guò)，到2011年3月1日，剩下135天。到那個(gè)時(shí)候，如果不出意外，他就可以成為礦上的一名長(zhǎng)期工人，雖然礦上不給辦戶口，但這沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在的戶口可不像以往那么重要。等他當(dāng)上了長(zhǎng)期工，工作穩(wěn)定了，收入增加了，說(shuō)不定還能找個(gè)媳婦，媳婦再給他生個(gè)孩子，到那時(shí)一家三口，其樂(lè)融融，有多好啊。這時(shí)候，鈴聲打斷了他的遐想，眼前依舊是長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，一片昏黃。他摁了一下開(kāi)關(guān)，皮帶如蛇一般，倏地躥了起來(lái)。行走著的皮帶掛了他一下，就那么輕輕的一下，他當(dāng)即摔倒在地。這時(shí)大約是在3點(diǎn)40分左右。幾分鐘后，他爬起來(lái)活動(dòng)了活動(dòng)身體，覺(jué)得沒(méi)有受傷(無(wú)外傷)，就去候車(chē)場(chǎng)乘車(chē)準(zhǔn)備升坑。誰(shuí)知，當(dāng)他坐在候車(chē)場(chǎng)的木凳上等車(chē)時(shí)，突然不省人事。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在礦務(wù)局醫(yī)院的病床上。

事后，才知道自己昏迷后是隊(duì)里的人把他送到礦醫(yī)院，礦醫(yī)院做不了手術(shù)后又轉(zhuǎn)到局里的醫(yī)院。從出事到做完手術(shù)總共用了10個(gè)小時(shí)的時(shí)間，做完手術(shù)已經(jīng)是次日凌晨了。

他還知道，隊(duì)里的人把他送到醫(yī)院后就離開(kāi)了，在醫(yī)院做手術(shù)的幾萬(wàn)元費(fèi)用都是在農(nóng)村種地的姐姐們給墊付的。大姐是接到電話后從幾十里外來(lái)到醫(yī)院的。當(dāng)時(shí)田二平穿著如墨的工作服，臉上沾滿了煤面，大姐費(fèi)了好大勁才認(rèn)出躺在擔(dān)架上的那個(gè)人是她的弟弟!

手術(shù)后大姐找到礦上，礦上讓她找醫(yī)保，大姐找他們要轉(zhuǎn)工傷，隊(duì)里的人講田二平患的是腦出血，只能走醫(yī)保。隊(duì)里向他們解釋?zhuān)驗(yàn)槟?田二平)是高血壓，自己犯的病，不能掛工傷。手術(shù)后，隊(duì)里倒是派了個(gè)人來(lái)護(hù)理，可那后生是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。他們向隊(duì)里的書(shū)記反映，書(shū)記不相信；他們向隊(duì)里要生活費(fèi)，隊(duì)里不管。無(wú)奈之下，大姐把田二平用輪椅推到局里的信訪處，處里打電話通知了礦信訪辦的人，信訪辦的人對(duì)他們講，以后有什么事情咱們自己解決，不要把人往處里推。大姐說(shuō)他們現(xiàn)在生活不了，信訪辦的人留下500元。并且告訴她，田二平不能轉(zhuǎn)工傷，因?yàn)椴环瞎臈l件。

西山煤礦總公司職工總醫(yī)院病危，病重告知書(shū)上標(biāo)明，田二平人院日期：2010年10月17日22點(diǎn)15分；手術(shù)日期：20lO年10月17日23點(diǎn)32分：通知發(fā)出時(shí)間：2010年10月18日2點(diǎn)。

在職工醫(yī)療保險(xiǎn)外轉(zhuǎn)特檢／住院審批表中，田二平的病情診斷為：右基底區(qū)腦出血術(shù)后高血壓病(極高危期)。大夫簽字的時(shí)間是2011年3月1日。

田二平的二姐給我找出了田二平住院時(shí)西山煤電集團(tuán)公司職工醫(yī)院的診斷證明書(shū)和職工醫(yī)療保險(xiǎn)住院費(fèi)用結(jié)算單。

在建議事項(xiàng)一欄里，有“患者于2010-12-22—2011-2-28日住院于神經(jīng)外科”。診斷證明書(shū)的填寫(xiě)日期為2011年3月16日。

另外有一張?zhí)锒奖救说膮⒈Ｂ毠めt(yī)療救助申請(qǐng)表。上面所患疾病欄里寫(xiě)著：腦出血。申請(qǐng)理由：高血壓致腦出血。病情重，花銷(xiāo)額度大，已購(gòu)(夠)申請(qǐng)醫(yī)療救助金標(biāo)準(zhǔn)。單位加注的意見(jiàn)是“情況屬實(shí)”。

手術(shù)后的田二平恢復(fù)得不好，成了半身不遂。而他的合同在今年3月1日到期，按照規(guī)定，礦上終止了他的合同，工資只開(kāi)到3月底，并且，他享受的醫(yī)保待遇在4月17日也要終止。4月初，采區(qū)和隊(duì)里的書(shū)記來(lái)到醫(yī)院，想同他一次性解決此事。當(dāng)時(shí)田二平的大姐在場(chǎng)。書(shū)記問(wèn)他們要多少錢(qián)，大姐說(shuō)一百萬(wàn)，。兩個(gè)書(shū)記一聽(tīng)，扭頭便走了。

幾天后，隊(duì)里的書(shū)記告訴他們，礦上計(jì)劃給你們3萬(wàn)。

3萬(wàn)與100萬(wàn)，兩者相差甚遠(yuǎn)。他大姐說(shuō)的一百萬(wàn)是否太多咱們暫且不說(shuō)，但礦上說(shuō)的3萬(wàn)元似乎也太少了。

田二平有兩個(gè)姐姐，都是在村里種地的農(nóng)民，家里也不富裕。今年38歲的他是家里唯一的男人。至今仍然獨(dú)身的田二平不是不想結(jié)婚，而是因?yàn)榧依锾F，結(jié)不起婚。雖說(shuō)在礦上干了18年，但也沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)。不是因?yàn)樗笫执竽_，胡吃海喝，也不是因?yàn)樗祽胁簧习?，而是因?yàn)樗緬瓴涣硕嗌馘X(qián)。更重要的是父母親和奶奶的身體都不好。需要看病花錢(qián)，等把他的那幾個(gè)錢(qián)花得差不多了他們一個(gè)個(gè)又撒手人寰。所以，直到今天，田二平還是光棍一條。原本盼望合同到期能夠轉(zhuǎn)正，改變一下自己的處境，沒(méi)想到老天爺不照顧，在這關(guān)鍵時(shí)刻，讓他住進(jìn)了醫(yī)院，與轉(zhuǎn)正這個(gè)千載難逢的良機(jī)擦肩而過(guò)。因此，我稱(chēng)他是苦人兒!

田二平不單單是命苦，還是個(gè)不善言辭的老實(shí)疙瘩，屬于那種教的曲兒也不會(huì)唱的“悶葫蘆”。

看到田二平的遭遇，有好心人就給他出主意，讓他領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了怎么怎么講。田二平當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，可領(lǐng)導(dǎo)們一來(lái)，他的嘴就像給縫住了，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意。讓人干著急沒(méi)辦法。

有同情他的人給他寫(xiě)了個(gè)材料，讓他去找礦上。

時(shí)至今日，田二平還待在醫(yī)院里，他的問(wèn)題仍然沒(méi)有得到解決。他不知道等待他的是什么，他也不知道自己有沒(méi)有將來(lái)。

田二平的二姐

6月8日吃過(guò)早飯，我一邊看書(shū)，一邊等電話。9點(diǎn)15分，我的手機(jī)響了。來(lái)電話的便是我等的人——田二平的大姐。

田二平的大姐在電話里稱(chēng)我為大哥，她說(shuō)，大哥，我現(xiàn)在在鄭大哥的病房，我在這兒等你。鄭是我的一個(gè)朋友，有關(guān)田二平的情況就是他告訴我的。

田二平的大姐叫田反珍，二姐叫田拖珍，

田二平是田家唯一的根苗?？上?。這棵“十畝地里的獨(dú)苗”至今還是孤身一人，而且又因?yàn)槟X出血導(dǎo)致了偏癱，極有可能讓田家的血脈斷在了他這一代。田家姐妹二人均無(wú)文化，就是田二平也只上過(guò)三二年學(xué)，比文盲強(qiáng)不了多少。

早一天，也就是6月7日，我來(lái)到田二平住院的地方，他的二姐告訴我，4月15日，他們把給礦領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的材料遞上去之后，不幾天，田二平隊(duì)里的書(shū)記下來(lái)了，說(shuō)礦上要跟你解決。還說(shuō)信訪辦的負(fù)責(zé)人要下來(lái)。要跟你們私了。又過(guò)了幾天，信訪辦的主任，還有社保的人，工會(huì)的人，一共來(lái)了五六個(gè)。他們說(shuō)要私了，我大姐說(shuō)要一百萬(wàn)。他們馬上就說(shuō)不行，但也沒(méi)砍價(jià)，沒(méi)說(shuō)給多少。光是說(shuō)二平合同期滿可以結(jié)算三四萬(wàn)，你們姐弟商量商量。從此，再?zèng)]有露面。信訪辦的人們走后，第二天，就有人打電話來(lái)，自稱(chēng)是勞資科的，那人說(shuō)把田二平轉(zhuǎn)到再就業(yè)了，你們知道不知道?他們當(dāng)然不知道。因?yàn)樵诖酥罢l(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)他們。問(wèn)到田二平的大姐，同屋的病友根據(jù)她二姐提供的號(hào)碼(田拖珍沒(méi)有電話)，撥完之后又把電話遞給田拖珍，說(shuō)你按一下這個(gè)綠色的鍵。在田拖珍打電話時(shí)，我看看坐在床上的田二平，不到四十歲的人，可頭發(fā)已經(jīng)花白，嘴還有點(diǎn)歪，左胳膊和左腿上扎著七八根針，頭上還有一根。大家講話的時(shí)候，他一般不插嘴，除非你問(wèn)他，他才說(shuō)話。而且回答時(shí)十分簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)短，語(yǔ)速也極慢。如果是不了解情況的人，一定會(huì)以為他于此事毫無(wú)瓜葛。

三次挨打的大姐

田反珍說(shuō)的鄭大哥是我的朋友。我到了醫(yī)院后他不在病房，我和田反珍就在走廊的椅子上一直交談了兩個(gè)多小時(shí)。

今年53歲的田反珍看起來(lái)比小她8歲的妹妹更善于表達(dá)。她說(shuō)，弟弟出事后，是隊(duì)里的書(shū)記打電話通知她的。那時(shí)候大約是晚上9點(diǎn)。書(shū)記在電話里對(duì)她講，你弟弟病了，住進(jìn)了礦務(wù)局醫(yī)院，她急忙問(wèn)是啥病?書(shū)記說(shuō)，你不要多問(wèn)了，來(lái)了就知道了。田反珍一聽(tīng)，也不再問(wèn)了，拽上老公，叫上姑娘，出門(mén)攔了一輛出租車(chē)，直奔西山礦務(wù)局醫(yī)院而來(lái)。拽上老公，是因?yàn)槔瞎悄腥?，遇事有個(gè)商量的，拿主意；叫上女兒，是因?yàn)樽约菏莻€(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，女兒畢竟有文化。

幾經(jīng)打聽(tīng)，10點(diǎn)多，田反珍一家三口終于找到了這家醫(yī)院。燈光下，她看到的是一個(gè)穿著如墨染的衣服的人躺在急診室內(nèi)。那人的臉是花的，也沒(méi)有洗過(guò)。她心里嘀咕，這不是我弟弟吧?這時(shí)的田二平不說(shuō)話，嘴還歪著。得知躺在地下的就是弟弟，她哭著去找大夫。大夫?qū)λf(shuō)，田二平因腦出血，至今昏迷不醒，我們已經(jīng)下了病危通知書(shū)，得馬上做手術(shù)。她說(shuō)，大夫，你們救救他吧，他才38歲。大夫拿出一張紙，讓她簽字。等她簽下幾個(gè)歪歪扭扭的字之后，醫(yī)院讓馬上交錢(qián)。田反珍說(shuō)，她走得急，沒(méi)有帶錢(qián)。另外，她認(rèn)為田二平是在井下出的事，單位應(yīng)該負(fù)責(zé)。她出去找領(lǐng)導(dǎo)，送田二平來(lái)醫(yī)院的車(chē)還在，同時(shí)來(lái)醫(yī)院的還有幾輛小車(chē)。初來(lái)乍到的田反珍不明底里，就問(wèn)，你們哪個(gè)是二平的領(lǐng)導(dǎo)?連問(wèn)幾次，沒(méi)有一個(gè)人接應(yīng)。她得到是一片沉默。她拉了一下旁邊的一個(gè)人，那人就躲，說(shuō)：我們是好心救他，你卻問(wèn)我們要錢(qián)?幾個(gè)人說(shuō)完就乘車(chē)離開(kāi)。她頓時(shí)氣得哭倒在地上，在一旁的老公趕忙把她攙了起來(lái)。

那時(shí)候，田反珍眼睜睜看著人家一個(gè)個(gè)都走了，她感到十分無(wú)助，她哭著跟大夫講，他們走了，他們沒(méi)有良心，見(jiàn)死不救，你們是好人。她邊說(shuō)邊給醫(yī)院的幾個(gè)人磕頭。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院神經(jīng)外科的大夫在場(chǎng)，主任在場(chǎng)，院領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)。田反珍的真誠(chéng)感動(dòng)了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)馬上給田二平做手術(shù)。田反珍說(shuō)，謝謝大夫，謝謝大夫。你們先做手術(shù)，我給你們寫(xiě)保證，保證盡快給你們拿錢(qián)。我就是賣(mài)房子賣(mài)地也不會(huì)讓你們?yōu)殡y。

那天晚上做手術(shù)時(shí)，已經(jīng)是深夜的12點(diǎn)了。也就是說(shuō)，從事發(fā)到手術(shù)，這個(gè)過(guò)程用了8個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)腦出血昏迷不醒的重癥患者來(lái)講，這8個(gè)小時(shí)意味著什么?

那天做完手術(shù)，已經(jīng)是18日凌晨2點(diǎn)了。

第二天，她才聽(tīng)人講，那天隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記都來(lái)了，都在場(chǎng)，但沒(méi)有人承認(rèn)，而她不認(rèn)識(shí)人家。

我們都是農(nóng)村人，只知道急著救人，其他的啥都不懂。手術(shù)雖然做了，但我在病房里卻發(fā)起愁來(lái)。我們姐妹二人都是農(nóng)民，在家里種地，到哪兒弄那么多的錢(qián)呢?有好心人提醒我們，必須找二平的單位。他們告訴我坐16路公交到斜坡，下了車(chē)乘纜車(chē)上去，然后再花一塊錢(qián)坐私人的蛋蛋車(chē)就去了礦上。我和老公是在做完手術(shù)幾個(gè)小時(shí)后(18日)去的西銘礦。我們按照人們說(shuō)的找到二平他們單位時(shí)，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)們還沒(méi)有起床。見(jiàn)到了書(shū)記，書(shū)記拿起了電話，不知道和誰(shuí)說(shuō)，田二平的家屬來(lái)了。打完電話后，書(shū)記就讓我們走，說(shuō)要等他們研究后才能解決。因?yàn)閾?dān)心剛剛做完手術(shù)的弟弟，我們就離開(kāi)了那里。那天，書(shū)記說(shuō)他不做主，要跟別人商量，沒(méi)有給我們拿一分錢(qián)。

17日出事后，單位沒(méi)留一個(gè)人，也沒(méi)留一分錢(qián)。就連進(jìn)手術(shù)室，也是經(jīng)過(guò)好心人幫忙推進(jìn)去的。

19日我又去了礦上一次。這次是和一個(gè)在礦上工作過(guò)的親戚去的。我想，有個(gè)熟人，說(shuō)話辦事總歸方便些。

到了二采區(qū)，見(jiàn)了區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，人家說(shuō)完了再處理。我說(shuō)，我想給弟弟辦工傷。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不能辦工傷。采區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話中間就打電話向礦長(zhǎng)請(qǐng)示。他們把我們留在采區(qū)，然后去了礦長(zhǎng)那里。等了很長(zhǎng)時(shí)間，采區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)總算回來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)門(mén)就對(duì)我家的親戚說(shuō)，你們回去吧，我們和礦領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系過(guò)了，到時(shí)候給你們處理得合適一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了中午，采區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們?cè)诟浇男★埖昀锍粤祟D飯。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有好幾個(gè)人，人家沒(méi)介紹，我也不認(rèn)識(shí)是些誰(shuí)。

回到醫(yī)院，院里讓辦醫(yī)保。醫(yī)院的大夫問(wèn)我們，是辦理工傷還是走醫(yī)保。因?yàn)獒t(yī)院有規(guī)定，辦理醫(yī)保不能超過(guò)3天。假如超過(guò)三天，就得先出院，然后重新住院才能辦理醫(yī)保。我們不懂這些，隊(duì)里七八天后才給我弟弟辦理了醫(yī)保手續(xù)。

那次手術(shù)，我和妹妹每人墊了一萬(wàn)元，還有二平卡上的錢(qián)。加起來(lái)差不多有3萬(wàn)元。

田反珍讓我看了兩個(gè)數(shù)字：一個(gè)是20450元，另一個(gè)是8500元，加在一起共28950元。她說(shuō)這是花了的錢(qián)，實(shí)際報(bào)銷(xiāo)的數(shù)字是17953.83元(統(tǒng)籌金支付)。

今年3月，二平從神經(jīng)外科轉(zhuǎn)到了中醫(yī)科，在吃中藥的同時(shí)，接受針灸治療。

從去年10月7日到現(xiàn)在。我們多次找過(guò)礦上，要求給二平辦理工傷，礦上就是不答應(yīng)。他們說(shuō)二平是自己發(fā)病的。我說(shuō)我弟弟沒(méi)有病，你們每年進(jìn)行體檢，有病你們?yōu)槭裁床桓嬖V他，還把他打發(fā)到坑下?

(據(jù)一位朋友講。西山煤電從2008年開(kāi)始每年對(duì)井下職工進(jìn)行體檢——作者)

我弟弟在井下是開(kāi)皮帶的，干活時(shí)就他一個(gè)人。那天，讓皮帶掛了一下就跌倒了。過(guò)了一會(huì)兒，他爬起來(lái)覺(jué)得沒(méi)啥事，后來(lái)就去候車(chē)室等車(chē)，他是在那里昏迷過(guò)去的。

從事發(fā)到現(xiàn)在，我找過(guò)礦上幾十次，手術(shù)

后大概一個(gè)來(lái)月，我還見(jiàn)過(guò)礦長(zhǎng)一面。他什么也沒(méi)說(shuō)，讓書(shū)記處理。是哪兒的書(shū)記，我不知道。礦長(zhǎng)讓他領(lǐng)著我去找隊(duì)里、采區(qū)。

我總共找過(guò)三次礦長(zhǎng)，都是在年前(春節(jié))。第一次，我一個(gè)人去找，保安不讓進(jìn)去，我就在那兒等。保安問(wèn)我找礦長(zhǎng)有什么事?我說(shuō)我不是來(lái)鬧事的，是有事想跟礦長(zhǎng)說(shuō)幾句話。保安說(shuō)不行。正好遇見(jiàn)了采區(qū)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他們問(wèn)，你又干啥來(lái)了?我說(shuō)，要不是為了我弟弟。我來(lái)這兒干啥?

我去礦上找領(lǐng)導(dǎo)，都是在早上。坐頭一趟公交，天還沒(méi)有亮。我去了礦上，領(lǐng)導(dǎo)們都進(jìn)了食堂吃飯，有人讓我進(jìn)去，我說(shuō)我不吃，在外邊等你們。又讓?zhuān)揖透诉M(jìn)去。我還沒(méi)有吃，一個(gè)保安跑了進(jìn)來(lái)(個(gè)子高高的，長(zhǎng)得瘦瘦的)，當(dāng)著那么多領(lǐng)導(dǎo)(有二三十個(gè))，一把抓住我，連拖帶打。我沒(méi)有防著，當(dāng)時(shí)就摔倒在地上。我又哭又喊，說(shuō)你們是共產(chǎn)黨員嗎?是你們領(lǐng)導(dǎo)讓我進(jìn)來(lái)的，你為什么打我?當(dāng)時(shí)，確實(shí)也有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對(duì)打人的保安發(fā)出了這樣的聲音：什么素質(zhì)?我們還在跟前，你就……

保安可以不聽(tīng)田反珍的話，不管她的話是對(duì)還是錯(cuò)，是真還是假，但他絕對(duì)不敢不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)們的話，不管領(lǐng)導(dǎo)的話是對(duì)還是錯(cuò)。是真還是假。

這時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)又(在田反珍眼里，這兒的人都是領(lǐng)導(dǎo))讓她吃飯，她抽泣著說(shuō)，我在這兒連站的地方都沒(méi)有，還吃什么飯?其實(shí)，每天早上，礦上的領(lǐng)導(dǎo)、采區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)以及有關(guān)職能科室的負(fù)責(zé)人都要在礦調(diào)度開(kāi)會(huì)，俗稱(chēng)“碰頭會(huì)”。田反珍是個(gè)農(nóng)民，當(dāng)然不知道人家領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)干啥。她所以能夠找到這里，是好心人告訴她的。讓她感到欣慰的是，她在這里果然見(jiàn)到了領(lǐng)導(dǎo)，而且是這么多領(lǐng)導(dǎo)：讓她感到害怕的或者說(shuō)意想不到的是，有人在光天化日之下，竟然當(dāng)著那么多領(lǐng)導(dǎo)的面打她!那天她挨打以后去了采區(qū)的區(qū)長(zhǎng)辦公室，向區(qū)長(zhǎng)要錢(qián)。她說(shuō)得很直接，很明白，沒(méi)有遮遮掩掩。她說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，醫(yī)院把液體也停了(給田二平輸液)，我求求你們，你們要是不給，借給也行，我給你們打借條。那天，區(qū)長(zhǎng)借給我2000元。田反珍跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我只當(dāng)她是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到，她真的給區(qū)長(zhǎng)打了借條，而那位區(qū)長(zhǎng)也真的就收下了這個(gè)借條。

我弟弟原來(lái)在舊住院部的一層，一禮拜后搬到現(xiàn)在的8層，在神經(jīng)監(jiān)護(hù)室，又轉(zhuǎn)到病房。沒(méi)幾天，借的那2000元就用完了。再要錢(qián)，沒(méi)人給，工傷也不給辦。我就借了個(gè)輪椅，在人們的幫助下，把我弟弟推到了礦務(wù)局的辦公樓前。在辦公樓的大門(mén)口，我們被攔住了。有人就打電話，電話過(guò)后不久。就出來(lái)一個(gè)人。人家也沒(méi)介紹，我也不知道人家姓甚名誰(shuí)。來(lái)的人讓我把坐在輪椅上的田二平推回去，把我老公叫到對(duì)面那個(gè)樓里。后來(lái)我才知道，那座樓里有個(gè)信訪處，專(zhuān)門(mén)管來(lái)上訪的人們。那個(gè)出來(lái)的人好像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，讓我往回推二平的時(shí)候說(shuō)，先把病人推回去，大冷天，小心感冒了。

信訪處給礦信訪辦的人打電話，十來(lái)點(diǎn)，信訪辦的領(lǐng)導(dǎo)同隊(duì)里的書(shū)記來(lái)到病房。信訪辦的負(fù)責(zé)人問(wèn)我到底是咋回事?我說(shuō)，出了事錢(qián)也不給，工傷也不給辦。我是個(gè)種地的，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)辦法，我們?cè)谶@兒連飯也吃不起，撿白菜葉子吃，一個(gè)饃饃兩個(gè)人分著吃。說(shuō)到這里，我再也忍不住了，就號(hào)啕大哭起來(lái)。那天，信訪辦的領(lǐng)導(dǎo)留下500元。我感激地對(duì)他說(shuō)，等事情有了結(jié)果，我一定還你。

有一回找礦長(zhǎng)時(shí)，我還領(lǐng)著3歲的孫子。到了礦上的辦公樓，保安問(wèn)我干什么?我說(shuō)找礦長(zhǎng)。保安說(shuō)礦長(zhǎng)不在。我說(shuō)去了哪兒?他說(shuō)開(kāi)會(huì)去了。我問(wèn)到哪兒開(kāi)會(huì)去了?他說(shuō)不知道。剛開(kāi)始我還相信他們說(shuō)的，慢慢地我不再信他們的話了。他們除了說(shuō)不在就是不知道。有一回，我明明看見(jiàn)礦長(zhǎng)送人出來(lái)，可保安卻睜著眼睛說(shuō)瞎話，說(shuō)礦長(zhǎng)不在。那一回，我領(lǐng)著孩子進(jìn)了廁所，出來(lái)時(shí)趁保安不注意，就溜進(jìn)了礦長(zhǎng)的辦公室，找到了礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)看到我，怒發(fā)沖冠，可著嗓門(mén)喊：保安，保安，你們是干毜啥的，把人放上來(lái)，還讓不讓我辦公了!

我當(dāng)時(shí)很害怕，也感到很奇怪。害怕是因?yàn)榈V長(zhǎng)的聲音高，震得樓道里嗡嗡的：奇怪的是我什么還沒(méi)有說(shuō)，礦長(zhǎng)就火成那樣。礦長(zhǎng)看上去文文雅雅，肯定念過(guò)不少書(shū)，是個(gè)文化人，怎么一開(kāi)口就罵人，說(shuō)臟話，還不如我們農(nóng)民哩!

礦長(zhǎng)一發(fā)火，滿樓道的人都聽(tīng)見(jiàn)了，就出來(lái)了，勞資科的人就把我叫到他們的辦公室問(wèn)我有什么事。等我把弟弟出事的情況告訴了他們，他們感到很是驚奇，有的便問(wèn)，二保運(yùn)有個(gè)叫田二平的農(nóng)民工出事了，你們知道嗎?眾人搖頭。以筆者在煤礦數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，井下出了事，勞資部門(mén)應(yīng)該知道。勞資部門(mén)管的就是工人，當(dāng)然也包括農(nóng)民工在內(nèi)。從檔案存放到工資管理，從人事安排到退休結(jié)算等等，都得通過(guò)勞資部門(mén)。可以說(shuō)勞資部門(mén)的人是大權(quán)在握。如今，出了事已經(jīng)有兩個(gè)多月的時(shí)間了，勞資部門(mén)的人竟然還被蒙在鼓里。什么原因?標(biāo)準(zhǔn)答案就是隊(duì)組沒(méi)有匯報(bào)勞資科。既然隊(duì)組沒(méi)有匯報(bào)，那肯定有不匯報(bào)的理由。

大約是出事后的第三個(gè)月，田反珍找到隊(duì)里，書(shū)記說(shuō)，他們準(zhǔn)備讓隊(duì)里的工人給二平捐款哩。隊(duì)里的辦事員馬上接口說(shuō)，你看我們多辛苦，我們咋不管你弟弟哩。隊(duì)里捐的款他們上個(gè)月才收到，共2500元。據(jù)說(shuō)是強(qiáng)制捐的，領(lǐng)導(dǎo)出多少，工人出多少，都有規(guī)定。我說(shuō)，我代我弟弟好好謝謝大家，等他好了，就讓他回去上班。

田反珍說(shuō)。從去年10月17日出事到今天(6月8日)，礦上總共給過(guò)他們4000塊錢(qián)。包括她打了借條的2000元。過(guò)春節(jié)時(shí)，隊(duì)里和勞資科總共救濟(jì)了2500元。兩項(xiàng)加在一起，總共6500塊。

今年3月份，我弟弟的合同到期，區(qū)里、隊(duì)里來(lái)人說(shuō)，要解除合同。

一解除合同，病假、陪侍費(fèi)礦上就不管了。我著急地說(shuō)，這可咋辦呀，二平還在治療期間，沒(méi)有錢(qián)拿啥來(lái)治病，沒(méi)有錢(qián)靠啥來(lái)生活?

那一次，礦上來(lái)了五六個(gè)人，有隊(duì)里的，有區(qū)里的，還有礦上信訪辦的。來(lái)的人走的時(shí)候沒(méi)給一分錢(qián)，卻留下一本書(shū)，說(shuō)是這書(shū)上寫(xiě)著有關(guān)辦理工傷的條文，讓我們好好看看。我說(shuō)，我是個(gè)文盲，不認(rèn)得字。你們礦上不給辦工傷，比照工傷處理也可以，要不就給吃了勞保。反正得有人管，有人出錢(qián)，要不他一個(gè)人怎么辦?他的左手至現(xiàn)在也抬不起來(lái)，連走路還得人攙扶著，生活不能自理。再說(shuō)，他在你們礦上前前后后已經(jīng)干了18年了，老家的房子塌得不能住了，地也讓別人種了，他如果回了家，讓誰(shuí)來(lái)伺候他?如果礦上不管，拿啥看病。拿啥來(lái)雇人伺候他?我們當(dāng)姐姐只能盡我們的一份力，能照顧到什么時(shí)候就照顧到什么時(shí)候，但總不能照顧他一輩子吧?我們兩個(gè)都是農(nóng)民，也沒(méi)有這個(gè)能力，況且我們也都是一大家人。不能為了照顧他不要我們自己的家吧。而且，我自己還是個(gè)病人，膽囊炎，腰椎間盤(pán)突出，也需要人照顧，現(xiàn)在出了這事，還得倒好幾趟公交從東山來(lái)西山照顧他?沒(méi)辦法。誰(shuí)讓我是他姐姐呢?我們苦點(diǎn)累點(diǎn)是應(yīng)該的，可我們只能出點(diǎn)力，錢(qián)的事情我們可是無(wú)能為力呀!我們是農(nóng)民，是靠種幾畝地來(lái)維持

生活，又不是大款，也不是腰纏萬(wàn)貫的企業(yè)家。要是有錢(qián)，我五十多歲當(dāng)上奶奶的人了還用成天找這個(gè)尋那個(gè)看你們的白眼，讓你們訓(xùn)斥，挨保安的打!

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，礦上就是咬住不能報(bào)工傷。隊(duì)里的書(shū)記問(wèn)我，不能報(bào)工傷，你看這事怎么處理?

我看著他，搖了搖頭。心里嘀咕，你是領(lǐng)導(dǎo)，是共產(chǎn)黨的書(shū)記，成天學(xué)這個(gè)看那個(gè)，見(jiàn)多識(shí)廣還不知道，我一個(gè)大字不識(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)民能知道啥?

書(shū)記看我不說(shuō)話，就說(shuō)，要不私了算了。我說(shuō)私了也可以，你們總得讓他生活呀。

私了得多少錢(qián)?書(shū)記問(wèn)我。

我說(shuō)，連看病帶他的生活，再加上照顧他，少說(shuō)也得一百萬(wàn)。

書(shū)記的嘴張得那么大，說(shuō)，那么多?

我說(shuō)，這還多?

我知道書(shū)記心里是怎么想的?，F(xiàn)在礦上出了事故(死亡)，一個(gè)人的賠償不少于30萬(wàn)。而我卻張口就是一百萬(wàn)，好像是獅子大開(kāi)口。可他沒(méi)有想到，那30萬(wàn)是針對(duì)死人而言。事實(shí)上，死人與活人不一樣。就拿我弟弟來(lái)講，他雖然偏癱了，但其他地方又沒(méi)什么毛病，能吃能喝，而且他今年才38歲!就按活到70歲，還有32年的時(shí)間。一項(xiàng)一項(xiàng)說(shuō)吧。先說(shuō)看病。這32年里，他看病得花多少錢(qián)，一年一萬(wàn)不多吧，下來(lái)就得32萬(wàn)；接下來(lái)是生活，現(xiàn)在的東西貴巴巴的，咱們大家心里都清楚，一個(gè)人一年一萬(wàn)不多吧，32年又是32萬(wàn)；最后再說(shuō)照顧病人。像我弟弟這生活不能自理的人，一個(gè)月一千塊錢(qián)有沒(méi)有人伺候，還說(shuō)不上來(lái)。咱暫且就按每月一千塊錢(qián)計(jì)算，一年就是一萬(wàn)二，不要說(shuō)32年，30年就是36萬(wàn)，光這三項(xiàng)加起來(lái)就超過(guò)了一百萬(wàn)。這里還沒(méi)有考慮物價(jià)的上漲，雇工費(fèi)增加等因素。

書(shū)記什么也沒(méi)說(shuō)，眨巴了眨巴眼，走了。

第二次，礦上下來(lái)七八個(gè)人，好幾個(gè)部門(mén)的。他們是來(lái)告訴我合同到期，要解除合同，工傷不能報(bào)。他們還告訴我，合同到期能結(jié)算三四萬(wàn)元。我不答應(yīng)，也沒(méi)有在那張通知上簽字。通知說(shuō)：田二平，你于2011年3月份合同到期，由于你未參加離崗體檢，請(qǐng)你接到通知后，參加衛(wèi)生科組織的離崗檢查。

通知是礦上的衛(wèi)生科發(fā)的，并蓋有公章。時(shí)間是2011年4月25日。在本人簽字后面，沒(méi)有田二平以及田反珍的簽字，旁邊倒是有另外一個(gè)人寫(xiě)的幾行字：

2011年4月25日下午4點(diǎn)25分，通知中醫(yī)科5層7號(hào)家田二平，離崗體檢，因本人無(wú)法簽字，家屬拒簽，未能參加。其姐田有珍在場(chǎng)。

(這里的田有珍實(shí)際上是田反珍——作者)

看了這個(gè)通知，讓人感覺(jué)有點(diǎn)丈二和尚——摸不著頭腦。

田二平早在2010年的10月17日就住進(jìn)了礦務(wù)局的醫(yī)院，當(dāng)天晚上還做了手術(shù)，至今仍然在醫(yī)院接受治療，衛(wèi)生科不會(huì)不知道?否則，他們不會(huì)找到醫(yī)院讓他簽字。假如知道，那此時(shí)的田二平還有必要去做離崗體檢嗎?這是在走形式還是……

再看旁邊的“已通知本人離崗體檢，未能參加”一說(shuō)，純屬推卸責(zé)任。

不是嗎?

那天礦上的人前腳走，后腳就有個(gè)年輕女孩進(jìn)來(lái)，放下了這張通知。田反珍說(shuō)。

我后來(lái)到隊(duì)里找過(guò)書(shū)記，他說(shuō)這事他做不了主，讓我找大礦長(zhǎng)。

第二次找礦長(zhǎng)時(shí)，我抱著孩子，是臨過(guò)年的那幾天。在樓門(mén)口就讓保安給攔住了。

那天的保安有七八個(gè)。我解釋說(shuō)我是來(lái)處理事情的，跟礦長(zhǎng)說(shuō)上幾句話就走。保安讓我登記，我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字。保安說(shuō)，那你就在這兒等著吧。我問(wèn)他們，礦長(zhǎng)在哪兒，和以往一樣，他們說(shuō)不知道。我問(wèn)礦長(zhǎng)的電話號(hào)碼，他們同樣說(shuō)不知道。這個(gè)時(shí)候，有個(gè)人也是來(lái)找礦長(zhǎng)，那人登記完了就上去了。一看礦長(zhǎng)在辦公室，我也要上去。因?yàn)檫@事要解決。礦長(zhǎng)不點(diǎn)頭誰(shuí)也辦不了。也許是以為見(jiàn)到礦長(zhǎng)就有了希望，我不知道哪兒來(lái)的那么大的勁兒，抱著孩子沖到了2樓通往3樓的臺(tái)階上。眼看就有可能見(jiàn)到礦長(zhǎng)了，一個(gè)保安沖上來(lái)，一把抓住我的頭，使勁往下一摁，我頓時(shí)倒在了地上。那個(gè)保安拽著我的胳膊，把我從樓梯拖了下來(lái)。全然不管我的死活。我當(dāng)時(shí)一條胳膊抱住他的腿，另一條胳膊死死地抱住樓梯旁邊的欄桿。我的外孫女嚇得在旁邊直哭。當(dāng)時(shí)跟前有好幾個(gè)保安，我只記得兩個(gè)：一個(gè)黑黑的瘦瘦的，另一個(gè)白白的胖胖的。他們中間有人大聲喊叫著，要把我從樓道里扔出去。我說(shuō)我是來(lái)反映問(wèn)題的，你們不但不管，還動(dòng)手打人。我怕他們真的要把我扔出去，而且，那天我還帶著外孫女，害怕把孩子嚇出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)，情急之下，就打了110。這時(shí)，樓道里有個(gè)保安惡狠狠說(shuō)，你要不出去，老子今天就抬死你，讓你再鬧!我說(shuō)你憑啥罵人，我五十多歲了，生也生下你了，你們不是共產(chǎn)黨員嗎?

110的人來(lái)了。他們來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)年輕的，一個(gè)年長(zhǎng)的，都是派出所的民警。我向他們說(shuō)明了情況。他們說(shuō)，這是人家(指保安)的工作，不讓你上你就不要上。我說(shuō)，我這事情找不到領(lǐng)導(dǎo)就辦不成，問(wèn)他們領(lǐng)導(dǎo)的情況，他們說(shuō)什么也不知道，不說(shuō)一句實(shí)話。我一大早從礦務(wù)局醫(yī)院來(lái)到這兒，沒(méi)喝一口水，沒(méi)吃一口飯，為的就是見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)一面，早日解決我弟弟的問(wèn)題。可來(lái)一回來(lái)一回都是這樣!當(dāng)著派出所民警的面，我一指認(rèn)了他們：哪個(gè)拉我，哪個(gè)打我，哪個(gè)罵我?？膳沙鏊娜寺?tīng)完之后，把我一個(gè)人拉回了派出所，沒(méi)有帶一個(gè)保安，不知道為什么。

派出所的人給隊(duì)里打了個(gè)電話，讓書(shū)記來(lái)領(lǐng)人。書(shū)記見(jiàn)到我后埋怨道，你有什么事，來(lái)找我就行。我說(shuō)你不是說(shuō)你主不了事，讓我來(lái)礦上?現(xiàn)在找礦長(zhǎng)不讓見(jiàn)不說(shuō)，還得挨打!

過(guò)了春節(jié)，有人告訴我，到礦調(diào)度肯定能找到礦長(zhǎng)。雖說(shuō)一趟一趟撲空，一次一次挨打受氣，但咱見(jiàn)礦長(zhǎng)是為了辦事，只能辛苦點(diǎn)，忍耐點(diǎn)，沒(méi)有其他辦法。那天早上不到6點(diǎn)就去了。等了半天也沒(méi)有等上。原來(lái)，那幾天辦公樓裝修。領(lǐng)導(dǎo)們換了辦公地點(diǎn)?？晌也恢?，守株待兔，在那兒死等。因?yàn)樵缟献叩眉?，沒(méi)有吃東西，就帶了一瓶水。那天從早上等到中午，也沒(méi)見(jiàn)到礦長(zhǎng)的影子。但也不敢離開(kāi)那里一步，午飯也沒(méi)有吃。我知道樓下倒是有幾家飯店，可下飯店花錢(qián)多，咱沒(méi)有那個(gè)條件，尤其是現(xiàn)在這情況，能省一分是一分；另外又怕礦長(zhǎng)萬(wàn)一來(lái)了，咱反而不在，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，豈不是因小失大。

我忍耐著。餓了，就喝口水，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)礦長(zhǎng)下午要過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)。我更不能隨便離開(kāi)這里了。我心里想，今天一定要見(jiàn)到礦長(zhǎng)，一定能見(jiàn)到礦長(zhǎng)。想到這里，肚子好像不怎么餓了。

就這樣一直堅(jiān)持到下午3點(diǎn)。我站在樓梯口。想等礦長(zhǎng)開(kāi)完會(huì)后跟人家說(shuō)上幾句話，反映反映情況。我在這兒等礦長(zhǎng)時(shí)，有一個(gè)服務(wù)員打電話，說(shuō)有外人在樓道口。

眨眼的工夫，十幾個(gè)保安從天而降，讓我吃了一驚。

讓我吃驚的事情還在后面。

這些保安與以前的不同，都是三四十歲的中年人。他們辦起事情來(lái)，比青年人要成熟得多，也更有經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)確實(shí)如此。這些保安們從天上來(lái)到人間之后，問(wèn)：人

在哪兒?

我哆哆嗦嗦回答：我是來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)反映問(wèn)題的。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí) 只見(jiàn)七八個(gè)保安，一個(gè)個(gè)面色凝重，神情嚴(yán)肅，如臨大敵一般沖到我的面前，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一下把我按倒在地，抬腿的抬腿，抬胳膊的抬胳膊，刷的一下把我舉到了空中，然后邁著訓(xùn)練有索的步伐，來(lái)到一樓的一個(gè)房間，把我丟在地下，留下一個(gè)人看管我，其余的眨眼工夫就不見(jiàn)了蹤影。

大哥，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)。不怕你笑話。我當(dāng)時(shí)嚇得尿了一褲子。我這人心臟不好，隨身帶著救心丸。田反珍說(shuō)著從口袋里掏出了救心丸讓我看。

不要說(shuō)田反珍，就是我們有幾個(gè)人經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)?!

田反珍是哭泣著跟我講述這些的。

她停頓了片刻，然后又說(shuō)：我在地下睡了差不多半個(gè)小時(shí)。

那個(gè)留下來(lái)的保安指了指椅子說(shuō)，你坐起來(lái)吧。我沒(méi)有吭氣。那你喝口水吧。保安又說(shuō)。我還是沒(méi)有吭氣。我不愿意離開(kāi)冰冷的地去椅子上坐是因?yàn)槲业难澴觿偛沤o尿濕了，不想讓他們發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得丟人。

看這個(gè)保安還算善良，我就說(shuō)，你能不能把筆讓我用一下，保安說(shuō)行。我得寸進(jìn)尺，說(shuō)。再給我張紙行不行?保安又給我找了一張紙。

大概上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)走了，保安們從樓道那邊撤了回來(lái)。我背過(guò)身子，拿著筆邊看邊記下了兩個(gè)保安胸前的號(hào)碼：8904、8929。

這兩個(gè)人一個(gè)打過(guò)我，一個(gè)不止一次地罵過(guò)我。

我不會(huì)寫(xiě)字，但會(huì)畫(huà)碼碼(阿拉伯?dāng)?shù)字)。

這個(gè)時(shí)候的田反珍，讓我刮目相看。

田反珍指著那兩個(gè)碼碼說(shuō)，他們中間有一個(gè)好像還是隊(duì)長(zhǎng)。

那是一張16開(kāi)的白紙，在紙的上方，有田反珍畫(huà)的那兩個(gè)碼碼：8904、8929。

田反珍把它視為珍寶，一直保存著。

在田反珍被保安從3樓舉到2樓的時(shí)候，有一個(gè)人當(dāng)時(shí)對(duì)她破口大罵：你媽的×，我就不信鬧不住個(gè)你，邊罵邊向她身邊沖來(lái)。其他保安攔住他，他繼續(xù)罵道：我怕毽你嘞，我就不信鬧不壞個(gè)你!

田反珍哭著說(shuō)，你們還是人不是人?我弟弟這次是撿了一條命，做手術(shù)時(shí)沒(méi)人管，找礦上要錢(qián)挨你們的打，你們到底是不是共產(chǎn)黨的干部?

第三次挨打時(shí)，田反珍是一個(gè)人去的。

我不止一次說(shuō)過(guò)，田反珍今年53歲，是個(gè)不識(shí)字的本本分分的農(nóng)民。只是因?yàn)榈艿艹鍪潞筇稍卺t(yī)院無(wú)人過(guò)問(wèn)才逼得她拋頭露面，找了這個(gè)找那個(gè)。而礦上對(duì)于這樣的人如此反感或者說(shuō)害怕處于怎么樣的考慮呢?是怕破壞了形象。誰(shuí)的形象?是礦上的，更是領(lǐng)導(dǎo)的。一個(gè)目不識(shí)丁的婦女有如此大的本事嗎?事情就這么湊巧。可以這么講，那天田反珍被幾個(gè)保安舉到頭頂嚇得尿了一褲子是因?yàn)樗倪\(yùn)氣不好。一個(gè)很重要的原因是那天有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了礦上。如果有人在這個(gè)時(shí)候“擋駕”告“御狀”，這個(gè)單位和單位的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)他們的領(lǐng)導(dǎo)留下不好的印象，破壞他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)眼中的形象。

就這么湊巧。田反珍誰(shuí)也不能怪，首先應(yīng)該怪自己等待礦長(zhǎng)等的不是時(shí)候。

再陷困境

5月上旬，田反珍找到了山西省農(nóng)民工法律援助工作站。接待他的律師姓李，是個(gè)女同志。

我問(wèn)田反珍，李律師這人怎么樣?

田反珍說(shuō)，自從我弟弟出事后，公家的人里頭，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的人?，F(xiàn)在，田反珍已從太原市人力資源和社會(huì)保障部領(lǐng)到了工傷認(rèn)定申請(qǐng)表。但是在此期間，又出了問(wèn)題。

在填寫(xiě)工傷認(rèn)定表時(shí)，其中有一欄要求“提交一份2人以上工友的證明材料、身份證復(fù)印件、聯(lián)系電話”。

田二平出事時(shí)，旁邊倒是有兩個(gè)工友。田反珍費(fèi)了好大勁找到了其中的一位，人家給寫(xiě)了一份證明：

2010年10月17日旱班。下班后在候車(chē)室等車(chē)。候車(chē)室里有4人，掘進(jìn)二隊(duì)2人，一個(gè)工人和一個(gè)跟班隊(duì)長(zhǎng)，我和田二平本人。田二平在候車(chē)時(shí)突然一下就跌倒了。我急忙過(guò)去把他扶起，正在這個(gè)時(shí)候人時(shí)(應(yīng)為人車(chē)——作者)出來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)他進(jìn)行了解，沒(méi)有危險(xiǎn)，就把他背上人車(chē)就出了吭(坑)。出坑后隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記打了120急救電話。把他送到了醫(yī)院。我就洗澡下班了。

讓田反珍沒(méi)有想到的是，法律援助工作站還要求有證人的身份證復(fù)印件。這個(gè)田反珍不知道。當(dāng)她第二天再找作證的那個(gè)人時(shí)，人家說(shuō)啥也不干了。她找到人家門(mén)上，人家態(tài)度十分堅(jiān)決地拒絕了她。當(dāng)時(shí)下著大雨，對(duì)方連門(mén)也沒(méi)有讓她進(jìn)，不用說(shuō)再給她提供身份證復(fù)印件了。無(wú)奈，田反珍又找了一個(gè)人，我采訪她的時(shí)候，她還給那人打了個(gè)電話，詢問(wèn)有關(guān)證明人的事情。對(duì)方說(shuō)，沒(méi)有辦法，實(shí)在是沒(méi)有辦法，人家沒(méi)有人愿意作證。而此時(shí)，李律師又來(lái)電話催問(wèn)證明和復(fù)印件的事……

田反珍是個(gè)農(nóng)民，以前沒(méi)有來(lái)過(guò)礦上，對(duì)礦上的情況不熟悉，因此找人作證就更難了。有的工友講，我們還在礦上工作，怕將來(lái)因此而受牽連。

公平地講，這位工友說(shuō)的是實(shí)話。假如換位思考，現(xiàn)在有多少人愿意作證和敢于作證?

有一天，我意外得到一組數(shù)字，這個(gè)數(shù)字雖然不怎么精確，但至少可以供我們參考。

迄今為止，西山煤電農(nóng)民合同工工亡和1-4級(jí)傷殘人數(shù)加在一起超過(guò)了300人。其中，死亡100多人，傷殘近200人。

農(nóng)民工們是礦山的功臣，這已經(jīng)是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。今天，他們死亡了，傷殘了，再不能下井挖煤、架棚、出渣了，而作為煤礦的領(lǐng)導(dǎo)者，不能因?yàn)樗麄兊乃劳龊蛡麣埗浰麄?，冷淡他們，鄙視他們，甚至遺棄他們!

左家軍

左家軍之一的左聯(lián)剛是1989年來(lái)礦上當(dāng)農(nóng)民輪換工的。2004年4月合同期滿辦理了返鄉(xiāng)手續(xù)。不過(guò)，辦理了返鄉(xiāng)手續(xù)的左聯(lián)剛并沒(méi)有馬上返鄉(xiāng)，他利用自己在礦上學(xué)的技術(shù)，到過(guò)東曲，到過(guò)馬蘭，還去過(guò)內(nèi)蒙。屯蘭礦瓦斯爆炸后，他效力的那個(gè)礦停產(chǎn)整頓，就去了沁源。6月1日，因?yàn)榛睾铖R裝修房子，這才歇了下來(lái)。

左家的三個(gè)孩子個(gè)個(gè)出眾，他們沒(méi)有一個(gè)如父輩在煤礦謀生，這讓許多人羨慕不已。

大兒子左曉東出生于1988年，現(xiàn)在北京美語(yǔ)學(xué)院讀大四，去年，還去美國(guó)練了5個(gè)月口語(yǔ)，在那里，學(xué)生們一個(gè)星期換一個(gè)地方，主要是熟悉語(yǔ)言環(huán)境。他利用假期去外匯交易中心打工，月工資為9000-12000元，還有提成。

二兒子左曉舅。1990年出生，中專(zhuān)畢業(yè)后就去了鐵三局?，F(xiàn)在是搞測(cè)量的技術(shù)員，已經(jīng)有了5年的工齡。

女兒左曉燕初中剛剛畢業(yè)，我去她家中時(shí)，她的父母正在為她在哪兒上高中拿不定主意。16歲的曉燕身高1.72米，身材苗條，面容姣好，天生就是當(dāng)模特的材料。今年5月30日，她參加了太原賽區(qū)世界旅游小姐大賽。本屆大賽為第39屆，每4年一次。首次參加大賽的左曉燕順利入圍，并于6月8、9日進(jìn)行了培訓(xùn)，10日參加了初賽，簽訂了合同，參加了在陽(yáng)城搞的活動(dòng)，還去蟒河拍了照。左曉燕這次參加大賽，當(dāng)初父親并不同意，但有

母親的支持和老師的鼓勵(lì)，曉燕沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

第39屆世界旅游小姐大賽僅太原賽區(qū)報(bào)名人數(shù)就達(dá)到數(shù)千人，海選入圍100人，曉燕排在第65名，是古交唯一進(jìn)入海選的選手。盡管在初賽中出局，但曉燕毫不氣餒。她說(shuō)，她今年才16歲，世界旅游小姐的參賽年齡最大為28歲，她還可以通過(guò)學(xué)習(xí)，不斷提高和完善自己，爭(zhēng)取在以后參加的3屆中取得好名次。

在農(nóng)民工中，左聯(lián)剛的技術(shù)比較全面。他不但會(huì)開(kāi)采煤機(jī)，會(huì)開(kāi)掘進(jìn)機(jī)，還會(huì)電工，懂得一般的維修，這在農(nóng)民工中是為數(shù)不多的，因此他出去打工也很吃香。在沁源的那段時(shí)間，他的日工資為200元，75天收入15000元。

他十分自信地說(shuō)，技術(shù)就是財(cái)富?，F(xiàn)在最不缺的就是受苦人。學(xué)下技術(shù)，就是資本，有了技術(shù)，不轉(zhuǎn)正也不怕，走到哪兒，也有人用。

左聯(lián)剛學(xué)技術(shù)的動(dòng)力其實(shí)很簡(jiǎn)單，用他的話講，就是自己在礦上有危機(jī)感，老怕學(xué)不下技術(shù)，老怕自己活得不如人。

左聯(lián)剛那天還向我透露了一個(gè)消息：當(dāng)年他辦理返鄉(xiāng)手續(xù)時(shí)，礦上一共給他結(jié)算了8萬(wàn)元，他同當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)礦長(zhǎng)說(shuō)，我情愿不要這8萬(wàn)，你想個(gè)辦法給咱轉(zhuǎn)了正。礦長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)政策呀。

左聯(lián)剛說(shuō)，他是從農(nóng)村出來(lái)的，知道種地的艱辛。拼死拼活受上一年，能掙一萬(wàn)就不賴了，還得老天爺長(zhǎng)眼，風(fēng)調(diào)雨順才行。在這兒干慣了，再回家種地就不習(xí)慣了。這是真話。畢竟到處打工，在這兒待三月，去那兒干半年，不如在大礦穩(wěn)定，歇心。而且，相對(duì)于私人的煤窯。大礦的安全系數(shù)還是大得多。此外，私人可不像國(guó)有大礦那么好伺候。別看那些煤老板們一擲千金，娶一個(gè)媳婦能花上千萬(wàn)，開(kāi)口叫一聲爸爸，喊一聲媽媽就舍得出20萬(wàn)，在賭場(chǎng)上輸個(gè)百兒八十萬(wàn)眼睛眨也不眨，但對(duì)于伺候他們的工人，沒(méi)幾個(gè)出手大方的。大多數(shù)是能省則省，能拖則拖，能賴則賴。因此。許多離開(kāi)大礦的合同工們還是十分懷念和留戀原來(lái)在國(guó)有企業(yè)的那段歲月。

與左聯(lián)剛在同一個(gè)煤礦當(dāng)輪換工的左聯(lián)明是他的哥哥，小名鐵疙瘩。老人們當(dāng)初起名字的時(shí)候，是祈求孩子從小健壯點(diǎn)，長(zhǎng)得像鐵一樣結(jié)實(shí)。1988年的冬天，已經(jīng)36歲的鐵疙瘩來(lái)礦上當(dāng)了輪換工，一千就是15年。先在掘進(jìn)隊(duì)，后調(diào)往開(kāi)拓隊(duì)。掘進(jìn)隊(duì)走的是煤巷或者半煤巷，開(kāi)拓隊(duì)走的是巖巷。一年四季跟巖石打交道。他們除了開(kāi)拓巷道，還打翻井。所謂翻井，就是把煤層與煤層之間巖石相隔的部分貫通，它的作用有兩個(gè)，一是通風(fēng)，二是溜煤。把上面的煤通過(guò)它輸送到下面。沒(méi)有下過(guò)井的人不知道，其實(shí)礦井下面并不比我們的地面上簡(jiǎn)單，也是層層疊疊，縱橫交錯(cuò)，這兒一條溝溝，那里一道叉叉，一不留神，也會(huì)迷路。就有人誤入歧途，走進(jìn)長(zhǎng)久不通風(fēng)的盲巷里讓有害氣體給熏倒斃命。也有的不小心一腳踏空，掉進(jìn)了幾十米甚至上百米深的溜煤眼里，運(yùn)氣好的讓人發(fā)現(xiàn)給救了出來(lái)，運(yùn)氣差的給嘩嘩流淌的煤活埋，最后窒息而亡。

鐵疙瘩來(lái)礦后不久便把妻子、女兒和兒子也領(lǐng)來(lái)了，并在洗煤廠附近買(mǎi)了間小平房。幾年后，女兒出嫁了，女婿就是洗煤廠的工人。就在左聯(lián)明離合同到期還有一年時(shí)間時(shí)，兒子左先進(jìn)也到礦上當(dāng)上了八年的農(nóng)民合同工。其實(shí)。來(lái)煤礦打工的人們或多或少都同礦上有點(diǎn)關(guān)系。不是有親戚，就是有朋友，最起碼也是有老鄉(xiāng)在礦上。鐵疙瘩的兒子左先進(jìn)上班不久，就找了個(gè)本村的姑娘。結(jié)婚時(shí)，鐵疙瘩花錢(qián)又在附近給兒子買(mǎi)了個(gè)有兩間正房、一間廚房的獨(dú)院。

鐵疙瘩的合同2003年就到了期，但解除了合同的他并沒(méi)有回他的老家去種地，而是去臨汾的一個(gè)煤礦干了二年，后來(lái)又在古交一家煤礦看運(yùn)輸皮帶，每個(gè)星期倒班時(shí)回一次家。其實(shí)。鐵疙瘩今年已經(jīng)58歲了，盡管身體不錯(cuò)，畢竟年齡不饒人啊。他妻子說(shuō)，再干上二年，他們就不再干了。不過(guò)，他們也不準(zhǔn)備回老家去，因?yàn)樗麄兊囊浑p兒女都在這里。當(dāng)老人的都是這樣，都希望和自己的子女在一起，只有守在他們跟前，他們才放心?，F(xiàn)在，他又在保安公司找到了工作，每月900元，在社區(qū)當(dāng)起保安。錢(qián)是少了點(diǎn)，但省力，省心，離家又近，最重要的是可以照顧身體不好的妻子。

我這次來(lái)，鐵疙瘩上班不在家，給我開(kāi)門(mén)的是他妻子。他們的兒子左先進(jìn)剛剛下班回來(lái)，兒媳幾天前領(lǐng)著孩子回了老家。

左先進(jìn)是2002年來(lái)到這個(gè)礦的，今年合同到期，可他的運(yùn)氣比他的爸爸好，趕上了轉(zhuǎn)正。為了讓兒子能夠順利轉(zhuǎn)正，成為礦上的長(zhǎng)期工人，他的父母千方百計(jì)想盡了辦法。這辦法其實(shí)不外乎兩條：找人、花錢(qián)。我有個(gè)朋友的親戚那年轉(zhuǎn)正，前前后后總共花了73500元。還有一位花了五萬(wàn)沒(méi)有轉(zhuǎn)正，結(jié)果對(duì)方只給退回三萬(wàn)，說(shuō)那兩萬(wàn)找人時(shí)花了。

這里的小平房都建在鐵路北面的山坡上，住著清一色的農(nóng)民工。其中有一部分(如鐵疙瘩)雖然已與礦上脫離了勞動(dòng)關(guān)系，但仍然住在這里。這些農(nóng)民工有在通風(fēng)區(qū)的，有在采煤隊(duì)的，有在掘進(jìn)隊(duì)的，還有在開(kāi)拓隊(duì)的，一句話，都是在第一線。房子?xùn)|面的洗煤廠此刻燈火通明。拉煤泥的卡車(chē)來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。一墻之隔便是鐵路線。金黃色的碘鎢燈下，鐵軌閃著銀光。南邊是煤站，隆隆吼叫著的鏟車(chē)靈巧地進(jìn)進(jìn)退退，把一鏟鏟煤倒進(jìn)了車(chē)皮中。再往南。是夜幕下一幢幢高高矮矮影影綽綽的已經(jīng)建成和正在修建的樓房……那天晚上，我就住在左先進(jìn)家?，F(xiàn)在左先進(jìn)住的房子在小平房中屬于上乘，他們?cè)谶@里已經(jīng)住了6年時(shí)間。當(dāng)時(shí)買(mǎi)房時(shí)花了3500元，有個(gè)小院，房頂是用水泥抹的，里外兩間，面積將近50平米。外間擺放著家具和雜物，里邊是臥室。房子坐北朝南，進(jìn)深6米左右，最里面擺一張用鐵管焊的雙人床，旁邊還有一張兒童床，地下靠墻放著一個(gè)雙人沙發(fā)，對(duì)面是柜子、梳妝臺(tái)，柜子上面擱著一個(gè)愣頭愣腦的老式彩電，窗戶下面橫亙著一堵“墻”，如橫跨東西兩面的“橋”，有一尺寬，二尺高，問(wèn)他們，得知那是取暖用的“火墻”。天氣冷了，里面生上火，通過(guò)它來(lái)暖家。

第二天早晨出去小便，可院里沒(méi)有廁所。不光他家，這里的許許多多人家都沒(méi)有廁所。這也是小平房的一大特點(diǎn)。因此，大小便都是各行其是，你認(rèn)為怎么方便怎么來(lái)。馬躍峰家的院子比門(mén)還高，出門(mén)要下臺(tái)階，門(mén)就安在距臺(tái)階一米多遠(yuǎn)的地方。我遵照他們的吩咐，小便在院門(mén)口的一條“水渠”內(nèi)，而后，由臺(tái)階回到上院，打開(kāi)躺在那里的水龍頭開(kāi)關(guān)。嘩嘩的流水由上而下，通過(guò)上面覆蓋著的網(wǎng)狀的管道流到了下面，這樣，尿便隨著水從渠里流往外邊，不留一絲痕跡。

這也算一項(xiàng)發(fā)明吧，不知道能不能申報(bào)什么專(zhuān)利。而解大手就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，那么瀟灑了。你必須到外邊尋找你覺(jué)得合適的地方去處理。像我這個(gè)外人，若想處理，還得動(dòng)一番腦筋哩。

早晨，礦山相對(duì)安靜一些。依坡而建的各類(lèi)小平房層次分明，一目了然。昨夜燈火下閃爍著銀光的鐵軌此刻如灰色的凍僵了的蛇不聲不響地躺在那里。洗煤廠車(chē)間的燈大都熄滅了，小山似的煤泥堆一夜間瘦小了許多，原來(lái)

穿梭于此的拉煤車(chē)們也不見(jiàn)了蹤影，那擁擠的場(chǎng)地現(xiàn)在也空曠了，也平靜了。我當(dāng)時(shí)琢磨，自己該去哪兒解手呢?

我從房間出來(lái)，鐵疙瘩的妻子正在做飯?？纯捶块g的三五牌座鐘，7點(diǎn)差5分。鐵疙瘩看到我后說(shuō)，想大便就去下面那個(gè)拐角，一天也沒(méi)人。要不你騎自行車(chē)去洗煤廠。這兒原來(lái)有個(gè)廁所，鐵疙瘩指著一墻之隔的鐵路，說(shuō)，是他們(鐵路上)給人家拆了，現(xiàn)在許多人解大手沒(méi)辦法，就拉在塑料袋里，像扔手榴彈似的，隨手往那面一扔。我看近在咫尺的鐵道那邊，果然有不少花花綠綠各種顏色的塑料袋。鐵疙瘩還說(shuō)，鐵路上的人們隔幾天就清理一次，一邊清理一邊吶喊：居民同志們，你們注意點(diǎn)，要講究衛(wèi)生，講究文明，不要亂扔糞便。這些人不講理，是他們把這兒唯一的一個(gè)公共廁所給拆了，還堵上了墻，讓住在這里的這幾百號(hào)人怎么辦?他們不能光吃不拉，把自己的屁股堵上!現(xiàn)在來(lái)煤礦當(dāng)打工者不外乎這幾類(lèi)人：一是貧困地區(qū)，靠種地只能糊口，但無(wú)法養(yǎng)家；二是本人沒(méi)有文化，沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，只能靠賣(mài)苦力。然而，有本事的人畢竟是少數(shù)。雖然在煤礦下坑危險(xiǎn)，可畢竟不需要太高的文化，只要肯吃苦，就能有一份相對(duì)穩(wěn)定的收入。也正因?yàn)槿绱?，礦上招工指標(biāo)的價(jià)格一路飆升。尤其是合同工可以轉(zhuǎn)正之后，一個(gè)指標(biāo)由以前的數(shù)千元漲到了二三萬(wàn)元。說(shuō)到招工，有人給我講過(guò)一個(gè)故事。有一個(gè)礦去某地招收農(nóng)民工。礦勞資科負(fù)責(zé)招工的幾個(gè)人就住在縣里的招待所。那天，得知礦上的勞資科來(lái)此招工的消息后，附近村里想去礦上的年輕后生們一大早去了那里，耐心地等待著。他們中有的有熟人，有的則是貿(mào)然來(lái)碰運(yùn)氣的。就在人們左等右等等得有點(diǎn)不耐煩的時(shí)候，從門(mén)外來(lái)了一位前呼后擁的老太太，后面跟著至少有一個(gè)班的人。老太太的年齡大約在60開(kāi)外，雖然穿戴得珠光寶氣，但那做派加上一口地地道道的本地方言，充其量頂多是個(gè)土財(cái)主的老婆。許多人還在納悶：這老太太來(lái)湊什么熱鬧?

礦上負(fù)責(zé)招工的人見(jiàn)了老太太，點(diǎn)頭哈腰，滿臉堆笑，說(shuō)：姨姨你來(lái)了，快快坐這兒吧。說(shuō)著親自搬椅子，倒茶水。那老太太也不見(jiàn)外，給椅子坐椅子，給茶水喝茶水，甚至連人們遞上來(lái)的高級(jí)香煙也照抽不誤。老太太吸溜了一口煙之后，說(shuō)了聲：行不行?行了就開(kāi)始吧。勞資科的人馬上答道：行了，你說(shuō)開(kāi)始咱們馬上開(kāi)始。于是，開(kāi)始招工。

前來(lái)應(yīng)招的人們發(fā)現(xiàn)，這位老太太儼然一個(gè)太上皇，她不管別人說(shuō)什么，也不問(wèn)你年紀(jì)多大，來(lái)自何方，身體狀況如何，像安排工作一樣，指著那些跟她來(lái)的人，告訴礦上勞資科來(lái)招工的負(fù)責(zé)人：把他招上，把他也招上，再把他也招上。一會(huì)兒的工夫，就點(diǎn)了二十來(lái)個(gè)。而那個(gè)負(fù)責(zé)人也不多問(wèn)，只是嗯嗯嗯地答應(yīng)，頭點(diǎn)得如啄米的雞。老太太說(shuō)完了，招工的名額也占去一大半，把人們看得目瞪口呆。有膽子大的就悄悄問(wèn)勞資科的人，那老太太是誰(shuí)?那人用手擋住嘴，也悄悄地回答：礦長(zhǎng)的娘。

炮樓人家

如果按照時(shí)間順序?qū)?，趙福理所應(yīng)當(dāng)排在首位。

3月6日是星期六，那天上午我去白家莊礦尋找日本人在上世紀(jì)三十年代修的“十間房”。在那兒，、我看到了一座保存得非常完整的炮樓。這是閻錫山那個(gè)時(shí)期修的炮樓，建于1946年。這座距今60多年的炮樓所以保存得如此完整，是因?yàn)槟莾阂恢弊≈思?，跟文物部門(mén)的保護(hù)無(wú)關(guān)。我如獲至寶，當(dāng)即拍了好幾張外景照片。我向居住在附近的人們打聽(tīng)，一位姓齊的師傅說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)住的這戶人家是大同人。

有關(guān)炮樓人家的情況，我向大家推薦太原市戲劇研究院王萬(wàn)生6月19日在自己的博客上貼的文章：

閻錫山的碉堡和日本人的十間房(上)

一大早就出發(fā)，趕著去這里歷史悠久的煤礦區(qū)白家莊。

之所以對(duì)這里情有獨(dú)鐘。源自于太原這座古城，和山西省的許多縣市一樣，地底下埋藏著滾滾烏金，似乎無(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)展，永遠(yuǎn)也采掘不盡。其實(shí)這些幾億年前形成的煤層，一定有被蕩滌干凈的一天。白家莊礦大致就是如此吧。

據(jù)記載這里在閻錫山時(shí)期，已經(jīng)有諸多小煤礦。是西北實(shí)業(yè)公司第一煤場(chǎng)的溯源地。不過(guò)今天的白家莊，地下的煤層已經(jīng)幾乎告罄；而地表上的歷史遺存卻悠悠然矗立不變。只是多了歲月的滄桑罷了。

在作家皇甫琪先生引領(lǐng)下，車(chē)子七拐八繞，趟過(guò)粉煤灰覆蓋的公路，倏忽山頂上，凸顯出一座山石砌就的碉堡。先生告訴我，是1946年修筑的，上面仍然有“徐太清”字樣可辨。估計(jì)是那時(shí)候閻錫山西北實(shí)業(yè)公司第一煤場(chǎng)的職工個(gè)人捐資修筑的，是閻錫山推行“軍政合一”、“軍民合一”政體的具體體現(xiàn)。

訝異于時(shí)代過(guò)去了六十余年，和這座碉堡連體，有礦工就勢(shì)修建了簡(jiǎn)陋的平房。和房主大姐聊了，知道是山西晉中榆社人，夫妻二人在2003年出資蓋了平房，碉堡就用做庫(kù)房了，

也算是文物保護(hù)。住著人，比風(fēng)吹雨淋的那些其他十多個(gè)毀棄的碉堡，就齊楚許多。

房子狹促，陳設(shè)簡(jiǎn)單，兒子的臥室頗有點(diǎn)貓耳洞的感覺(jué)。成年人入內(nèi)，必須鉆進(jìn)去才可以躺下。

女主人告訴我們，孩子已經(jīng)工作，這里已經(jīng)很少過(guò)來(lái)住宿了。

不知道解放太原時(shí)，這座為戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的堡壘有沒(méi)有發(fā)揮戰(zhàn)斗力。不過(guò)還真的沒(méi)有看到硝煙和槍炮的痕跡，也是萬(wàn)幸。

后經(jīng)考證，炮樓上方寫(xiě)的“徐太清”三字并非人名，而是徐溝、太原、清徐三個(gè)地方的簡(jiǎn)稱(chēng)。此外，居住在炮樓里的人就是一位地地道道的農(nóng)民工，名叫趙福，屬于2003年來(lái)礦的農(nóng)民輪換工，在白家莊礦南坑開(kāi)拓隊(duì)當(dāng)工人，老家是渾源菜村鎮(zhèn)窯溝村。時(shí)隔一年，我第四次來(lái)到這里(2010年3月6日下午我來(lái)過(guò)一次，主人不在；2011年3月19日下午我來(lái)過(guò)一次，院門(mén)鎖著。那根掛鎖的鏈子是用坑下的皮帶卡做的)。在門(mén)口，我看見(jiàn)了這家的女主人。

炮樓的女主人叫尚麗君，與鄧麗君僅一字之差。尚麗君很健談，因此，那天的采訪十分順利。

和許多農(nóng)民工一樣。趙福之所以選擇了煤礦，也是為了解決生計(jì)問(wèn)題。他們那個(gè)村在山區(qū)，完全是看老天爺?shù)哪樕燥垼同F(xiàn)在許許多多的農(nóng)村一樣，原來(lái)近500人的村子，如今剩下不到30個(gè)人。其余的人都外出謀生去了。

趙福雖然是農(nóng)民，可家庭結(jié)構(gòu)卻像城里人，只生了一個(gè)孩子。趙福今年43歲，尚麗君小他2歲，他們的兒子22歲。兒子初中畢業(yè)后就開(kāi)始在外邊打工，去年在榆社，今年在太原警校辦的駕校給人家做飯。

趙福每月工資在4000元左右。尚麗君說(shuō)，按照規(guī)定，今年趙福他們這批輪換工應(yīng)該轉(zhuǎn)正。他們這一批共有一二百人，也不知道轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)不了。

趙福和妻子現(xiàn)在住的這房子是他們來(lái)礦的第二年花1500元買(mǎi)的。從下面那新修的臺(tái)階拾級(jí)而上，迎面就是他家的小院。一進(jìn)院子，左手有間小屋同炮樓相通，據(jù)說(shuō)，炮樓里原來(lái)住過(guò)人?，F(xiàn)在成了他們家的儲(chǔ)藏室。趙福他們現(xiàn)在住的房子坐北朝南，有20平米大小。他

們家的擺設(shè)很簡(jiǎn)陋，正面靠墻有櫥柜、寫(xiě)字臺(tái)，東面橫擱著一個(gè)衣柜，西面擺一只單人床，單人床挨過(guò)來(lái)的墻壁上掛個(gè)布簾子，里面就是王萬(wàn)生文章中提到的“貓耳洞”。尚麗君說(shuō)，原來(lái)住的那戶人家孩子多，晚上就睡在那里。尚麗君拿了手電照了照，里邊有1.5米寬，2米深，相當(dāng)于一只雙人床的面積。只是高度有限，一般人在里面直不起腰來(lái)。

窗戶在南面，窗戶下有一只雙人床。門(mén)口左邊是洗衣機(jī)，右邊是取暖用的鐵爐子。那天趙福上早班，6點(diǎn)開(kāi)會(huì)，他早上5點(diǎn)30分就得走，晚上12點(diǎn)以后(其實(shí)就是第二天的凌晨)才能回來(lái)，如果在井下誤了接送車(chē)，回來(lái)得更晚。下一個(gè)班是從第二天下午5點(diǎn)半開(kāi)始，翌日中午12點(diǎn)多下班，一年四季，天天如此。

說(shuō)到丈夫，尚麗君一臉的自豪。趙福能吃苦，干活心也細(xì)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他放心。從4年前就開(kāi)始帶班，去年被評(píng)為特級(jí)班長(zhǎng)，獎(jiǎng)了3000元。還讓到古城平遙旅游了一天。尚麗君拿出了幾張照片，其中一張是自家莊礦業(yè)公司首屆班組長(zhǎng)集體合影。除了30個(gè)班組長(zhǎng)，還有集團(tuán)公司和礦上的領(lǐng)導(dǎo)。尚麗君指著其中的一位說(shuō)，這個(gè)就是趙福。趙福中等身材，一看就是煤礦需要的那種忠厚老實(shí)能夠吃苦的男人。

尚麗君說(shuō)，白家莊現(xiàn)在搞得很好，她每月參加礦上召開(kāi)的“愛(ài)心懇談會(huì)”。會(huì)上。讓家屬們發(fā)言，要求家屬們要關(guān)心、照顧好自己的男人，吃好喝好休息好，下井工作時(shí)有個(gè)好心情，并且還要遵章作業(yè)，做到安全生產(chǎn)。尚麗君還讓我看了集團(tuán)公司印制、礦上發(fā)給班組長(zhǎng)的職務(wù)聘任書(shū)。趙福的技術(shù)等級(jí)是中級(jí)，出生于1968年4月9日。尚麗君說(shuō)她現(xiàn)在最大的愿望就是今年丈夫能夠順利轉(zhuǎn)正，然后就是兒子盡快結(jié)婚成家。說(shuō)到兒子的婚事，尚麗君說(shuō)，兒子處的第一個(gè)對(duì)象，人家一看咱住的地方，就吹了；第二個(gè)也來(lái)過(guò)，讓兒子買(mǎi)房子，買(mǎi)汽車(chē)，后來(lái)也吹了；現(xiàn)在處的這個(gè)倒是沒(méi)說(shuō)什么，但結(jié)婚不能沒(méi)有房子吧。現(xiàn)在就盼局里多蓋些價(jià)錢(qián)便宜的房子，貴了咱買(mǎi)不起。

采訪中，尚麗君突然問(wèn)我，你打昕這些干啥?我說(shuō)，寫(xiě)文章。她馬上又問(wèn)，你寫(xiě)這些會(huì)不會(huì)影響轉(zhuǎn)正?趙福今年10月合同期滿。如果政策沒(méi)有改變，他有可能成為這個(gè)礦沒(méi)有固定期的工人。我當(dāng)時(shí)用肯定的口吻對(duì)尚麗君說(shuō)，不會(huì)，我的文章對(duì)你們只有好處沒(méi)有壞處。而且像你們家趙福這種不說(shuō)話就知道于活深得領(lǐng)導(dǎo)喜歡的工人，有多少礦上就轉(zhuǎn)多少。

說(shuō)實(shí)話，我寫(xiě)這部作品的唯一的目的就是要實(shí)事求是地反映煤礦農(nóng)民工真實(shí)的生存狀態(tài)，所以，我真心希望我的農(nóng)民工兄弟們平平安安，天天上班，多多掙錢(qián)，好運(yùn)連連。

離開(kāi)趙福家的時(shí)候，尚麗君送我出門(mén)。在門(mén)口，我準(zhǔn)備給她拍張照片，題目也想好了：炮樓人家的女主人，可尚麗君怎么也不讓。尊重主人的意愿，我最終放棄。不過(guò)。哪位如果想了解炮樓的主人，最好盡快去。因?yàn)檎呀?jīng)把這里定為“工業(yè)遺址”，用不了幾年，趙福一家就可能離開(kāi)這里，搬進(jìn)水電暖齊全的樓房里。

趙福也是這一片唯一的一個(gè)農(nóng)民輪換工。

沁縣之行

6月18日上午9點(diǎn)40分，我來(lái)到了沁縣吳太宏的家中。

吳太宏居住在城南的西湖壩旁，這兒是剛剛開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū)，碧波蕩漾，山清水秀，景色秀美，空氣清新，讓人流連忘返。不過(guò)，這里并非吳太宏真正的家。

他真正的家在離這兒20多公里的鄉(xiāng)下，那兒連一座小學(xué)也沒(méi)有。為了兩個(gè)孩子，吳太宏不得不舉家來(lái)到這兒，租房子住。前年，他看中這塊地方，等那個(gè)原來(lái)的飯店關(guān)門(mén)之后，就咬著牙把它租了下來(lái)。他把那個(gè)大約70平米的地方重新設(shè)計(jì)了一下，兩邊各隔出一間，作為他們和孩子們的臥室，中間成為現(xiàn)在的小食品超市。超市的名字就叫西湖超市。

吳太宏的兩個(gè)孩子分別為21歲、18歲。大的剛剛參加完高考，小的去年在長(zhǎng)治讀技工學(xué)校。

吳太宏是1992年5月到西山鎮(zhèn)城底礦。2007年4月30日合同期滿。不過(guò)，他讓我看的那份合同終止證明，他離開(kāi)礦上時(shí)是2007年11月12日。也就是在礦上多干了半年多時(shí)間。我在吳太宏的超市里坐了不一會(huì)兒。一個(gè)叫杜漢軍的中年男子走了進(jìn)來(lái)。他是1984年到的西銘礦，1999年返的鄉(xiāng)。他們同屬15年的農(nóng)民合同工。之前，兩人互不相識(shí)。

因?yàn)榍皫滋煸陔娫捓镉羞^(guò)溝通，我們就直接進(jìn)入了話題。吳太宏說(shuō)，他們同礦上爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)就是養(yǎng)老金。在吳太宏看來(lái)，要解決這個(gè)爭(zhēng)端，首先要確認(rèn)身份：他們究竟是輪換工還是合同工。因?yàn)槲募忻鞔_規(guī)定。輪換工離礦時(shí)執(zhí)行的是回鄉(xiāng)補(bǔ)助，而合同工是養(yǎng)老金保險(xiǎn)。這個(gè)有本質(zhì)上的區(qū)別。他讓我看他同礦上簽訂的合同，那合同的標(biāo)題是“西山礦務(wù)局農(nóng)民合同制工人勞動(dòng)合同書(shū)”。里邊的第一條“合同期限”里寫(xiě)道：本合同從1993年1月1日起至1997年12月31日為期。在那份合同的后面，還有兩份《西山礦務(wù)局勞動(dòng)合同續(xù)訂書(shū)》，一份的日期與前邊的一樣，也是從1993年1月1日起到1996年12月31日，另一份的《勞動(dòng)合同續(xù)訂書(shū)》格式相同，但內(nèi)容有所增加：經(jīng)甲乙雙方協(xié)商，同意續(xù)訂1997年1月1日簽訂的勞動(dòng)合同。勞動(dòng)合同內(nèi)容同上期。續(xù)訂合同期限為8年，從2000年1月1日至2007年4月30日止。

在那份《勞動(dòng)合同書(shū)》的第五條第6款就有這樣的規(guī)定：農(nóng)民合同制工人實(shí)行養(yǎng)老保險(xiǎn)制度。按照山西煤炭工業(yè)管理局、山西省勞動(dòng)廳、統(tǒng)晉煤勞字(1992)第659號(hào)《關(guān)于西山礦務(wù)局試行農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老保險(xiǎn)暫行辦法》執(zhí)行。(此處有誤，659應(yīng)為596?！髡?

為此，他多次去反映情況，但沒(méi)有結(jié)果。吳太宏說(shuō)，我現(xiàn)在很失望。等我有了條件(經(jīng)濟(jì))，我準(zhǔn)備去北京，找法律專(zhuān)家咨詢。

從開(kāi)始寫(xiě)這部作品到現(xiàn)在，我才真正明白，在西山礦務(wù)局，什么是農(nóng)民輪換工，什么是農(nóng)民合同制工人。其實(shí)，它們之間的界限就是1992年6月30日。因?yàn)槲魃降V務(wù)局作為用工制度改革的試點(diǎn)，“從這一天起，企業(yè)一律不再招用農(nóng)民輪換工。以前招收的農(nóng)民輪換工，如企業(yè)需要，本人自愿，又符合條件的，可以轉(zhuǎn)為農(nóng)民合同制工人。但必須按招用農(nóng)民合同制工人的規(guī)定嚴(yán)格考核，改辦農(nóng)民合同制合同手續(xù)。本人不愿意轉(zhuǎn)為農(nóng)民合同制工人的，仍按國(guó)家有關(guān)農(nóng)民輪換工的規(guī)定進(jìn)行管理。合同到期辭退，不再續(xù)訂合同。”

據(jù)我了解，原來(lái)的農(nóng)民工中極少有不愿意轉(zhuǎn)為合同制工人的。這就等于，從1993年起，西山幾乎不存在農(nóng)民輪換工了。現(xiàn)在，連我這個(gè)局外人也看出了其中的端倪，而那些多少年來(lái)一直吃這碗飯的干部們?cè)趺催B這一點(diǎn)也弄不明白?是他們的腦子出了問(wèn)題，還是故意揣著明白裝糊涂呢?!

吳太宏是1992年5月到西山鎮(zhèn)城底礦當(dāng)了農(nóng)民輪換工。從續(xù)訂的合同日期看，他最晚也是在1993年1月1日轉(zhuǎn)為農(nóng)民合同制工人的。

這是因?yàn)?。他后?lái)訂的那兩份合同，合同書(shū)上就標(biāo)明是續(xù)訂合同書(shū)。

類(lèi)似吳太宏這樣的情況，我想在西山礦務(wù)局所屬的九對(duì)礦井中應(yīng)該是多數(shù)。本人不愿意轉(zhuǎn)為農(nóng)民合同制工人的，只是少數(shù)而已。想證實(shí)這一點(diǎn)，拿出簽訂的合同書(shū)，不就說(shuō)明問(wèn)題了嗎?

因此。企業(yè)與工人解除或者終止合同后該享受養(yǎng)老金保險(xiǎn)還是回鄉(xiāng)補(bǔ)助金，應(yīng)該以合同為依據(jù)，屬于哪一條就享受哪一條，不應(yīng)該存在什么爭(zhēng)議。

除非你是有意裝聾作啞混淆是非。

現(xiàn)在西山的數(shù)千名農(nóng)民工頻頻向上面反映情況，據(jù)我所知，他們中間的大部分人并非想回礦上下井，而是要求解除或者終止合同后享受養(yǎng)老金保險(xiǎn)的待遇。

至于有人提出要和礦上簽訂無(wú)固定期合同，那也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

中華人民共和國(guó)第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第八次會(huì)議于1994年7月5日通過(guò)，自1995年1月1日起施行的《勞動(dòng)法》第二十條規(guī)定：勞動(dòng)合同的期限分為有固定期限、無(wú)固定期限和以完成一定的工作為期限。

勞動(dòng)者在同一用人單位連續(xù)工作滿十年以上。當(dāng)事人雙方同意延續(xù)勞動(dòng)合同的，如果勞動(dòng)者提出訂立無(wú)固定期限的勞動(dòng)合同，應(yīng)當(dāng)訂立無(wú)固定期限的勞動(dòng)合同。對(duì)于這一點(diǎn)企業(yè)與農(nóng)民工的分歧，我在前面已經(jīng)講過(guò)，這里就不再贅述。

那天，在離開(kāi)吳太宏家時(shí)，我看到了一份他在2007年10月寫(xiě)給鎮(zhèn)城底礦領(lǐng)導(dǎo)的信。信里引用了自己和單位簽訂的勞動(dòng)合同，提出了自己訴求的法律依據(jù)，要求重新續(xù)簽合同，重新確認(rèn)自己和單位所簽的原始合同。要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為自己做主。信后還附上了1993—2007年的出勤天數(shù)，申明“這其中還有好些天是單位安排不許上班的，要不是我一定會(huì)出滿勤干滿點(diǎn)的，出勤總數(shù)會(huì)比這個(gè)數(shù)字還大”。

從1993-2007年，他每年工作最少的天數(shù)是232天，最多的是352天。

從沁縣回到太原已經(jīng)好幾天了，但當(dāng)我寫(xiě)到吳太宏這段文字的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)面依然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。那天在他的家中采訪時(shí)，今年48歲的吳太宏拽著自己的白色半袖上衣說(shuō)：皇甫老師，不瞞你說(shuō)，我現(xiàn)在穿的衣服都是別人給的，你看，要是我自己買(mǎi)，袖子能短這么一截嗎?那衣服的袖子短了足有二寸。

農(nóng)民工代表——武建宏

采訪武建宏，是在一個(gè)陌生的地方。時(shí)間是下午兩點(diǎn)。武建宏說(shuō)，其實(shí)他12點(diǎn)多就從家里出來(lái)了，他沒(méi)有直接去車(chē)站坐車(chē)，繞了一會(huì)兒才坐上蛋蛋車(chē)過(guò)來(lái)的。這樣做的原因是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。因?yàn)樗恢肋@段是否有人在跟蹤他。

今年46歲的武建宏也是一個(gè)農(nóng)民工。從2007年10月31日合同到期后的第三天，就開(kāi)始去找有關(guān)部門(mén)反映情況，而沒(méi)有到體檢中心去做離崗體檢：那天，不光他們沒(méi)有去，他們那一批共138位農(nóng)民工都沒(méi)有去。從開(kāi)始到現(xiàn)在，武建宏前后一共參加過(guò)8次聽(tīng)證會(huì)。參加聽(tīng)證會(huì)的官方人員有五大部門(mén)。他們是省勞動(dòng)廳、太原市勞動(dòng)局仲裁處、省國(guó)資委信訪處、山西焦煤信訪處、西山煤電工會(huì)的負(fù)責(zé)人。

西山煤電參加會(huì)議的還有兩名法律顧問(wèn)。

農(nóng)民工參加聽(tīng)證會(huì)的是各礦的代表。武建宏就是其中之一。

主持聽(tīng)證會(huì)的是省信訪局的×局長(zhǎng)。

第一次聽(tīng)證會(huì)是在2007年的12月初，開(kāi)的時(shí)間不長(zhǎng)。聽(tīng)了農(nóng)民工代表的發(fā)言后，×局長(zhǎng)說(shuō)，你們先回去，我們可以下去了解落實(shí)，一個(gè)禮拜后給你們答復(fù)。那天人們沒(méi)有走，一直待到晚上12點(diǎn)；省委打電話讓西山的車(chē)把人拉回去。

省信訪局的另一位領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，要派省委省政府接待處的一個(gè)副處長(zhǎng)到西山來(lái)。他們?cè)陔娫捓锿ㄖ沂巧衔?點(diǎn)，可我們一直等到11點(diǎn)那個(gè)副處長(zhǎng)才來(lái)到西山的信訪處。武建宏說(shuō)，當(dāng)時(shí)他來(lái)了我不知道。因?yàn)槲以谕饷?，他進(jìn)了信訪處里邊。他去了信訪處，見(jiàn)里邊的秩序比較亂，就罵人，就講粗話。他問(wèn)，武建宏在哪兒?我其實(shí)就在外邊，聽(tīng)說(shuō)他找我。我就進(jìn)去了。我對(duì)他講，你埋怨我們沒(méi)有道理，是你們沒(méi)有信譽(yù)，不講禮貌，還發(fā)火。說(shuō)好9點(diǎn)，這么多人在這兒等你，一直等了兩個(gè)小時(shí)，換你你能高興?最后，副處長(zhǎng)說(shuō)最遲10天給答復(fù)。

12月中旬，人們都到了省委信訪局。在第二次昕證會(huì)上，勞動(dòng)廳的一位負(fù)責(zé)人講，農(nóng)民工這樣做不符合道理。我用道理把他給辯住了。那天，信訪局另一位負(fù)責(zé)人在會(huì)上講了6條，我只記住了第一和第六條。第一條是讓農(nóng)民工走法律程序；第六條是讓西山適當(dāng)解決一部分?；貋?lái)之后，我們就開(kāi)始找局里的信訪處，因?yàn)樵陉孔C會(huì)上省信訪局的領(lǐng)導(dǎo)講得明明白白，讓西山適當(dāng)解決一部分。信訪處的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有決定，我們抓緊時(shí)間再催催。這個(gè)時(shí)候。我們感覺(jué)到礦務(wù)局信訪處的領(lǐng)導(dǎo)在敷衍我們。當(dāng)天，我們又找到省委。信訪局的人說(shuō)我們已經(jīng)責(zé)成西山解決這個(gè)問(wèn)題，這需要一個(gè)過(guò)程。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)的話，大家仿佛看到了曙光。

聽(tīng)證會(huì)后，我們就去了北京。這時(shí)已經(jīng)是2007年的年底了，我們是在北京度過(guò)了2008年的春節(jié)。那一次，我們礦去了38人，住在五環(huán)外的馬家樓。這兒離市里遠(yuǎn)。進(jìn)一次城就得坐兩三個(gè)小時(shí)的公交。選擇那個(gè)地方不是圖清凈，是為了省錢(qián)。我們住的那個(gè)旅店每天15塊錢(qián)。

在北京，我們?nèi)チ藝?guó)家信訪局、全國(guó)總工會(huì)、勞動(dòng)部、國(guó)務(wù)院法制辦。法制辦有個(gè)姓李的副主任是山西人，我是通過(guò)山西大學(xué)法律系的人介紹才見(jiàn)到他的。在李副主任那里我受益匪淺。他給我們?cè)敿?xì)解釋了《勞動(dòng)法》中涉及到農(nóng)民工的有關(guān)條文。明白了2008年出臺(tái)的《勞動(dòng)合同法》是《勞動(dòng)法》的補(bǔ)充，屬于配套法律。他說(shuō)，《勞動(dòng)法》第二十條對(duì)農(nóng)民工最有利：勞動(dòng)者在同一用人單位連續(xù)工作滿十年以上，當(dāng)事人雙方同意延續(xù)勞動(dòng)合同的，如果勞動(dòng)者提出訂立無(wú)固定期限的勞動(dòng)合同，應(yīng)當(dāng)訂立無(wú)固定期限的勞動(dòng)合同。

僅其中的第二項(xiàng)“經(jīng)雙方同意”這一句，他就給我們講了一個(gè)多小時(shí)。李副主任特別指出，企業(yè)有《企業(yè)法》，但《企業(yè)法》不能干涉《勞動(dòng)法》。在企業(yè)服務(wù)了十年以上，企業(yè)解除或者終止勞動(dòng)合同是有條件的。不是企業(yè)說(shuō)一句“我們不同意續(xù)延合同”就能成立的。

第三次聽(tīng)證會(huì)是2008年元月中旬開(kāi)的。官方參加會(huì)議的還是那些人，而我們農(nóng)民工發(fā)生了變化。農(nóng)民工代表為8人，每礦2人，分別代表官地、馬蘭、西曲、鎮(zhèn)城底4個(gè)礦的農(nóng)民工。在那次聽(tīng)證會(huì)上，省委信訪局的領(lǐng)導(dǎo)還是老調(diào)重彈，包括第四次聽(tīng)證會(huì)，無(wú)非就是那幾句。讓我們走法律程序，已經(jīng)責(zé)成西山給予解決。代表們實(shí)在忍無(wú)可忍，4個(gè)礦的部分農(nóng)民工再次進(jìn)京。從北京回來(lái)之后，大約是4月的下旬。我直接找省委信訪局的×局長(zhǎng)，問(wèn)他哪一天召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)。他說(shuō)，再開(kāi)個(gè)聽(tīng)證會(huì)，你，把材料準(zhǔn)備好，在會(huì)上，你要是把他們辯住了，我給你當(dāng)家做主。我在找到×局長(zhǎng)之后，又找了另一位副局長(zhǎng)。他不光是副局長(zhǎng)，還有一個(gè)身份——省委副秘書(shū)長(zhǎng)。他也讓我寫(xiě)一份詳細(xì)的材料。說(shuō)他可以將材料遞交省委主要領(lǐng)導(dǎo)。我按照要求把材料準(zhǔn)備好以后再去找他，

他已經(jīng)調(diào)到另一個(gè)單位任職。

這就是命運(yùn)。如果那位副局長(zhǎng)沒(méi)有調(diào)走，省委主要領(lǐng)導(dǎo)就有可能見(jiàn)到我寫(xiě)的材料，一旦領(lǐng)導(dǎo)看到了事情的真相，問(wèn)題解決起來(lái)就容易了許多。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話，簽個(gè)字，下面的人就不敢不當(dāng)回事。那位副局長(zhǎng)走了，換了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，雙方都一個(gè)需要了解和熟悉的過(guò)程。有一次我們?yōu)榱艘?jiàn)人家，中午就藏在了廁所里，一直等到下午人家上班一開(kāi)門(mén)，我們就跟了進(jìn)去。因?yàn)槿绻尡０舶l(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)被趕出去，所以只能采取這樣的下策。見(jiàn)到新領(lǐng)導(dǎo)后，也是讓寫(xiě)材料，我們把寫(xiě)好的材料給他之后，他是外行，不懂，就讓下面的人看。手下的人知道這事棘手，就勸他不要插手。他聽(tīng)了下屬的意見(jiàn)，也就不再過(guò)問(wèn)。而我們也不再找他。

×局長(zhǎng)說(shuō)要開(kāi)第五次聽(tīng)證會(huì)，但具體時(shí)間沒(méi)有說(shuō)。他們每次都是這樣，不告訴準(zhǔn)確的時(shí)間，害怕我們組織人圍攻。

武建宏告訴我說(shuō)，他的材料、有關(guān)文件以及聽(tīng)證會(huì)上的記錄、錄音資料都不放在自己家里。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。況且，已經(jīng)有過(guò)一次萬(wàn)一了。

2008年春天的一天，我正在省委，有兩個(gè)人去了我家，對(duì)我愛(ài)人說(shuō)，老武讓我們回來(lái)來(lái)取文件和材料，他等著急用。我愛(ài)人急急忙忙把所有的材料和文件用塑料袋裝好，交給了他們。等我回來(lái)后，一切都明白了。來(lái)的那兩個(gè)人是干什么的，我們不得而知。為了搞清楚他們的來(lái)歷，我們費(fèi)了好大勁兒，結(jié)果毫無(wú)收獲。打那之后，我就提高了警惕。

那天，我們?nèi)チ耸∥哟幍膹執(zhí)庨L(zhǎng)就說(shuō)，小武，快把你的人撤回去，下午開(kāi)昕證會(huì)。到了約定的時(shí)間3點(diǎn)，開(kāi)不了，一直等到5點(diǎn)。

聽(tīng)證會(huì)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)。

每次開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，我們都要記錄、錄音。

那天會(huì)議主要的內(nèi)容就是針對(duì)農(nóng)民工該不該解除合同，應(yīng)不應(yīng)該享受養(yǎng)老金待遇進(jìn)行辯論。我們的對(duì)手就是西山法律顧問(wèn)處的兩位律師。辯論自然是你來(lái)我往，針?shù)h相對(duì)。但由于我們準(zhǔn)備得充分，更由于道理在我們這一邊，所以，盡管律師是專(zhuān)業(yè)的，水平是不錯(cuò)的，但架不住理屈詞窮，最后敗下陣來(lái)。我問(wèn)×局長(zhǎng)：咋處理呀?雖然我的聲音不高，但因?yàn)榇蠹叶计谅曥o氣，我的聲音在場(chǎng)的人聽(tīng)得一清二楚。

×局長(zhǎng)沒(méi)有回答。

我再次追問(wèn)?！辆珠L(zhǎng)看了看周?chē)娜耍瑒趧?dòng)局和西山的領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)有一個(gè)吭氣。我說(shuō)，×局長(zhǎng)，你可得為我們做主啊!某副局長(zhǎng)這時(shí)話語(yǔ)雷人：散會(huì)，回去(讓西山)把武建宏的小平房推了，把他攆回老家去!

我當(dāng)時(shí)確實(shí)給驚呆了!

眼前的×局長(zhǎng)令我判若兩人。

我不相信。

我不敢相信。

我不愿意相信。

在從太原返回西山官地的途中，我一刻也沒(méi)有停止猜測(cè)和思索：

那個(gè)讓我佩服，讓我敬仰，讓我感動(dòng)，甚至讓我崇拜的×局長(zhǎng)今天為什么變得如此陌生?要么是他以前的所作所為是在演戲(這個(gè)我不大相信)；要么就是因?yàn)樗墓僭阶鲈酱?，離老百姓就越來(lái)越遠(yuǎn)；要么是還有其他猜不出來(lái)的原因……

那天我回到家里時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。我剛剛進(jìn)了院子，×局長(zhǎng)就打來(lái)了電話，說(shuō)他已經(jīng)到了西山，讓我過(guò)去。我說(shuō)，我不去。我中午飯還沒(méi)吃呢!你們說(shuō)了不算，咱們沒(méi)什么好說(shuō)的，我現(xiàn)在等著你，你帶公安、武警上來(lái)推我的房子吧。

我掛了電話。

回家不到20分鐘，有人又打來(lái)電話，要找我。我問(wèn)他是誰(shuí)?他不說(shuō)是誰(shuí)。好像是與×局長(zhǎng)同來(lái)的司機(jī)在電話里說(shuō)，老武，我們就在你家外邊的操場(chǎng)里，肯定不會(huì)有事。幾分鐘后，他們來(lái)到我家，我說(shuō)請(qǐng)你出示你的證件。那人掏出證件，是山西省信訪局的工作人員，姓姚。我說(shuō)，如果你想和我交談，就坐在沙發(fā)上，如果你是來(lái)詐唬我的，現(xiàn)在就給我滾出去!姚說(shuō)，不是，不是。×局長(zhǎng)來(lái)了，在局里等你。我說(shuō)，我走了，你們準(zhǔn)備推房子呀?姚馬上說(shuō)，不會(huì)，不會(huì)。我那天臨走時(shí)說(shuō)，以后不告西山煤電，就告他，把他十大楷模的帽子摘掉。

我到了五樓會(huì)議室時(shí)，里邊的桌子上已經(jīng)擺好了飯菜，還有一瓶啤酒，幾盒中華牌香煙。

餓了一天的我二話沒(méi)說(shuō)，就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻粤似饋?lái)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有西山煤電的董事長(zhǎng)、工會(huì)主席、勞資處長(zhǎng)、信訪處長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)。酒足飯飽之后，我正準(zhǔn)備抽自己的煙，×局長(zhǎng)遞過(guò)桌上的中華煙，熱情地說(shuō)，抽這個(gè)吧。我說(shuō)，臨推房子前就抽根吧。

這時(shí)，×局長(zhǎng)對(duì)西山的幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們出去吧。我和小武單獨(dú)談?wù)劇?/p>

我們西山煤電的董事長(zhǎng)臨走時(shí)拍拍我的肩膀，用老朋友一般的口吻說(shuō)，小武，(我不知道他有沒(méi)有我的年齡大)，以后不要找×局長(zhǎng)，有什么事直接找我就行了。

那天晚上，×局長(zhǎng)和我一直談到深夜。

那天，×局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，光你個(gè)人的事，礦務(wù)局給你解決，不要管那么多。

盡管那天飯吃了，酒喝了，煙也抽了，但武建宏并沒(méi)有因?yàn)椤俺粤巳说淖於獭?，他沒(méi)有接×局長(zhǎng)拋過(guò)來(lái)的橄欖枝，態(tài)度十分堅(jiān)決：我和我的兄弟們是有福同享，有難同當(dāng)。

第三天，西山煤電的董事長(zhǎng)同他談話，再后來(lái)，總經(jīng)理、工會(huì)主席都同他談過(guò)話，他們的口吻和×局長(zhǎng)的如出一轍。而某領(lǐng)導(dǎo)在遭到他的拒絕后不屑一顧地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)過(guò)不認(rèn)爹、不認(rèn)娘的。還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不認(rèn)錢(qián)的!

打那以后，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我總會(huì)收到×局長(zhǎng)發(fā)來(lái)的問(wèn)候短信。

打那以后，×局長(zhǎng)在主持聽(tīng)證會(huì)時(shí)，態(tài)度改變了，開(kāi)始推諉了。

打那以后，局里和礦上開(kāi)始阻止我參與農(nóng)民工外出反映情況。

我們礦的工會(huì)主席對(duì)我說(shuō)，這個(gè)事鬧成了，你是企業(yè)的罪人，鬧不成是弟兄們的罪人。

說(shuō)到這些年反映情況的過(guò)程，武建宏感慨多多。他說(shuō)這事來(lái)自兩個(gè)方面的阻力，一方面是外部的，另一方面則是來(lái)自內(nèi)部。因?yàn)樗麉⑴c的次數(shù)減少，有人就懷疑他被收買(mǎi)，有朋友就對(duì)他開(kāi)始疏遠(yuǎn)。

有個(gè)礦的農(nóng)民工代表打電話非要來(lái)找武建宏坐坐。那天，他們喝了不少酒，那人喝高了，問(wèn)武建宏。礦上給了你多少錢(qián)?他伸出一個(gè)巴掌。那人說(shuō)，五千?他搖搖頭。那人說(shuō)，五萬(wàn)?他依然搖搖頭。那人瞪著眼睛又說(shuō)。是五十萬(wàn)?他點(diǎn)點(diǎn)頭。反問(wèn)：你們礦給了你多少?那人唉了一聲，說(shuō)，礦上才給了我一萬(wàn)五。

還有的人出過(guò)100塊錢(qián)，后來(lái)就找我要，還要打110；還有兩個(gè)人，5000元就給搞定了，成了礦上的線人。武建宏說(shuō)，現(xiàn)在的情況對(duì)他們不利。第一，馬蘭礦和礦上、局里打官司，肯定贏不了。法院后來(lái)判了他們輸，他們不服，上訴到高院。第二，他們?cè)谟瓭纱蠼址恋K了別人，讓人們包括上面的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)農(nóng)民工有了看法。這兩條為解決我們的事情增加了難度。不過(guò)我們不會(huì)放棄。

農(nóng)民工通過(guò)法律程序贏了官司的也有，王成奎就是一個(gè)典型的代表。

王成奎，男，1952年1月25日出生，漢族。大同煤礦集團(tuán)永定莊煤業(yè)有限責(zé)任公司通風(fēng)區(qū)農(nóng)民工。1985年，他經(jīng)陽(yáng)高縣勞動(dòng)局統(tǒng)一招為農(nóng)民輪換工，被安排在原大同礦務(wù)局永定莊礦從事井下工作。合同期為8年，合同期

滿后，雙方辦理了結(jié)算手續(xù)。后來(lái)，該礦又從陽(yáng)高縣招錄農(nóng)民工，王成奎經(jīng)陽(yáng)高縣勞動(dòng)局再次與原大同礦務(wù)局永定莊礦訂立了5年期勞動(dòng)合同，合同到期后，雙方終結(jié)了勞動(dòng)關(guān)系并辦理了結(jié)算手續(xù)。大同礦務(wù)局永定莊礦破產(chǎn)，大同煤礦集團(tuán)永定莊煤業(yè)有限責(zé)任公司于2001年12月20日依法成立。王成奎自2003年10月一直在此工作，雙方未簽訂勞動(dòng)合同，亦未辦理繳納各項(xiàng)社會(huì)保險(xiǎn)金。2008年8月，因王成奎要求辦理退休、補(bǔ)繳各項(xiàng)社會(huì)保險(xiǎn)金。與永定莊煤業(yè)有限責(zé)任公司產(chǎn)生糾紛。王成奎要求仲裁，大同市勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)于2008年12月3日做出裁決。王成奎對(duì)裁決不服，上訴至大同市礦區(qū)人民法院。

大同市礦區(qū)人民法院認(rèn)為，王成奎要求永定莊煤業(yè)有限責(zé)任公司為王成奎繳納在雙方勞動(dòng)關(guān)系存續(xù)期間的社會(huì)保險(xiǎn)金，符合法律規(guī)定，依照《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法》第七十二條的規(guī)定，大同市礦區(qū)人民法院于2009年3月2日做出判決，判決大同煤礦集團(tuán)永定莊煤業(yè)有限責(zé)任公司依法為王成奎繳納在勞動(dòng)關(guān)系存續(xù)期間的社會(huì)保險(xiǎn)，具體繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)由當(dāng)?shù)貏趧?dòng)行政部門(mén)的社會(huì)保險(xiǎn)經(jīng)辦機(jī)構(gòu)核定。對(duì)王成奎要求辦理退休的主張，因沒(méi)有法律根據(jù)，不予支持。

王成奎贏了，應(yīng)該說(shuō)是贏了一部分，不過(guò)，我們也應(yīng)當(dāng)向他表示祝賀。畢竟在許多人眼里，一個(gè)農(nóng)民工敢跟財(cái)大氣粗的企業(yè)打官司，無(wú)疑是以卵擊石，本身就需要很大的勇氣。能夠取得勝利，或者說(shuō)部分勝利，就更不容易了。這說(shuō)明法律還是公正的。但我又聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)判決并沒(méi)有執(zhí)行。

但愿我聽(tīng)說(shuō)到的消息不是真的。

在同武建宏交談的過(guò)程中，我能感覺(jué)到他的那種睿智、精明。果然，說(shuō)到進(jìn)京上訴，武建宏語(yǔ)出驚人，說(shuō)他們?nèi)ケ本?，基本上賠不了錢(qián)。看我驚訝，武建宏就講了一件事：

我們第一次去北京，在那里住了11天。當(dāng)?shù)V上的車(chē)到北京去接我們時(shí)，我們把車(chē)扣下了。司機(jī)害怕，就跑了，并且打了110報(bào)警。110的民警來(lái)到之后，我就跟他說(shuō)，這車(chē)是派來(lái)接我們的，我們之間已經(jīng)形成了契約關(guān)系，他不是積極地拉我們回家，反而把我們撂在這里跑了，還打了110報(bào)警。是他違約在先，惡人先告狀。我們還準(zhǔn)備打110報(bào)警呢!

派出所的干警打電話把司機(jī)叫來(lái)，我說(shuō)，你給礦上打電話，就說(shuō)給我們報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)、住宿費(fèi)我們立馬就上車(chē)，如果不給，我們就不回去。電話通了，礦上的工會(huì)主席當(dāng)時(shí)答應(yīng)了我們的條件，我知道局工會(huì)主席也在旁邊，就讓他聽(tīng)電話，我問(wèn)局工會(huì)主席，你聽(tīng)到了嗎?主席說(shuō)，聽(tīng)到了。

回到家的第二天，我們就去信訪辦，每人領(lǐng)了1500元。

這樣的事情不止一次。當(dāng)然，領(lǐng)到的錢(qián)的數(shù)量不盡相同。

5月13日那天，武建宏也給“請(qǐng)”到了太原市公安局西山分局。

在西山分局，武建宏憤怒了：老子又沒(méi)有違法，你們憑什么抓老子?告訴你們，今天五點(diǎn)以前不把老子送回家，老子就住在這里不走了!

武建宏一口氣說(shuō)了四個(gè)老子。

你別說(shuō)，“老子”的話還真管用，五點(diǎn)之前，他回到了自己的家中。

是西山分局的車(chē)把他送回去的。

那天采訪接近尾聲時(shí)，武建宏跟我說(shuō)，局勞資處的處長(zhǎng)在一次聽(tīng)證會(huì)上講過(guò)：只要省委省政府說(shuō)話，(解決)這二三百人就不算個(gè)啥。

郝旨榮的命運(yùn)

7月1日晚上9點(diǎn)30分，我撥通了郝旨榮的手機(jī)。電話里嘟嘟了幾聲，而后就是“你撥的電話正在通話中，請(qǐng)稍后再撥”。幾分鐘后，我再次撥通了電話，幾聲過(guò)后，我聽(tīng)到了郝旨榮的聲音。我原以為郝旨榮是有意不接電話。因?yàn)榫驮谧蛱煜挛?，我給他發(fā)了條短信，準(zhǔn)備去他家與他好好敘敘，他沒(méi)有回應(yīng)。

電話通了，我自報(bào)家門(mén)。郝旨榮連連說(shuō)，我知道，我知道。我說(shuō)，如果明天不下雨的話，我準(zhǔn)備去你那里。郝旨榮說(shuō)，老師，采訪我是不是真的很重要?我說(shuō)，作為農(nóng)民工，你是比較典型的一個(gè)。但如果你不同意，那我就不去了。郝旨榮說(shuō)，我是有點(diǎn)擔(dān)心。我問(wèn)他擔(dān)心什么?他說(shuō)，我現(xiàn)在出門(mén)還得向派出所請(qǐng)假，匯報(bào)。我不知道人家現(xiàn)在對(duì)我的電話監(jiān)控不監(jiān)控了?電話那頭的郝旨榮沉默了。我說(shuō)。你說(shuō)吧，我去還是不去?片刻，郝旨榮說(shuō)，那你來(lái)吧。你上車(chē)后告訴人家你要去姬家莊鄉(xiāng)政府，下車(chē)后給我打電話，我去接你。

打過(guò)電話后，我開(kāi)始整理行裝。其實(shí)也沒(méi)有什么好收拾的，無(wú)非就是個(gè)筆記本，幾支中性筆，我特意給郝旨榮帶了一本十年前我出的小說(shuō)集。帶這本書(shū)其實(shí)是讓人們知道我是作家(業(yè)余的)并非記者。之前，有人說(shuō)我是記者，但我真的沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天記者。不過(guò)，我本人倒是很羨慕記者這個(gè)職業(yè)。除了這些，我還帶了作家會(huì)員證和身份證。我平時(shí)出門(mén)一般不帶這些，除了出遠(yuǎn)門(mén)。而現(xiàn)在帶這些是為了防備有人問(wèn)起，以此來(lái)證明自己的身份。因?yàn)楹轮紭s的身份和處境特殊啊!他是馬蘭礦農(nóng)民工的代表。

我特別留意了一下晚上的天氣預(yù)報(bào)。太原地區(qū)這幾天都有雨，而且是中雨轉(zhuǎn)大雨，這讓我多少有點(diǎn)掃興。之前我講過(guò)，我個(gè)人能夠支配的時(shí)間只有雙休日兩天。而7月2日就是星期六。同時(shí)，我還得考慮郝旨榮的時(shí)間。如果不行，又得耽擱一個(gè)星期。

晚上躺在床上，我腦子里想的是如何對(duì)付來(lái)郝旨榮家中的民警們。人家要是問(wèn)起，你是干什么的，來(lái)這里干啥，我該如何應(yīng)對(duì)?說(shuō)老鄉(xiāng)吧，我們的口音不同；說(shuō)親戚吧，我又不會(huì)哄人，幾句話就會(huì)露餡。干脆實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，那更不行，等于自投羅網(wǎng)。說(shuō)不定會(huì)給我扣一頂什么什么帽子，扭送到派出所給拘留起來(lái)。

看了我下面寫(xiě)的這些，大家一定會(huì)笑話我幼稚、天真，甚至可笑。可我當(dāng)時(shí)就是這么想的。

我想到了我認(rèn)識(shí)的一位在公安局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的熟人，我想到了我們作協(xié)的主席、副省長(zhǎng)——張平，我甚至還想到了我認(rèn)識(shí)的另一位副省長(zhǎng)……

夜里醒來(lái)，耳邊是哩哩啦啦的雨聲。那聲音告訴我，雨還不小呢!要是雨下得大了，明天的行程就得取消。

伴著不歇不住的雨聲，我終于入睡。

再次醒來(lái)，是窗外的斑鳩把我喚醒。在我們老家，斑鳩不叫斑鳩，我們管這種鳥(niǎo)兒叫“姑姑舅”。有一首童謠：姑姑舅，熬稀粥，稀粥稀，下上米，稀粥稠，添上水……

外面的雨還在下，而且沒(méi)有要停的意思。這會(huì)兒，我記起郝旨榮在電話里說(shuō)過(guò)，下雨天，外面下，家里也下，連個(gè)鉆的地方也沒(méi)有。郝旨榮現(xiàn)在住的是別人的房子，幾年前他在老家蓋的房子因?yàn)檫€債賣(mài)了，他現(xiàn)在是無(wú)家可歸啊!寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我看看表，已是早晨6點(diǎn)50分。這時(shí)候，外邊的雨還在繼續(xù)。

而這時(shí)候郝旨榮家的境況如何呢?

7點(diǎn)，我還是起來(lái)了。站在陽(yáng)臺(tái)上看外邊，我發(fā)現(xiàn)雨下得并不大。所以聽(tīng)起來(lái)噼噼啪啪，其實(shí)是雨滴落下來(lái)敲在物件上發(fā)出的回聲，把雨的聲音給放大了。不過(guò)，地面上還是有一層積水，細(xì)碎的雨滴敲打在上面，讓地面開(kāi)出了無(wú)數(shù)朵白色的花兒。我洗漱完畢，帶上

雨具，最終決定再上金牛。

金牛是古交的別稱(chēng)。

關(guān)于金牛城，還有一個(gè)美麗的傳說(shuō)?，F(xiàn)在的古交水泉寨公園，就有一尊牛的雕塑。

古交是個(gè)縣級(jí)市，是因煤而設(shè)的工業(yè)城市。這里的煤炭?jī)?chǔ)量豐富，地質(zhì)構(gòu)造簡(jiǎn)單，煤質(zhì)優(yōu)良，品種齊全。據(jù)一份資料稱(chēng)，這個(gè)不足20萬(wàn)人口的城市，個(gè)人資產(chǎn)超過(guò)億元的就達(dá)到40多個(gè)。

在通往古交的馬路兩側(cè)，已經(jīng)有不少的男男女女們?cè)诘溶?chē)。他們中間有的是在等礦上的通勤車(chē)，有的是在等公交，看樣子只有我一個(gè)人在等去古交的客車(chē)。我等了足足有四十分鐘，原來(lái)等車(chē)的人和陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了的人都走了，只有我一個(gè)人還在那兒。

終于等來(lái)了一輛車(chē)。上車(chē)后我看看手機(jī)上顯示的時(shí)間，7點(diǎn)57分。

我問(wèn)司機(jī)，是頭一趟車(chē)嗎?司機(jī)說(shuō)是第二趟。因?yàn)樘鞖獠缓?下雨)，他晚來(lái)了十幾分。我想了想，似乎先前看到過(guò)一輛大巴。我還舉手示意了一下。那車(chē)沒(méi)有停，肯定是因?yàn)檐?chē)上已經(jīng)滿員?，F(xiàn)在的車(chē)，不允許超員，哪怕是一個(gè)人。

、

順著太佳公路，車(chē)冒雨行駛。一路上，雨刷器不停地?cái)[。車(chē)上山之后，霧出現(xiàn)了。白色的霧如滾滾而來(lái)的蒸汽，把山裹住了，將樹(shù)吞沒(méi)了。最厲害的時(shí)候，能見(jiàn)度不足10米。同時(shí)，在蜿蜒起伏濕漉漉的路面上，不時(shí)可以看到從旁邊山坡上掉下來(lái)的大大小小的石塊，來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛都開(kāi)著霧燈。因?yàn)樘鞖獾脑?，路上的?chē)輛比平時(shí)少了許多。

在古交下車(chē)的時(shí)候，我再次看看手機(jī)，8點(diǎn)57分，正好一個(gè)小時(shí)。我站在路邊，幾分鐘后，乘上了_去馬蘭的中巴。一上車(chē)，我就告訴售票員，我要去姬家莊鄉(xiāng)政府，請(qǐng)她到時(shí)告訴我一聲。

因?yàn)槭怯晏欤?chē)上的乘客僅有七八個(gè)人。靠窗戶的座位上有一男一女兩個(gè)人依偎在一起。女孩看上去不到二十歲，男的年齡偏大，差不多有三十了吧。那男人的兩眼周?chē)€有沒(méi)有洗凈的殘留的黑眼圈，一看就知道是個(gè)下坑的礦工。那女孩顯然剛剛哭過(guò)不久，眼圈紅紅的。一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)問(wèn)那男的，為什么人家都轉(zhuǎn)了，沒(méi)給你轉(zhuǎn)?男的說(shuō)，我也不知道。那錢(qián)你給了人家沒(méi)有?沒(méi)有，人家說(shuō)不要。人家說(shuō)不要你就不給?世界上還有你這樣的老實(shí)人?你以為你是誰(shuí)，是礦長(zhǎng)還是局長(zhǎng)，人家用得著你!不轉(zhuǎn)就不轉(zhuǎn)吧，大不了回家種地去。不過(guò)，男的說(shuō)這話時(shí)聲音不大，明顯的底氣不足。要種你一個(gè)人種去!女孩說(shuō)罷霍地坐直了身子。男人不吭氣了。顯然，這也不是他想要的結(jié)果。過(guò)了一會(huì)兒，他又湊到女孩跟前，說(shuō)，那你說(shuō)咋辦?你聽(tīng)我的?聽(tīng)，你說(shuō)咋辦就昨辦。好，下車(chē)，我們回去找人。找誰(shuí)?活人還能叫尿憋死。說(shuō)罷，喊司機(jī)停車(chē)，兩人打著一把傘，急匆匆返了去。

聽(tīng)他們談話的內(nèi)容，我知道那男的是礦上的農(nóng)民工。

不到半個(gè)小時(shí)，中巴停下了。售票員指著路北不遠(yuǎn)處的建筑告訴我，那兒就是姬家莊鄉(xiāng)政府。下車(chē)后。我撐起了雨傘，撥通了郝旨榮的電話。郝旨榮說(shuō)，你繼續(xù)往北面走，我馬上出去接你。果然。我走了不遠(yuǎn)，就看見(jiàn)郝旨榮在離我數(shù)十米遠(yuǎn)的地方大聲呼喊。

雨仍在繼續(xù)。我跟在郝旨榮的后面，走了幾步問(wèn)他，這兒有沒(méi)有商店?郝旨榮把我領(lǐng)進(jìn)了路邊的一個(gè)家中。他買(mǎi)了一盒煙，我買(mǎi)了一箱健力寶。

我倆相跟著走了一截，郝旨榮指著路北邊的一處院子說(shuō)，我就住在這里。

順手望去。那個(gè)院子不小，靠北邊是一溜正房，屬于平板房。就是那種用磚壘好墻，頂子上面蓋著預(yù)制板的房子。從外觀上看，房子有了些年頭，少說(shuō)也有30年了。與周?chē)姆孔酉啾?，明顯的矮了一截，也舊了許多。一進(jìn)院，中間是一條一米來(lái)寬的路，兩邊用籬笆圍著，里邊種著玉米、豆角、葫蘆、黃瓜、茄子、辣椒、生菜、萵筍等莊稼和蔬菜。后來(lái)還發(fā)現(xiàn)，緊靠門(mén)口的西面，還種有幾十棵草莓。

連續(xù)幾天的雨，地里的土如和好的泥一般，看上去光光的、滑滑的。地的低洼處是一片片積水。那些莊稼和蔬菜們綠瑩瑩的。在微風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭。通向房間的那條路。也因了沒(méi)完沒(méi)了的雨水，濕淋淋的，有一處的積水可以漫了鞋，旁邊的土變得軟乎乎的，一踩下去，鞋幫也成了泥的。

一上臺(tái)階，我首先看到的是雨給這個(gè)家庭帶來(lái)的麻煩，或者說(shuō)是災(zāi)難。

正面是房子的主臥。一進(jìn)門(mén)是中堂。也叫門(mén)廳，兩邊是臥室。但雨水完全攪亂了這個(gè)家的秩序。門(mén)廳實(shí)際上是一分為二，后半截是廚房。廚房的地下擺著3個(gè)器具，分別是一個(gè)紅色的塑料桶，一個(gè)白色的臉盆和一個(gè)赭石色的洗衣盆；右邊的屋子里其實(shí)是個(gè)堆雜物的所在，因?yàn)橛晁那忠u，幾乎所有的東西都改變了位置。地下橫擺著一溜七八個(gè)大大小小高高矮矮的盆盆罐罐，怕淋雨的東西上面放著撐開(kāi)的雨傘；西邊是主人的臥室，如今床搬走了，沙發(fā)上倒是蓋著一塊塑料布，但已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。因?yàn)樗鼈冊(cè)缫驯挥晁疂餐噶?。同東邊那個(gè)家一樣，這里的地下同樣擺著七八個(gè)接水的器皿，而且擺放的方向與東邊的毫無(wú)二致。后來(lái)一想，可不是，這兩間房子的面積、結(jié)構(gòu)都一樣，所以漏雨的地方也相同。那雨水都是從蓋板之間的裂縫里澆下來(lái)的。盡管地下擺著那么些壇壇罐罐，但地下沒(méi)有一處干的地方，而且地下的積水還在漸漸加深。

這個(gè)時(shí)候，雨還在下。這里給我最大的區(qū)別在于聲音的不同。同樣的雨聲，因?yàn)橛甑温涞牡胤讲煌?，它們發(fā)出的聲音就各有千秋：

砰，砰，砰，是雨滴打在雨傘上發(fā)出的聲音，沉悶而有節(jié)奏；

啪，啪，啪，是雨滴砸在塑料布上發(fā)出的聲音，明快而響亮：

嗒，嗒，嗒，是雨滴敲在盆沿時(shí)發(fā)出的聲音，呆板而沉重：

叮，叮，叮，是雨滴落在淺盆里發(fā)出的聲音，清脆又悅耳；

汩，汩，汩，是雨滴掉在深桶里發(fā)出的聲音，委婉而……

我在那里待了幾分鐘后，和郝旨榮來(lái)到了最西邊的家中。

與其他幾間比起來(lái)，這里明顯地屬于輕災(zāi)區(qū)。盡管家的墻上也有大片大片雨水沖刷的痕跡。起碼，在這里可以看到地下有干的地方。正因?yàn)檫@樣，隔壁那個(gè)臥室里的床、鋪蓋、電視等都一股腦兒涌入了這里。

讓我們?cè)僮屑?xì)觀察一下這里。

這是一間近二十平米的屋子。正面的墻上貼著已故領(lǐng)袖毛澤東的畫(huà)像，下面放著舊的寫(xiě)字臺(tái)。寫(xiě)字臺(tái)上的電視是從隔壁逃過(guò)來(lái)的?？课髅娴膲Ρ冢瑪[著兩支鐵管焊的單人床，不是并排放的，而是一前一后。不用問(wèn)，是臨時(shí)過(guò)來(lái)避雨的。墻的東邊，是二十幾年前家家都有的全木大立柜和兩張桌子。郝旨榮說(shuō)，這里除了床是在礦上的單身樓住時(shí)礦上給配的(押了100元)，寫(xiě)字臺(tái)和桌子都是人家不要他收拾回來(lái)的，而其余的家具屬于房東家。

郝旨榮10歲、上小學(xué)三年級(jí)的孫女抱著一個(gè)臟兮兮的海豚玩具在床上坐著。他的愛(ài)人。一個(gè)高高瘦瘦少言寡語(yǔ)的女人跟著我們進(jìn)了家里，把手中的水杯放在我旁邊的桌子上。

我們的談話自此開(kāi)始。不，我們還是聽(tīng)郝旨榮一個(gè)人說(shuō)吧。

我這人命苦，可謂一生坎坷。七歲父母離異，我跟著母親來(lái)到了養(yǎng)父家里。養(yǎng)父待我不

錯(cuò)，如同己出。在這個(gè)家中，我排行老二。我8歲上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)還算可以。原來(lái)想念高中，上大學(xué)，不說(shuō)出人頭地吧，起碼也能找個(gè)工作，吃供應(yīng)糧，住公家蓋的樓房，娶有工作的女人?？梢粋€(gè)人的命，天注定。咱上學(xué)的時(shí)候正好是“文化大革命”時(shí)期。那時(shí)候，毛主席他老人家說(shuō)了一句話：學(xué)制要縮短，教育要革命。這一縮，小學(xué)成了5年，初中和高中各減了一年。在我們農(nóng)村，初中是七年一貫制，高中是九年一貫制。這一革命，該念的書(shū)不念了，改成了學(xué)農(nóng)，常常下地勞動(dòng)，還不給工分。我的高中還沒(méi)有念完，母親病了，病得差點(diǎn)兒要了命。母親病了，身邊離不開(kāi)人照顧，養(yǎng)父有工作，不可能不上班歇在家里照顧母親，所以，作為兒子，照顧母親成了我的工作，也是我義不容辭的責(zé)任。于是，我就擔(dān)負(fù)起了照顧母親的任務(wù)，每天陪在母親的身邊，為母親端水倒尿，給母親做飯洗衣。幾個(gè)月過(guò)去了，母親的病一天天好了起來(lái)，我從此也離開(kāi)了學(xué)校。

上學(xué)的夢(mèng)破滅了。我就想到了當(dāng)兵。1978年冬天。終于天遂人愿，我當(dāng)上了中國(guó)人民解放軍。最初在西安，后來(lái)又到了寧夏的銀川，是蘭州空軍部隊(duì)的地勤兵，當(dāng)了4年，(這時(shí)候，郝旨榮的孫女插話說(shuō)是5年)，對(duì)，是當(dāng)了5年，郝旨榮說(shuō)。當(dāng)兵的時(shí)候又碰上了裁軍，而且是從哪兒來(lái)回哪兒去。1983年，我又回到了原點(diǎn)——臨縣雷家磧口新化村。我是在當(dāng)兵期間結(jié)的婚。

雖然回到農(nóng)村，但我打心眼里不想種地。我們那地方，人多地少，坡多水少。你想，種幾畝地能有什么指望。能成什么氣候!現(xiàn)在要是回去，房子賣(mài)掉還債了，地都退耕還林了，咱成了名副其實(shí)的無(wú)家可歸的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。

在農(nóng)村混了幾年，1990年春天，我來(lái)到了馬蘭礦，當(dāng)上了煤礦工人。要說(shuō)我這人的命真的不怎么好：上學(xué)遇上文化革命，當(dāng)兵趕上大裁軍，下坑碰上改革用工。同樣是下坑，過(guò)去是正式工，轉(zhuǎn)戶口，住不花錢(qián)的公房，而輪到我們卻變成了“農(nóng)民輪換工”。顧名思義。輪換，就是你干幾年回去再讓他來(lái)干幾年。只領(lǐng)工資，不轉(zhuǎn)戶口，其實(shí)就是個(gè)臨時(shí)打工的。

不過(guò)。1992年10月15日，西山礦務(wù)局根據(jù)國(guó)務(wù)院發(fā)布的《全民所有制企業(yè)招用農(nóng)民合同制工人的規(guī)定》、中國(guó)統(tǒng)配煤礦總公司勞資局、山西省勞動(dòng)廳聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于在西山礦務(wù)局改革煤礦用工制度實(shí)行農(nóng)民合同制用工的試行辦法》及山西煤管局、山西省勞動(dòng)廳下發(fā)的《關(guān)于西山礦務(wù)局試行農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老保險(xiǎn)暫行辦法》和4月28日、6月9日及10月7日在西山召開(kāi)的三次試點(diǎn)工作會(huì)議精神，制定了《西山礦務(wù)局實(shí)行農(nóng)民合同制用工試點(diǎn)辦法》。該試點(diǎn)辦法的第四章同我們休戚相關(guān)，就是目前在礦的農(nóng)民輪換工轉(zhuǎn)為農(nóng)民合同制工人。轉(zhuǎn)正當(dāng)然有這樣那樣的條件，如年齡、身體狀況、出勤天數(shù)、工作表現(xiàn)等等。試點(diǎn)辦法的第二十三條還規(guī)定：農(nóng)民輪換工轉(zhuǎn)制為農(nóng)民合同制工人，養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用繳納項(xiàng)目和標(biāo)準(zhǔn)分段計(jì)算。

從1992年7月1日起，我們按《試行辦法》規(guī)定的項(xiàng)目與標(biāo)準(zhǔn)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)金。

我們終于修成了正果，成為西山礦務(wù)局的農(nóng)民合同制工人。我們終于看到了曙光。15年過(guò)去了，在2005年3月31日，我的合同到期了。然而，曾經(jīng)看到的曙光蒙上了一層厚厚的陰霾——企業(yè)在與我們結(jié)算時(shí)仍然按照農(nóng)民輪換工來(lái)對(duì)待我們。我們沒(méi)有享受養(yǎng)老保險(xiǎn)金。我們領(lǐng)到的是回鄉(xiāng)補(bǔ)助費(fèi)。從那個(gè)時(shí)候起，我們開(kāi)始了艱辛的上訴之旅。

因?yàn)橐?，在上訴的同時(shí)，還得打工掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口。我的合同終結(jié)后。歇了兩個(gè)月，找了領(lǐng)導(dǎo)給說(shuō)了一下，就去了馬蘭礦外包隊(duì)。外包隊(duì)的頭兒和礦上的領(lǐng)導(dǎo)都有關(guān)系，他們包下礦上的工程，然后再雇人來(lái)干。這樣的外包隊(duì)哪個(gè)礦也有。在外包隊(duì)干了四五個(gè)月，外包隊(duì)解散了，是礦上給解散的，原因咱不清楚。我叉去了馬蘭二礦。這是2006年的事。馬蘭二礦官方的叫法是“馬蘭二號(hào)井籌備處”。籌備處的負(fù)責(zé)人叫主任，而不叫礦長(zhǎng)，但級(jí)別也是正處。像這種籌備處，馬蘭礦不止一個(gè)。除了二號(hào)井，還有三號(hào)井、四號(hào)井，西曲也有二號(hào)井、三號(hào)井、四號(hào)井；東曲只有個(gè)二號(hào)井。為什么有這么多的礦，咱是個(gè)受苦的，不關(guān)心這些，咱連自己的事情還顧不過(guò)來(lái)呢。不過(guò)，我知道，這些礦的管理人員都是大礦的。

我在馬蘭二礦干了兩三個(gè)月，是在掘進(jìn)隊(duì)，走的是煤巷。有一回，我們從罐籠往下吊圓木。圓木裝上后我們就坐在上面，準(zhǔn)備一同下井。誰(shuí)知，絞車(chē)?yán)K子都放盡了，罐籠才走了一半。原來(lái)是給卡在了中間。我們五個(gè)人上不著天，下不著地。最要命的是，絞車(chē)的繩子全部放盡了，如果這個(gè)時(shí)候罐籠一動(dòng)，我們就坐了飛機(jī)，掉到幾十米深的下面，即使要不了命，也得脫幾層皮。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)人都給嚇壞了!上面的人一看大事不好，就打鈴，讓絞車(chē)停下。我們就罵那個(gè)開(kāi)罐籠的。那個(gè)開(kāi)罐籠的也給嚇壞了，五個(gè)大活人呀，要是罐籠掉下去了，一個(gè)也活不了，屬于特大事故!他是司機(jī)，是第一安全責(zé)任人，是殺人的兇手!就是不槍斃也得判刑啊。我們罵了幾句后就不敢再罵了，因?yàn)槲覀冎?，現(xiàn)在我們的小命就掌握在他的手里。萬(wàn)一他給罵糊涂了，不知道東南西北了，受害的還是我們五個(gè)人。當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)住他，讓他不要害怕，穩(wěn)定情緒，保持清醒的頭腦。我們就盡量克制自己。把說(shuō)話的聲音壓底，像平時(shí)沒(méi)事一樣，勸他不要著急，慢慢開(kāi)動(dòng)絞車(chē)，把鋼絲繩吃緊，這樣做的目的，首先是避免罐籠突然下沉。司機(jī)聽(tīng)了我們的話，就小心翼翼地開(kāi)動(dòng)了絞車(chē)，把耷拉在罐籠上方的鋼絲繩一點(diǎn)一點(diǎn)纏上去，繃緊，再次開(kāi)動(dòng)絞車(chē)，把卡在那里的罐籠提了一截，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題，然后把罐籠徐徐放了下去。等我們到了下面，從罐籠中走出來(lái)后，大家憋在肚里的那口氣才呼地吐了出來(lái)，同時(shí)對(duì)著井口大喊：老子操你媽!

這次未遂事故把我嚇壞了，嚇得我不敢干了，離開(kāi)了那里。但是，坑還得下，否則，一家人吃什么喝什么呀?咱又沒(méi)有那命，天上會(huì)給咱掉下餡餅來(lái)?那時(shí)候，想下坑還是比較容易。因?yàn)槲覀冞@些人在坑下干了十來(lái)年，什么活也拿得起放得下，不像新工人，還得培訓(xùn)，還得操心。我到了馬蘭另一個(gè)外包隊(duì)。這個(gè)隊(duì)的老板是江蘇人，我在那兒搞維修。這個(gè)外包隊(duì)是開(kāi)拓隊(duì)，走的是巖巷，主要工作是打風(fēng)墻。有一天我們下班晚了，為趕出坑的乘人車(chē)，我在跑的時(shí)候給滑倒了(因?yàn)槟_下的巷道里有水)。這一滑不要緊，腰給擔(dān)在了石頭塄上，我當(dāng)時(shí)感到鉆心地疼，心想壞了。果然，去醫(yī)院檢查，一拍片子，斷了4根肋骨，當(dāng)天就住進(jìn)了醫(yī)院。

三個(gè)月后，我出了院，老板同我進(jìn)行了一次性處理，給了我不到兩萬(wàn)元。

我被老板炒了魷魚(yú)。因?yàn)槲也荒茉俑芍鼗盍恕?/p>

2007年冬天，在家休息了一段時(shí)間后，我來(lái)到了柳林一家煤礦，也是搞掘進(jìn)。因?yàn)閽瓴涣隋X(qián)，干了不到一個(gè)月。后來(lái)，又給古交一家煤礦開(kāi)皮帶，每天60元，是在地面。我們兩個(gè)人輪流干，每人干12小時(shí)，休12小時(shí)。

這樣堅(jiān)持了一年半，因?yàn)樾∶焊G被取締，我再一次失業(yè)。2009年，來(lái)到了沁源王陶李家溝煤礦，老板是湖北九頭鳥(niǎo)，我在井下給人家開(kāi)皮帶、絞車(chē)，每天的工資是70元，管住不管吃。一天下來(lái)，除了開(kāi)銷(xiāo)，最多能落50元。在那里干了幾個(gè)月后，因?yàn)橄庸べY少。我又選擇了離開(kāi)。通過(guò)一個(gè)安徽朋友的介紹。去了貴州。這時(shí)已經(jīng)是2010年了。

在朋友的親戚的幫助下，我和張培方在一家煤礦共同承包了一個(gè)工作面。不是出煤，是走掘進(jìn)，按進(jìn)度算錢(qián)，每進(jìn)一米，對(duì)方付給1200元。張培方原來(lái)和我在一個(gè)外包隊(duì)下過(guò)坑，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。我們這次承包屬于干包。所謂干包，就是對(duì)方只管付錢(qián)，材料、工具、勞力等等什么也不管。干了兩個(gè)月，因?yàn)楣ぷ髅娴臈l件不好，我們只進(jìn)了一百七八十米，這還不算，最要命的是出了工傷。一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿窆ぴ诟苫顣r(shí)讓落下的滾幫煤把右大腿砸成了粉碎性骨折。那個(gè)負(fù)傷的農(nóng)民在醫(yī)院花了六萬(wàn)多，我們至今還未和礦方結(jié)算。當(dāng)初，我們承包時(shí)共押了十萬(wàn)(每人五萬(wàn))，如果按進(jìn)度計(jì)算，七扣八扣也算不下多少錢(qián)，這事情就一直拖著。原本想當(dāng)幾天老板(其實(shí)也不叫老板，充其量就是個(gè)小把頭)掙幾個(gè)錢(qián)，結(jié)果是老板沒(méi)當(dāng)成，錢(qián)沒(méi)掙一分，反而欠下了外債?？磥?lái)老板不是好當(dāng)?shù)模皇钦l(shuí)也能當(dāng)?shù)昧说?。除了有錢(qián)，還得有那個(gè)命。為了這事，我只好把在老家蓋下不久的房子賣(mài)了。當(dāng)時(shí)蓋房子時(shí)，錢(qián)不夠，貸了一部分款，一直還不上。再加上我的身體不好，不是這兒有毛病，就是那兒不得勁，住了幾次醫(yī)院，花了不少錢(qián)。當(dāng)初在馬蘭礦上班時(shí)，我們住在礦上的單身樓，不在礦上干了，前年就搬到這里(姬家莊)居住。這房子是我一個(gè)叔伯姑姑家的，人家不在這里住了。咱能張口讓人家回來(lái)修房子?按道理講這房子就應(yīng)該咱來(lái)維修，因?yàn)槭窃圩约鹤?，人家也不?wèn)咱要一分房錢(qián)，可是，咱不能修啊。不是不想修，是因?yàn)闆](méi)錢(qián)修不起啊。皇甫老師你看，一下雨就漏，就是下了雪化雪的時(shí)候也會(huì)漏。眼睜睜看著滴答滴答的水，干著急，沒(méi)辦法。

在貴州的興義，我們臨縣老鄉(xiāng)不少。有人來(lái)找我，向我介紹“連鎖銷(xiāo)售”，說(shuō)那玩意兒掙錢(qián)多，來(lái)得快。當(dāng)時(shí)咱也是沒(méi)有別的出路，認(rèn)為自己現(xiàn)在缺的就是錢(qián)，既然干這能掙錢(qián)，就賭一把試試。我繳了36800元。并按照人家的要求，發(fā)展了兩個(gè)下線，一個(gè)是老鄉(xiāng)，一個(gè)是我的女兒。他們分別投入了36800元和3800元。結(jié)果，米沒(méi)量著，反倒把口袋也丟了。

講到這里，郝旨榮問(wèn)我，連鎖銷(xiāo)售是不是傳銷(xiāo)?我說(shuō)我不知道。我問(wèn)他，你們銷(xiāo)售什么產(chǎn)品，他說(shuō)，我也不知道。后來(lái)，我在鍵盤(pán)上輸入“貴州興義”，就看到了與此相關(guān)的信息：貴州興義傳銷(xiāo)。打開(kāi)詞條一看，都是這方面的信息。其中有：

警方提示市民謹(jǐn)防陷入貴州興義連鎖銷(xiāo)售陷阱

天涯首發(fā)：講述我在貴州興義市18天的傳銷(xiāo)經(jīng)歷

興義市端掉46個(gè)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)

新華網(wǎng)(2009—06—23)作者：黃瑩稿件來(lái)源：黔西南日?qǐng)?bào)6月18日，興義市工商、公安及社區(qū)、辦事處人員聯(lián)合在全市開(kāi)展集中打擊傳銷(xiāo)行動(dòng)，端掉了排查出來(lái)的46個(gè)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。

人民網(wǎng)2011年4月16日18：45來(lái)自貴州電視臺(tái)的報(bào)道：興義市查獲傳銷(xiāo)窩點(diǎn)15個(gè)

……

現(xiàn)在我們接著昕郝旨榮講述。

去年臘月我從興義回來(lái)，家里要甚沒(méi)甚，就連我回家的路費(fèi)還是老婆借了500元給我打到卡上的……

今年，我先后去了4趟北京，為這事貸了6000元的高利貸，花完后又借了2000元，一共8000元。這里包括路費(fèi)、住宿、吃飯。還有找文件、復(fù)印資料等等?，F(xiàn)在我在一家電廠當(dāng)保安，上一個(gè)班給50元，一個(gè)月最多能上20個(gè)班。咱的身體不好。不能干重活。我現(xiàn)在是負(fù)債累累，走投無(wú)路。

我打斷他的話。我說(shuō)你最困難的時(shí)候困難到什么程度?郝旨榮說(shuō)，現(xiàn)在最困難。全家只有40塊錢(qián)，也是借的。前幾天給我們保安發(fā)夏天的工作衣，一身150元，我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，等發(fā)了工資再領(lǐng)吧。

郝旨榮現(xiàn)在每月的收人為1000元，除了他和妻子，他們還撫養(yǎng)著即將上四年級(jí)的孫女和正在太原市財(cái)貿(mào)學(xué)校讀書(shū)的女兒。

那天中午，我在郝旨榮家吃的午飯。那張不大的小方桌上，郝旨榮的妻子為我們擺了6個(gè)盤(pán)子：花生米、火腿腸、豬頭肉、炒西葫蘆、炒萵筍、炒萵筍葉。其中的炒西葫蘆、炒萵筍、炒萵筍葉三個(gè)菜來(lái)自院內(nèi)的菜地里。郝旨榮還特意提回了一捆啤酒。

那天中午，我吃的最多的菜是西葫蘆、萵筍、萵筍葉和花生米，也夾了幾片火腿腸，而郝旨榮的妻子的筷子大多是伸向萵筍、萵筍葉和西葫蘆。盡管她坐的地方離火腿腸和豬頭肉最近，她卻沒(méi)有挨一下。

那天中午，和我們?cè)谝黄鸪燥埖倪€有住在后邊窯洞里也是農(nóng)民工的武建國(guó)。武建國(guó)比郝旨榮小十幾歲。在談到有關(guān)上訴的情況時(shí)，武建國(guó)說(shuō)郝旨榮：你這個(gè)人太聽(tīng)話了，人家(派出所)一打電話，你就嘟地騎上摩托去了，讓你向他們請(qǐng)假你就請(qǐng)假，我才不尿他們哩。他們也讓我寫(xiě)保證，保證不去上訴，我說(shuō)寫(xiě)保證可以，你們也給我寫(xiě)個(gè)保證，保證每月給我五千元，我肯定不去上訴，我還保證其他人也不去上訴。他們當(dāng)然不寫(xiě)。我說(shuō)，我讓你們寫(xiě)你們不寫(xiě)，憑什么你們讓我寫(xiě)我就得寫(xiě)?后來(lái)，有說(shuō)刑警隊(duì)的人要帶著銬子來(lái)找我，我就把話放出去，不管是誰(shuí)，只要他敢給我戴銬子，我就先用菜刀把他放展。這不，他們誰(shuí)也沒(méi)來(lái)。

郝旨榮說(shuō)，你是本地人，自然和我們不一樣，他們欺負(fù)的就是我們這些沒(méi)依沒(méi)靠的外地人。還有，我老婆的身體不好，我不想讓他們來(lái)我家里。

飯后，我坐了一會(huì)兒，就離開(kāi)了郝旨榮家。

雨，還在哩哩啦啦地下。像一個(gè)心中有說(shuō)不完的傷心事的女人在不停地哭泣……

(7月30日，我在同郝旨榮核實(shí)一件事時(shí)，得知他現(xiàn)在到了內(nèi)蒙打工。對(duì)方管吃管住，每月給2700元。)

再赴沁縣

沁縣位于山西省長(zhǎng)治市北部。東接襄垣、武鄉(xiāng)，南鄰?fù)土?，西部與沁源毗鄰，北部與武鄉(xiāng)及晉中地區(qū)的平遙接壤。居省城太原與市府長(zhǎng)治的中軸線上，特殊的地理位置，決定了它在政治、軍事上的重要地位，自古就有“冀州門(mén)戶、潞澤咽喉”之稱(chēng)，總面積1297平方公里?？?cè)丝?7萬(wàn)人(2004年)，索有“文化之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

別看沁縣不大，但旅游景點(diǎn)不少。有筆峰山風(fēng)景區(qū)、山西犧盟會(huì)決死隊(duì)紀(jì)念館、南涅水石刻、永慶寺、二郎山森林公園、漳河源頭、燈桿角、吳琠墳、花山寨、龍珠寺以及保衛(wèi)毛主席先鋒隊(duì)紀(jì)念碑。尤其是位于縣城北20公里的漳源鎮(zhèn)漳河村，三股泉水，四季晝夜涌流，冬不結(jié)冰，屬優(yōu)質(zhì)礦泉水。

水是這里最為獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)資源。漳河源頭地勢(shì)奇秀，左則萬(wàn)峰西揖，翠插青天；右則崔巍東朝，蒼映碧落；中有靈祠，林木蔽翳，廟堂之下，泉水汩汩。濁漳河在沁縣境內(nèi)兼收景村河，迎春河、圪蘆河、白玉河、徐陽(yáng)河等五

大支流，從縣境南端的二神口流出，流域面積1003，8平方公里，占全縣國(guó)土面積的78％。

再次走進(jìn)沁縣，是為了去采訪兩個(gè)人。

這兩個(gè)人一個(gè)叫桂書(shū)生，另一個(gè)叫王土新。他們兩個(gè)都是曾經(jīng)在煤礦工作過(guò)的農(nóng)民工。

這次去沁縣坐的是火車(chē)。原定9點(diǎn)43分發(fā)車(chē)的2501次列車(chē)那天晚點(diǎn)40分。據(jù)熟悉的人講，這趟車(chē)晚點(diǎn)是正常的，有時(shí)竟然會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。車(chē)速慢不說(shuō)，連空調(diào)也沒(méi)有。車(chē)廂頂端有幾個(gè)搖頭電扇少氣無(wú)力地呻吟著。不過(guò)，那天車(chē)內(nèi)并不熱。車(chē)內(nèi)溫度不高的主要原因是人們打開(kāi)了窗戶，列車(chē)行走時(shí)的風(fēng)呼呼地從外邊吹了進(jìn)來(lái)，臟是臟點(diǎn)，但那作用確實(shí)比那幾個(gè)拳頭大的電扇強(qiáng)了許多。從太原到沁縣后，已經(jīng)是午后1點(diǎn)30分。下車(chē)后，我在附近的沁州飯店打聽(tīng)了一下房間的價(jià)格，服務(wù)員告訴我，有空調(diào)的房間每天150元，沒(méi)有空調(diào)的120元。我說(shuō)是按房間計(jì)算還是按床位計(jì)算，服務(wù)員說(shuō)，按房間。我在北京也遇到過(guò)同樣的情況，不過(guò)，不同的是，假如有人愿意和你同住，房?jī)r(jià)可由兩人共同承擔(dān)，但沁縣不行。

我沒(méi)有辦理住房手續(xù)，不是嫌貴，而是因?yàn)槲疫€確定不了自己的行蹤。于是。就近找了個(gè)飯店，填飽了肚子后，攔了一輛出租車(chē)，來(lái)到了西湖超市。沁縣的出租便宜，在城內(nèi)一般只有4元。這是因?yàn)榍呖h縣城小，來(lái)的人也非常有限。

在西湖超市吳太紅家中剛剛坐定，我結(jié)識(shí)了也曾經(jīng)是煤礦農(nóng)民工的郝桂林。那天我去采訪桂書(shū)生時(shí)，就是郝桂林給聯(lián)系的出租。

沁縣的地貌為山地、半山區(qū)、河谷盆地和丘陵四個(gè)區(qū)。東部為太行山余脈，主峰是檀山，海拔1221米；西部為太岳山余脈，稱(chēng)伏牛山，主峰是棋盤(pán)山，海拔1748米，為全縣最高峰，山上有棋盤(pán)大石，仙人下棋傳說(shuō)甚多。

我要去的故縣鎮(zhèn)得勝溝村在縣城的南面偏西，桂書(shū)生就住在那里。得勝溝是個(gè)小村子，在山西省分縣地圖里找不到。因?yàn)榻衲甑挠晁€算充沛，這里的秋莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，漫山遍野一片墨綠色，讓人心曠神怡。這里沒(méi)有什么工廠，因此生態(tài)環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。但有利就有弊。沒(méi)有工業(yè)的地方相對(duì)來(lái)說(shuō)比較貧窮。人們靠種幾畝薄地，只能填飽肚子。

得勝溝的書(shū)生

出租車(chē)用了25分鐘的時(shí)間，就來(lái)到了得勝溝。車(chē)在村邊的一處院落旁停下，我看到路旁站著一位面色黝黑、中等個(gè)子、五十多歲的男人。一吳太紅說(shuō)，他就是桂書(shū)生。

桂書(shū)生見(jiàn)我們下來(lái)，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)了旬“你們來(lái)了”。

桂書(shū)生和同行的吳太紅和郝桂林進(jìn)去了，而我卻停下了腳步。這處極不普通的院落讓我原本就不怎么平靜的心中再次掀起了波瀾。

這哪是一處院落啊!說(shuō)它不是院落是因?yàn)樗痪邆湟粋€(gè)院落的基本設(shè)施?，F(xiàn)在農(nóng)村的院落，除了正房，一般都有配房、大門(mén)、照壁，許多人家連大門(mén)的墻壁上都貼了瓷磚，有的甚至可以用金碧輝煌來(lái)形容。但眼前的這處院落，除了五間正房之外，沒(méi)有配房，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門(mén)，甚至連廁所也沒(méi)有。真的，我們解手就是在北邊的樹(shù)叢中完成的。代替大門(mén)的是幾根歪歪扭扭、粗細(xì)不均的樹(shù)枝。一邊一個(gè)由幾根樹(shù)枝組成的“柱子”，中間擔(dān)一根木棍，如數(shù)學(xué)符號(hào)“Ⅱ”。這就是桂書(shū)生的大門(mén)!

院子的西邊那個(gè)小小的雞窩，是用干磚壘的。緊靠大門(mén)的北邊，有一棵還算粗壯且枝繁葉茂的楊樹(shù)，上面拴著一頭黃牛。在楊樹(shù)和大門(mén)的中間，是一堆豎起來(lái)的秸稈和用樹(shù)枝扎成的籬笆。

桂書(shū)生的房子是1997年修的。因?yàn)闆](méi)錢(qián)裝修不起，直到2004年才住進(jìn)去。

西邊那間房子是堆放雜物的。吳太紅推開(kāi)了房門(mén)。里邊的東西一覽無(wú)遺：正面靠墻擱著一個(gè)上個(gè)世紀(jì)留下的酒柜，破破爛爛，沒(méi)有玻璃；墻角推著一堆碎炭塊，還有用木棒綁的梯子、籮頭、篩子、犁地的犁、氣筒，木制的耙地的磨、鋤。最值錢(qián)的要數(shù)那個(gè)綠色的噴霧器，看起來(lái)有八九成新，我沒(méi)問(wèn)，也不知道是不是他家的。

房子?xùn)|邊的地下堆著一堆磨好的玉米糝子，是牛的飼料，旁邊有七八條裝著玉米粒的口袋，大約有四五百斤。房子隔開(kāi)的后面那一小部分，里邊摞著一摞解開(kāi)的木板。木板不足一寸厚，大概是用來(lái)裝修家的。門(mén)口還有一輛半舊的28坤式自行車(chē)。

在桂書(shū)生一家居住的房門(mén)口的東邊，有一輛平車(chē)，平車(chē)上放著的三個(gè)簸箕里是攤曬的高梁。西邊窗戶下擱個(gè)大鐵籠子，里邊養(yǎng)著十幾只小雞。

進(jìn)了家中，我坐在靠窗戶的床上，女主人坐在一邊的凳子上，吳太紅和郝桂林兩人坐在地下的小板凳上，旁邊有張小方桌，男主人桂書(shū)生坐在東邊的床上。他穿著發(fā)了白的藍(lán)色上衣，灰色褲子，褲子上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，光著腳，塑料底松緊口鞋上有一個(gè)指頭大小的窟窿。

吳太紅問(wèn)桂書(shū)生，你認(rèn)不認(rèn)得我?

桂書(shū)生搖搖頭。

吳太紅提示：咱們?cè)瓉?lái)在一個(gè)隊(duì)，我叫吳太紅，你好好想想。

桂書(shū)生想了想，還是一臉茫然。

郝桂林說(shuō)，我經(jīng)常來(lái)他還不認(rèn)識(shí)。

桂書(shū)生的女人郭二萍說(shuō)，他的腦子壞了，記不住了。

這個(gè)出生于1966年2月的女人頭發(fā)花白，滿臉皺紋，難熬的歲月讓她的面容比實(shí)際年齡至少要大上十幾歲。那天她穿著一件白色的上面有碎紅花的T恤，下面穿一條深灰色的褲子，光腳上套一雙懶漢鞋，鞋上沾滿了泥巴，那是在地里勞作時(shí)留下的標(biāo)記。在這個(gè)家里。她是女人，也是男人。就是這個(gè)看起來(lái)平凡的不能再平凡的農(nóng)村婦女，用男人的胸懷和女人的堅(jiān)韌支撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖幾近傾倒的家的大廈，讓它最終沒(méi)有坍塌、解體。他們有一雙兒女，兒子今年21歲，女兒也19歲了。我去他們家時(shí)，兩個(gè)孩子都不在家中，兒子在長(zhǎng)治打工，女兒在太谷打工。問(wèn)到孩子們上學(xué)的情況，郭二萍愧疚地說(shuō)，不是孩子們不爭(zhēng)氣，兩個(gè)孩子都愿意上學(xué)，可就因?yàn)樵厶F，供不起人家呀!郭二萍講到這兒，桂書(shū)生插了一句：不，不是人家不念，不想學(xué)習(xí)，是咱供不起人家。桂書(shū)生說(shuō)這話的時(shí)候，似乎又恢復(fù)了思維，包括面部表情也發(fā)生了細(xì)微的變化。

因工傷導(dǎo)致后來(lái)患上了癲癇病的桂書(shū)生其實(shí)已經(jīng)跟廢人差不多。郭二萍說(shuō)，剛開(kāi)始發(fā)病，半年一次，后來(lái)時(shí)間間隔越來(lái)越短，現(xiàn)在說(shuō)不準(zhǔn)一天就要發(fā)幾次。

為了省錢(qián)，他們家一年四季做飯燒的都是柴火。那一天，郭二萍和平時(shí)一樣，扛著鋤頭去地里干活。別人家的玉米大都鋤過(guò)了，而她家的才鋤了一半，這讓郭二萍心里急得不行。她這人天生的就是個(gè)急性子，什么事情也不想落在人后頭，可桂書(shū)生偏偏又得了這么個(gè)病。她有時(shí)想，自己是心強(qiáng)命不強(qiáng)啊。早上，吃飯的時(shí)候，桂書(shū)生的病又犯了。等他稍好一點(diǎn)，郭二萍拿了個(gè)饅頭，邊走邊吃。她今天拿定主意要把剩下的那些地鋤完。

剛剛犯過(guò)病的桂書(shū)生在炕上迷迷糊糊地躺著。也不知躺了多久，他終于醒了。他睜開(kāi)眼，看日頭臨近中午，郭二萍還沒(méi)有回來(lái)。他覺(jué)得有點(diǎn)餓了，掙扎著坐起來(lái)?？纯催€沒(méi)有收拾的碗筷，他終于想起來(lái)，自己早上好像又病了。在發(fā)病的時(shí)候，他其實(shí)什么也不知道。只

覺(jué)得腦子里嗡的一聲，就像有人用錘子給打了一下，然后就失去了知覺(jué)。等蘇醒以后，渾身上下軟綿綿的，像抽了筋一樣少氣無(wú)力。他去過(guò)許多次醫(yī)院，拍過(guò)片子，照過(guò)相，做過(guò)CT，做過(guò)腦電圖，做過(guò)核磁共振……大大小小的醫(yī)院，男男女女的大夫，他們的結(jié)論都一樣：癲癇病。用老家人的話講，就是“羊角風(fēng)”。記得第一次發(fā)病時(shí)，他上二班。那時(shí)候他在礦上當(dāng)工人，屬于農(nóng)民輪換工。那天從井下回到家里后，他感覺(jué)到自己掉在冰窖里，渾身上下冷得不行。牙齒不住地打顫。當(dāng)時(shí)，把妻子嚇壞了，聽(tīng)他嘴里一直喊冷，妻子給他蓋了一床被子。要知道，那可是大熱天呀，一般人穿著短袖大褲衩還大汗淋漓。見(jiàn)一床被子不行，妻子又加了一床，可桂書(shū)生還是覺(jué)得冷。其實(shí)，他們不知道，那就是桂書(shū)生發(fā)病的前兆啊。，得知自己患上了羊角風(fēng)，桂書(shū)生怎么也不相信。他知道這種病的厲害。鄰村有女人得了這病，在路上走著走著就抽起來(lái)了。抽得渾身縮成了一團(tuán)，抽得口吐白沫，抽得兩眼發(fā)直。他沒(méi)想到，自己竟然也得了這種病。那個(gè)女人和他不一樣，她們家有這種遺傳，她母親是這種病，她姐姐也是這種病。在省城一家醫(yī)院里，醫(yī)生向他詢問(wèn)，家里有沒(méi)有這樣的病史，他說(shuō)，他家祖祖輩輩沒(méi)有得這種病的。醫(yī)生又問(wèn)他，你的頭部有沒(méi)有受過(guò)傷害?比方讓重物擊過(guò)?醫(yī)生看他還不明白，就說(shuō)，你的頭部是不是讓什么東西碰過(guò)?比如，鐵棍、木棒等等。他仔細(xì)想了想，說(shuō)，我在井下上班時(shí)，讓頂板砸過(guò)，還縫了好幾針。還讓倒了的單體支柱砸了一下頭，不過(guò)沒(méi)有流血。噢，原來(lái)如此。那天，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，頭部受到重?fù)艉?，極有可能留下后遺癥，由此而引發(fā)癲癇病。那天，他終于明白了。可讓他不明白的是，礦上的大夫們沒(méi)有一個(gè)向他透露過(guò)這個(gè)。是他們不知道，還是有意隱瞞，不告訴他?

唉，現(xiàn)在想這些干啥，想這些又有什么用?兩個(gè)孩子上學(xué)早早就走了，妻子也不知道干啥去了。不過(guò)，他知道因?yàn)樽约哼@個(gè)樣子，連累了妻子，連累了孩子。妻子一年三百六十五天也沒(méi)個(gè)休息的時(shí)候，安寧的時(shí)候。在礦上時(shí)，累是累點(diǎn)，但每月都有比較穩(wěn)定的收人，再加上妻子勤勞能干，省吃儉用，小日子過(guò)得有滋有味，紅紅火火。他和妻子曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)美好的藍(lán)圖，在礦上干上十年，攢上一筆錢(qián)，回家蓋上五間瓦房，供兩個(gè)孩子上中學(xué)，上大學(xué)，然后再干上幾年，給兒子娶媳婦，早日當(dāng)爺爺，當(dāng)奶奶，一家人和和美美，喜氣洋洋?？勺詮乃院?，家里的情況是王小二過(guò)年——一年不如一年。1997年房子倒是咬著牙蓋起來(lái)了，可沒(méi)有錢(qián)，不能裝修，也不能居住，只能眼巴巴地看著它讓風(fēng)吹、日曬、雨淋。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，他發(fā)病的間隔越來(lái)越短，次數(shù)越來(lái)越頻繁，病情也越來(lái)越重。從半年一次到三個(gè)月一次，從每月一次到每禮拜一次。

幾年之后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把家收拾了收拾，就住了進(jìn)去。一件新家具也沒(méi)添置。連院墻也沒(méi)壘，門(mén)子也沒(méi)安。

他長(zhǎng)嘆了口氣，慢慢騰騰站起來(lái)，小心翼翼地出了門(mén)，從院子里抱回了一抱柴火。他知，道妻子一定是到地里干活去了。妻子是個(gè)閑不住的人，從來(lái)不會(huì)像有的女人那樣，成天串門(mén)子，玩撲克，打麻將。她是個(gè)恨不得把一天當(dāng)兩天用的人。這也是因?yàn)樗约旱纳眢w不爭(zhēng)氣，把妻子逼成了這個(gè)樣子。其實(shí)，哪個(gè)女人不愛(ài)美呢?哪個(gè)女人不喜歡打扮得漂漂亮亮，穿得風(fēng)風(fēng)光光，想干什么干什么呢?可妻子沒(méi)有那個(gè)命。這個(gè)都是因?yàn)樽约涸撍赖牟?可話說(shuō)回來(lái)，他也不想這樣，這也不能怨他，那究竟該怨誰(shuí)呢?

他把抱回來(lái)的柴火放在灶火跟前，然后洗碗刷鍋，再后添水。準(zhǔn)備等水開(kāi)了以后下米，餾饃饃。他不會(huì)炒菜，得等妻子回來(lái)才行。他劃著火柴。把手中的柴火點(diǎn)著，塞進(jìn)灶火膛里。就在他第二次往里塞柴火時(shí)，他的腦袋里又嗡了一下。

郭二萍那天并沒(méi)有把地鋤完。她鋤著鋤著，心里突然感到了一陣陣煩躁。雖然只剩下幾壟了，但她一下也不想干了。她用手背擦了一下臉上的汗，就扛著鋤頭回家了。而且，回家時(shí)不覺(jué)得累，步子邁得飛快。路上有人說(shuō)她。二萍，是不是有人給你家送元寶去了，你怕回得遲了人家走了?郭二萍笑了笑，沒(méi)有答話，自顧自往回走。步履依然是風(fēng)風(fēng)火火。

在路邊，郭二萍一眼就發(fā)現(xiàn)家里的情況不對(duì)。有白色的煙從家里鉆了出來(lái)。

郭二萍心里咯噔了一下，扔下鋤頭，快步跑回家中。這時(shí)候，她看到桂書(shū)生躺在灶火門(mén)口，手給燒得黑乎乎，滿是燎泡。多虧了是柴火不多，著著著著自己就滅了。要不，桂書(shū)生的手肯定會(huì)給燒殘廢了。

郭二萍一邊埋怨一邊把桂書(shū)生抱到炕上，然后就出去買(mǎi)了一管治療燒傷的藥膏，用毛巾擦了擦他的手，把藥膏涂在上面。

后來(lái)桂書(shū)生說(shuō)。他當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有。從那以后，哪怕回來(lái)得再遲，只要家里沒(méi)人，郭二萍也不讓桂書(shū)生生火、做飯。

可是，類(lèi)似的事情還是發(fā)生了。

農(nóng)歷二月二，是沁縣人比較重要的節(jié)日。上黨陰歷節(jié)日歌的第一句就是：正月十五二月二。

“二月二”是龍?zhí)ь^的日子，古人認(rèn)為“龍為百蟲(chóng)之長(zhǎng)”，能“興云雨，利萬(wàn)物”。它在頭年冬至蟄潭，來(lái)年二月二抬頭升空開(kāi)始行云降雨。

要在過(guò)去，每逢這天早晨，桂書(shū)生和村里的許多村民一樣，用“磨塞”將石磨上扇撐起一條縫。因?yàn)槟菚r(shí)的石磨兩個(gè)磨眼之間總有一條刻鑿的龍，這樣做的目的就是要讓龍順利地抬起頭來(lái)，它就會(huì)多布幾場(chǎng)雨，讓莊稼更好地生長(zhǎng)。他記得自己那年還不足十歲，一個(gè)人大清早來(lái)到了院子里，想背著大人們獨(dú)自完成這個(gè)游戲。在他看來(lái)，那磨扇并不是太重，人們不用費(fèi)多少力氣就可以把它抬起來(lái)。但是，他忘記了那是大人們，而他還只是個(gè)孩子。三番五次，他的目的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他急得哭了?？薜媚菢觽?，哭得那樣響亮。他的哭聲讓父親聽(tīng)到了，當(dāng)父親看到兒子在磨盤(pán)跟前號(hào)啕大哭，頓時(shí)明白了。他沒(méi)有責(zé)備兒子，他拍了拍兒子消瘦的肩膀，說(shuō)，孩子，不是你不行，只是你年紀(jì)太小，再過(guò)幾年，你一定能行。另外，你要記住，你是個(gè)男人，男子漢的眼里只冒火而不應(yīng)該流淚。

又過(guò)了幾年，他長(zhǎng)大了，但村里的石磨都消失了。而他，也忘記了那件事情。等他有了孩子以后，人們似乎對(duì)這個(gè)節(jié)日淡忘了，不怎么感興趣了。不過(guò)，有些地方還有撒囤唱歌的習(xí)俗。年長(zhǎng)的人們?cè)趫?chǎng)院里用青灰撒成一個(gè)個(gè)圓圈，然后讓孩子們繞著灰堆邊轉(zhuǎn)圈邊唱：“二月二，龍?zhí)ь^，家家戶戶迎豐收；大囤尖，小囤流，打的糧食過(guò)梁頭。”

對(duì)于二月二這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，桂書(shū)生過(guò)去沒(méi)有忘記，現(xiàn)在沒(méi)有忘記，以后也不會(huì)忘記。那年，也就是這一天，桂書(shū)生發(fā)病了，跌倒在生著火的鐵爐子上。還好，只是把耳朵燙了個(gè)疤，沒(méi)有傷及其他。

二月二，給他留下了永恒的也是痛苦的記憶。

剛開(kāi)始看到他發(fā)病，郭二萍害怕得不行，不過(guò)，慢慢地就習(xí)慣了。不習(xí)慣也不行。自從桂書(shū)生患了癲癇病以后，脾氣變得古怪了，動(dòng)不動(dòng)就和妻子吵架。郭二萍指著門(mén)上破成幾塊

的玻璃說(shuō)，這就是他打的。桂書(shū)生像做錯(cuò)了事情的小孩子，咧開(kāi)嘴笑了笑，說(shuō)了句“不由自己”。

隨著桂書(shū)生發(fā)病的次數(shù)的增加。郭二萍也習(xí)以為常。但有一次卻讓她永生難忘。

那天，桂書(shū)生牽著牲口去耕地。那天，郭二萍身上不舒服，頭昏胸悶，渾身乏力，像是患了感冒。她到隔壁舀了一勺谷子倒在鍋里。往灶火里填了一把柴，把谷子來(lái)來(lái)回回炒了又炒，最后倒了一碗水，煮了一會(huì)兒以后，她把熬下的半碗谷子水咕嘟咕嘟喝了下去。

這是民間治療感冒發(fā)汗的偏方，很靈。郭二萍喝過(guò)水之后，就躺在了炕上出汗。不大工夫，她的身上像開(kāi)了一個(gè)個(gè)小小的泉眼，汗水不住地往外淌。

郭二萍躺在炕上，眼睛不由自主地落在了墻上的照片上。那上面，有她和桂書(shū)生的結(jié)婚照。

那一年，是1990年8月20日。她23歲。桂書(shū)生29歲。

沁縣的風(fēng)俗，拜堂完畢后，新郎、新娘在眾人簇?fù)硐逻M(jìn)入洞房。洞房?jī)?nèi)除了有一些生活用品外，窗戶貼大紅雙喜字，屋內(nèi)點(diǎn)大紅花燭。洞房里擺著斗，斗內(nèi)裝有五谷、銅鏡等鎮(zhèn)物，用于照妖避邪。燈燭懸掛高墻，通宵不滅，俗稱(chēng)“長(zhǎng)命燈”。夜半，男女新人要舉行“敲升子”儀式，二人倒坐門(mén)檻喝疙瘩湯，俗稱(chēng)“兒女湯”。湯中放棗、花生、草節(jié)等，邊拌碗里的疙瘩湯，邊念誦一段民謠：“左手拌疙瘩。兒女一撲攤?！蓖瑫r(shí)還敲梆子念：“梆梆梆敲升子，明年就生乖孫子。男的會(huì)念書(shū)，女的會(huì)扎花。坐下一板凳，起來(lái)一海楞?！斌w現(xiàn)了沁人對(duì)子女未來(lái)生活的憧憬。過(guò)去，從舉行婚禮時(shí)就期待生子，在潞城一帶，洞房門(mén)上常用的對(duì)聯(lián)是：“喜今日銀河初渡，賀來(lái)年玉樹(shù)生枝。”新娘一進(jìn)洞房，就有人把紅棗、花生撒在床上，意味著早生貴子?；楹蟮牡诙?，他們的兒子出生了，又過(guò)了兩年，女兒也降臨人間，他們成為兒女雙全的幸福之家。

出透了汗的郭二萍覺(jué)得身上輕省多了，竟然睡了過(guò)去。這在以往是從來(lái)沒(méi)有的現(xiàn)象。別說(shuō)大白天，就是黑夜，她也得等到全家人都睡了她才去睡。

郭二萍醒了以后，習(xí)慣地叫了聲書(shū)生，連叫數(shù)聲，書(shū)生沒(méi)有答應(yīng)。她一骨碌爬起來(lái)，這才想起，書(shū)生今天趕著牲口耕地去了。這一發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有讓她感到放心，反而更擔(dān)心了。她往頭上蒙了塊頭巾，急匆匆地向地里走去。

此刻，在地里耕地的桂書(shū)生卻直挺挺地躺在耕過(guò)的壟溝里，牲口在一邊臥著。她一邊喊叫一邊奔跑，連滾帶爬過(guò)去把桂書(shū)生抱起來(lái)。桂書(shū)生終于醒了過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)的桂書(shū)生憨憨地笑著，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。他站起來(lái)還要去耕地，郭二萍把他推在了一邊，說(shuō)你老老實(shí)實(shí)在這兒坐一會(huì)兒。說(shuō)完，拿起鞭子，吆喝著牲口自己干了起來(lái)。不過(guò)，跟在牲口后邊大步大步行走的郭二萍，此刻一邊干活，一邊默默地流淚。

她的淚不是流在臉上，而是流在了心里。

在談話中間，我順便看了看家里的擺設(shè)?；疑乃嗟兀鏀[著破舊的柜子，寫(xiě)字臺(tái)，墻壁上出現(xiàn)了兩條豎著的明顯的裂縫，有一米來(lái)長(zhǎng)。它告訴人們，房子的地基下沉了。左邊是幾個(gè)帶箱座的舊箱子，還有我和桂書(shū)生現(xiàn)在坐的兩只木頭床，再看那個(gè)套間，盤(pán)著一盤(pán)土炕?？簧箱佒粔K大約是毯子之類(lèi)的東西，里邊還盤(pán)著鍋灶。

桂書(shū)生其實(shí)是集“工農(nóng)兵”于一身的人。1979年，桂書(shū)生在新疆當(dāng)了3年兵，1982年復(fù)員。1987年去了煤礦，和吳太紅同在鎮(zhèn)城底礦，屬于15年的農(nóng)民合同制工人。桂書(shū)生開(kāi)始在采煤一隊(duì)、二隊(duì)工作，后來(lái)又到了高檔隊(duì)，最后在內(nèi)維隊(duì)看“猴車(chē)”(猴車(chē)，正式全稱(chēng)為礦山索道，主要用于井下運(yùn)送礦工)。他前后出過(guò)兩次工傷，第一次是頂板掉下來(lái)把頭部砸傷，縫了好幾針；第二次是在1988年。那天他正埋頭干活，讓倒下來(lái)的單體支柱重重一擊給砸倒在地，右眼下面的地方不知道磕在了什么地方，劃了一道長(zhǎng)達(dá)六七公分的口子。至今可以清楚地看到那縫過(guò)的十幾針留下的疤痕。

郭二萍給我們拿出了一塊手表。手表上面刻有“鎮(zhèn)城底礦投產(chǎn)10年”的字樣。

桂書(shū)生現(xiàn)在不知道第二次工傷后他住了多長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院。據(jù)郭二萍講，有二十多天?；厝サ臅r(shí)候臉還腫得很厲害，不細(xì)看，認(rèn)不出來(lái)。

桂書(shū)生不光失去了記憶，就連說(shuō)話的聲調(diào)也變得僵硬。在我們交談時(shí)，他有時(shí)也插上一句兩句。但整體來(lái)講，他已經(jīng)沒(méi)有多少表達(dá)能力了。

桂書(shū)生離開(kāi)鎮(zhèn)城底礦，是因?yàn)樵诠ぷ髦邪l(fā)了病，不能再工作后被礦上提前解除合同的。時(shí)間是在1997年。按照原來(lái)的合同。桂書(shū)生的合同應(yīng)該是在2002年到期。他實(shí)際回家的時(shí)間是在1997年，比合同提前了5年。因?yàn)椴≈尾缓?，他不能上班，礦上不可能養(yǎng)活不能上班的工人，因此，礦上與桂書(shū)生提前解除了合同。

據(jù)桂書(shū)生的弟弟桂建紅回憶，那次鎮(zhèn)城底礦解除了一批和桂書(shū)生一樣的農(nóng)民工。桂書(shū)生從1997年離開(kāi)礦上后，礦上就再?zèng)]有支付過(guò)他一分錢(qián)。

我那天在網(wǎng)上就桂書(shū)生的情況咨詢過(guò)解放軍309醫(yī)院一位姓李的專(zhuān)家，據(jù)這位專(zhuān)家講：“頭部有過(guò)外傷手術(shù)史，驚嚇，精神上有過(guò)刺激，大腦炎等情況都有可能會(huì)患上癲癇?！?/p>

現(xiàn)在桂書(shū)生的這個(gè)家，用郭二萍的話說(shuō)，正陷在泥灘里。兒子大了，眼看就到了結(jié)婚的年齡，需要花錢(qián)；桂書(shū)生的病一天比一天重，想看病也得花錢(qián)。而家里靠種僅有的兩三畝地的收入也就一千幾百塊錢(qián)，這還不把勞力包括在內(nèi)?，F(xiàn)在門(mén)口拴的那頭黃牛，這是他們家最值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)，去年七拼八湊湊了4000元買(mǎi)的，把它作為一項(xiàng)投資。那是頭母牛，現(xiàn)在肚子里已經(jīng)有了牛犢，等牛犢生出來(lái)長(zhǎng)大了就可以賣(mài)錢(qián)。

再有，就是在戰(zhàn)友們的幫助下，桂書(shū)生今年辦理了低保，一年可以領(lǐng)到800多元的低保金。不過(guò)，還得等到8月份。

說(shuō)到桂書(shū)生離開(kāi)鎮(zhèn)城底礦結(jié)算情況。郭二萍提到了一個(gè)人。她說(shuō)，要不是他的幫助，人家就不給結(jié)算。就是在人家的幫助下，2002年才結(jié)算回了幾千元錢(qián)。

為什么不給結(jié)算。郭二萍說(shuō)問(wèn)題出在工傷票上。家里把桂書(shū)生的工傷票丟了。沒(méi)有了票，就沒(méi)有了結(jié)算的依據(jù)。是那個(gè)人幫他們找到了依據(jù)。因?yàn)楣背斯弑救顺钟械哪前霃?，還應(yīng)該有存根。是那個(gè)人幫他們?cè)诘V上找到了存根。

在離開(kāi)桂書(shū)生家時(shí)，桂書(shū)生說(shuō)，今天你們來(lái)了我高興，沒(méi)有發(fā)病。如果不高興。早就復(fù)發(fā)了!這個(gè)時(shí)候的桂書(shū)生與正常人相差無(wú)幾。

我祝愿桂書(shū)生天天高興。不為別的，就為他不要發(fā)病，免得自己痛苦，也讓家里人跟著痛苦。

說(shuō)到幫助他們家的那個(gè)人，我頓時(shí)感覺(jué)到這個(gè)世界真的是很小很小。因?yàn)樗麄兲岬降倪@個(gè)人我很熟悉。此人姓華，名建國(guó)。

從沁縣回來(lái)之后，我稍事休息，就撥通了華建國(guó)的電話。一個(gè)小時(shí)之后，我們坐在一起進(jìn)行了長(zhǎng)談。

我之所以這么急，是因?yàn)槿A建國(guó)從頭至尾參與了這件事，比起他們來(lái)，當(dāng)記者的他會(huì)表達(dá)得更清楚，也更準(zhǔn)確。

記得那時(shí)候好像是秋天。桂書(shū)生去礦上領(lǐng)回鄉(xiāng)補(bǔ)助金，人家不給他，說(shuō)他已經(jīng)領(lǐng)過(guò)了。

他們就打電話給我。我一聽(tīng)氣不打一處來(lái)，決定親自去礦上一趟，了解一下到底是什么問(wèn)題。這是華建國(guó)和我講的第一句話。

我乘車(chē)去了鎮(zhèn)城底礦勞資科。在此之前，我曾經(jīng)就此事和集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)。他原來(lái)在這個(gè)礦待過(guò)，對(duì)那里的情況肯定熟悉。公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你上去能辦就辦，辦不了我給你辦。我那天找到那位分管此項(xiàng)工作的副科長(zhǎng)，希望他能給查一下。副科長(zhǎng)回答說(shuō)，此事已經(jīng)處理過(guò)了，桂書(shū)生該領(lǐng)的已經(jīng)領(lǐng)了。我當(dāng)時(shí)拿起電話同桂書(shū)生家里聯(lián)系，讓他們仔細(xì)想想自己領(lǐng)過(guò)沒(méi)有?或者委托別人領(lǐng)過(guò)沒(méi)有?回答是否定的。這時(shí)，我要求副科長(zhǎng)給查一查。在查的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)副科長(zhǎng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。桂書(shū)生的錢(qián)確實(shí)有人領(lǐng)了，而且是以桂書(shū)生本人的名義。我堅(jiān)持要他查是誰(shuí)領(lǐng)的這筆血汗錢(qián)?如果是桂書(shū)生本人領(lǐng)的，有誰(shuí)能夠證明。我還發(fā)現(xiàn)領(lǐng)款人領(lǐng)款時(shí)沒(méi)有簽領(lǐng)款日期。副科長(zhǎng)說(shuō)。我們?cè)倭私庖幌?。我肯定地告訴他，桂書(shū)生絕對(duì)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)。如果有人領(lǐng)了，是誰(shuí)領(lǐng)的?我又說(shuō)。桂書(shū)生窮是窮，但絕不是那樣的人!現(xiàn)在，他讓這件事給折磨得痛苦不堪。后來(lái)，我又找到當(dāng)時(shí)的礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)打電話把勞資科的科長(zhǎng)叫來(lái)，嚴(yán)令他把這件事查清?？崎L(zhǎng)當(dāng)著礦長(zhǎng)的面向我表態(tài)，說(shuō)你等上兩三天，一定給你一個(gè)滿意的答復(fù)。礦長(zhǎng)當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)厲地指出，這些可憐人的錢(qián)，一定要查個(gè)水落石出，然后直接向我匯報(bào)。礦長(zhǎng)又同我講，你放心吧，這件事一定給你弄清。

從礦上回來(lái)之后，我給集團(tuán)公司社保中心的負(fù)責(zé)人談了此事，他們中心有一位當(dāng)即給鎮(zhèn)城底礦勞資科打了電話，責(zé)令他們一定要查清。后來(lái)有知情者向我透露，那位副科長(zhǎng)以前為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題犯過(guò)事，他不止一次冒領(lǐng)過(guò)農(nóng)民工的錢(qián)。

大約兩三天后，礦勞資科長(zhǎng)給我來(lái)電話，說(shuō)事情解決了，讓本人來(lái)領(lǐng)還是你上來(lái)?科長(zhǎng)在電話中同時(shí)解釋說(shuō)，可能是工作人員的疏忽，弄錯(cuò)了。鑒于桂書(shū)生的身體狀況，我叫上他的弟弟桂建紅(當(dāng)時(shí)在西曲礦當(dāng)農(nóng)民合同工)去了礦上，領(lǐng)回了桂書(shū)生的回鄉(xiāng)補(bǔ)助金，好像是九千多元。這件事就這么了了。為此，我還向集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)。公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，解決了就算了。當(dāng)時(shí)，我的目的也不是為了想處分誰(shuí)，只是想讓領(lǐng)導(dǎo)們知道這回事，在農(nóng)民工工資管理上存在的問(wèn)題和漏洞。

那次，在見(jiàn)到集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)后，我還向他匯報(bào)過(guò)另一件事。

有一位姓杜的農(nóng)民工，是在2003年到的礦上。他們的帶班班長(zhǎng)是個(gè)軍閥作風(fēng)非常嚴(yán)重的人，管理中不是說(shuō)服教育，以理服人，而是非打即罵，并且經(jīng)常在工作中弄虛作假，偷工減料。小杜實(shí)在看不下去，也接受不了，就向坑口安監(jiān)站揭發(fā)了他們掘進(jìn)隊(duì)在打錨桿時(shí)，沒(méi)有按操作規(guī)程辦，有一百多米長(zhǎng)的巷道本來(lái)應(yīng)該用2.4米長(zhǎng)的錨桿，他們卻使用了1.2米的。隊(duì)長(zhǎng)接到安監(jiān)站的電話后，斷然否決有這樣的事情。他私下與有關(guān)部門(mén)擺平了此事，其實(shí)屬于共同隱瞞。

這里需講一下錨桿。錨桿支護(hù)是在邊坡、巖土深基坑等地表工程及隧道、采場(chǎng)等地下硐室施工中采用的一種加固支護(hù)方式。用金屬件、木件、聚合物件或其他材料制成桿柱。打人地表巖體或硐室周?chē)鷰r體預(yù)先鉆好的孔中，利用其頭部、桿體的特殊構(gòu)造和尾部托板(亦可不用)，或依賴于黏結(jié)作用將圍巖與穩(wěn)定巖體結(jié)合在一起而產(chǎn)生懸吊效果、組合梁效果、補(bǔ)強(qiáng)效果，以達(dá)到支護(hù)的目的。具有成本低、支護(hù)效果好、操作簡(jiǎn)便、使用靈活、占用施工凈空少等優(yōu)點(diǎn)。

錨桿的力學(xué)作用主要有懸吊作用、組合作用、擠壓作用。

《西山煤電集團(tuán)公司頂板管理辦法》第十四條“加強(qiáng)掘進(jìn)工作面支護(hù)質(zhì)量”中，對(duì)錨桿的使用有明確規(guī)定。

由此可知，這個(gè)掘進(jìn)隊(duì)的做法屬于嚴(yán)重的違章，給巷道留下了安全隱患，一旦發(fā)生事故，后果不堪設(shè)想!

但是，第二天隊(duì)長(zhǎng)找到小杜，鐵青著臉說(shuō)，你以后不要讓我在礦上看到你!言外之意，如果看到，讓你非死即傷。小杜沒(méi)辦法。就來(lái)找我，我也沒(méi)辦法，就去找集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，叫他以后不要管那么多事，干你的活掙你的錢(qián)就行了。公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)還給小杜他們的礦長(zhǎng)寫(xiě)了個(gè)條子，讓礦長(zhǎng)給小杜調(diào)換一個(gè)單位。

我原以為此事妥了，咱有領(lǐng)導(dǎo)親筆寫(xiě)的條子呀!既然惹不起，咱躲走不就成了?小杜把公司領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的條子給了礦長(zhǎng)之后，礦長(zhǎng)說(shuō)。我了解一下情況。不知道這位礦長(zhǎng)是怎么了解的。也不知道他到底了解到了什么，一個(gè)星期后，礦長(zhǎng)告訴小杜：我不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人去惹區(qū)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)，要不然你自己想辦法調(diào)走，離開(kāi)這個(gè)礦。

礦長(zhǎng)當(dāng)然是站在他的高度去看問(wèn)題，不可能和一個(gè)普通工人一樣。他肯定要權(quán)衡利弊。他不能因小失大!

事情到了這個(gè)份兒上，我也不能再去找集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)了。從那個(gè)時(shí)候起，小杜就回老家種他的地去了。在農(nóng)村雖然收入不高，生活苦點(diǎn)，但最起碼能夠保證自己的人身安全。不用成天擔(dān)驚受怕。

收廢品的王土新

那天，我們從桂書(shū)生家返回沁縣縣城吳太紅的超市時(shí)，才5點(diǎn)20分?？纯刺焐€早，我和吳太紅、郝桂林一商量，給王土新打了個(gè)電話，正好他在家中。于是，就同乘一輛摩托車(chē)，馬不停蹄地趕到了他的住處。

王土新是于1992年5月12日來(lái)到鎮(zhèn)城底礦的，一開(kāi)始訂了5年的合同，在高檔隊(duì)當(dāng)工人。上班時(shí)間不長(zhǎng)，他就讓單體支柱給擠傷了左手的大拇指，在家歇了幾天，也沒(méi)有掛工傷。這種事情在隊(duì)組是常有的事。隊(duì)里不想讓上面知道，就給傷者記幾天工，一般都是屬于微傷。因?yàn)橐坏炝斯?，安監(jiān)處就會(huì)登記在冊(cè)，就會(huì)對(duì)隊(duì)里做出處罰。這就是隊(duì)組不愿意上報(bào)事故的原因。當(dāng)然，這是小事故，大的事故隊(duì)里一般不敢隱瞞。這樣做有它的好處，但也有它的弊病。有的傷者當(dāng)時(shí)看不出什么，尤其是內(nèi)傷，但容易留下后遺癥。這就為以后的事故糾紛埋下了隱患，有的甚至因此而走上了法庭。王土新在家養(yǎng)了幾天后，又上了班?？蓻](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，左踝骨被溜槽拉出來(lái)的石頭擠成骨折了。這可不同于上次，工傷非掛不可。連續(xù)出了兩次事故之后，王土新害怕了。住了40多天醫(yī)院后，經(jīng)隊(duì)里同意，他回了沁縣老家養(yǎng)傷。這一走就再也沒(méi)有回去。幾年以后，當(dāng)他再回到礦上時(shí)，單位不要他了。按道理，這件事雙方都有責(zé)任。作為個(gè)人，傷好后應(yīng)該歸隊(duì)上班。即使暫時(shí)不能上班，也必須向單位說(shuō)明情況；作為單位，應(yīng)當(dāng)關(guān)心職工，積極履行自己的義務(wù)，與其建立經(jīng)常的聯(lián)系，隨時(shí)掌握他們的情況。即使本人不愿意再回礦上班，也必須根據(jù)有關(guān)規(guī)定，與其辦理相關(guān)的手續(xù)，解除合同。

遺憾的是雙方都沒(méi)有這樣做。

王土新現(xiàn)在住在家屬樓前面的一間小平房里。這一排小平房不是供人們住的，它是為住在樓上的住戶們蓋的儲(chǔ)藏室：放柴火，放煤，放雜物。王土新租了兩間，其實(shí)只能算一間半。因?yàn)槠渲械囊婚g里還放著房東的不少東西。這兩間房子，一間住人，另一間當(dāng)廚房。王土新每天收廢品回來(lái)。就捎帶撿些柴供家里做飯用。這里沒(méi)有煤氣。我去的時(shí)候，剛剛埋

上管子，最快也得下月才能用上煤氣。不過(guò)，對(duì)于王土新來(lái)講，用不用煤氣與他無(wú)關(guān)。即使送上煤氣，也不會(huì)給小平房送，就是送，他也不打算用。

王土新現(xiàn)在住的那間坐南朝北的房子不足10平米。五分之二放床，其余的地方堆放著寫(xiě)字臺(tái)、桌子等等雜物。

王土新有兩個(gè)兒子，一個(gè)讀高三，一個(gè)上初三，兩個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，墻上那幾張獎(jiǎng)狀雖然不會(huì)說(shuō)話，但它能夠告訴你孩子們的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)年，老大以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了沁縣中學(xué)，并且享受每年2000元的助學(xué)金，還獲得過(guò)縣市的三好學(xué)生稱(chēng)號(hào)；老二現(xiàn)在的學(xué)習(xí)勢(shì)頭正旺，考試成績(jī)一次比一次強(qiáng)，還獲得過(guò)縣關(guān)心下一代委員會(huì)、教育局、林業(yè)局共同頒發(fā)的“優(yōu)秀護(hù)綠小衛(wèi)士”的獎(jiǎng)狀呢。孩子們的表現(xiàn)讓王土新感到很是欣慰，也是他早出晚歸不知疲倦的動(dòng)力所在。

王土新的家在農(nóng)村。如許多進(jìn)城打工的中年人一樣，他來(lái)城里就是為了孩子們的前程。因?yàn)樵卩l(xiāng)下，許多村里別說(shuō)初高中，甚至連學(xué)前班也沒(méi)有，這就等于把許多家長(zhǎng)從鄉(xiāng)下逼到了城里。

我看看王土新家的床(我就坐在床上)，那床并不寬大，要睡4個(gè)大人比較困難。況且，兩個(gè)孩子都不小了，睡在一張床上多有不便。王土新大概猜到了我的疑慮，便指了指高處，我那兒還有二層樓呢。果然，在床的上方，懸掛著一張窄窄的床?？次疫€有疑慮，王土新說(shuō)，大兒子嫌家里的條件不好，影響學(xué)習(xí)，一直住在他姑姑家。王土新的妹妹是城里人，曾經(jīng)在中學(xué)當(dāng)過(guò)團(tuán)委書(shū)記，現(xiàn)在是一個(gè)幼兒園的園長(zhǎng)。

王土新住的房子很舊，墻上的顏色已經(jīng)變成了灰褐色的，有好幾個(gè)地方的墻皮也卷了起來(lái)。房子只有靠門(mén)那個(gè)巴掌大的窗戶，窗戶下面還是用塑料布釘著，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，可想而知家里的光線如何了。

今年45歲的王土新上身穿一件煙色襯衣，下面是一條藍(lán)色褲子，當(dāng)然都是舊的，和我見(jiàn)到的幾位在鄉(xiāng)下的農(nóng)民一樣，光腳上穿一雙懶漢鞋。他真正的家是在城東，家里靠種五六畝土地，根本維持不了生活，別說(shuō)供兩個(gè)孩子上學(xué)讀書(shū)了。但他又沒(méi)有其他特長(zhǎng)，在這種情況下，他選擇了投資小，沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)——收廢品。當(dāng)然，碰上不用花錢(qián)的廢品，他也會(huì)把它們收入自己的囊中。如果遇上要搬家或者搬東西之類(lèi)的體力活，只要有人說(shuō)話，王土新是有求必應(yīng)。

王土新家里有兩件電器，一件是收音機(jī)，另一件是洗衣機(jī)。那個(gè)洗衣機(jī)估計(jì)不經(jīng)常用，裝在包裝箱里，洗衣機(jī)同時(shí)還承擔(dān)著類(lèi)似桌子的角色，上面還擱書(shū)籍和其他東西。

和王土新聊了大約一個(gè)多小時(shí)后，我們來(lái)到了“西湖農(nóng)家樂(lè)”飯店。吳太紅和那兒的老板熟，老板就把我們安排在地下室的一個(gè)房間。大概是模仿日本人吧，房間盤(pán)一小炕，上面擺一張方桌，兩面各坐兩人。小縣城里的飯菜確實(shí)便宜。我們要了一個(gè)涼菜拼盤(pán)，點(diǎn)了西湖魚(yú)、小雞燉蘑菇、紅燒肉和麻辣豆腐，又要了兩瓶啤酒和一罐飲料，主食是沁縣的名吃擦圪蚪，總共下來(lái)109元，老板還優(yōu)惠了4元，收了105元。

酒足飯飽后，同行的郝桂林先走了，因?yàn)樗≡卩l(xiāng)下，還有20多里路要走。我和吳太紅來(lái)到了上次來(lái)沁縣時(shí)認(rèn)識(shí)的杜漢軍家。找杜漢軍是看他那里有沒(méi)有我想要的農(nóng)民工的線索。如果有，我繼續(xù)采訪，如果沒(méi)有，我準(zhǔn)備在第二天打道回府。結(jié)果，杜漢軍想了半天，也沒(méi)有一個(gè)我采訪的對(duì)象。聊到了11點(diǎn)，我就在他家對(duì)面找了個(gè)旅店，每天30元。

早上8點(diǎn)多從太原出發(fā)，先乘公交，然后是火車(chē)，再后是出租，接下來(lái)是采訪，一直忙乎了十三四個(gè)小時(shí)?？商稍诖采?，睡意全無(wú)。但我還是堅(jiān)持躺著，沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有看電視。不知是什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)時(shí)天已大亮，打開(kāi)手機(jī)，5點(diǎn)整。

說(shuō)不清是何種原因讓我改變了主意。我馬上給王土新發(fā)了條短信，告訴他我準(zhǔn)備過(guò)去采訪他。等了幾分鐘，沒(méi)有消息，我就撥通了他的電話。響了四五聲之后，電話那邊有了聲音。我和往常一樣，自報(bào)家門(mén)，王土新說(shuō)。他正在起床。我臨時(shí)編了個(gè)故事，說(shuō)昨天晚上到了旅店有點(diǎn)晚了，沒(méi)有好意思打電話。王土新說(shuō)，沒(méi)事，你現(xiàn)在在哪里?我告訴他我在哪個(gè)旅店。他說(shuō)，我一會(huì)兒過(guò)去。

放下電話，我去衛(wèi)生間接了半盆涼水。在房間里抹了把臉。因?yàn)闆](méi)有帶毛巾。只得湊合著拿旅店的枕巾擦了擦，然后用桌子上的一次性紙杯接了水，刷了牙。牙刷和牙膏是前一天隨意放在包里的，沒(méi)想到派上了用場(chǎng)。因?yàn)檫@些年出門(mén)，但凡像樣點(diǎn)的酒店，哪個(gè)需要旅客自己帶這些洗漱用具?

洗漱完畢，關(guān)門(mén)下樓，因?yàn)槭撬饺碎_(kāi)的，又有熟人，所以沒(méi)有辦理人住手續(xù)，也就無(wú)需告訴店主了。此刻，街上的人陸續(xù)多了起來(lái)：有晨練的，有趕路的，最多的還是背著書(shū)包的學(xué)生們。現(xiàn)在的孩子們真是辛苦，放了假也不得安寧，每天還得去補(bǔ)課。說(shuō)人多了起來(lái)，是相對(duì)而言。不要說(shuō)是太原市區(qū)，就是比我們那個(gè)社區(qū)，這里的人也少了許多。大約過(guò)了十幾分鐘，王土新還沒(méi)有露面。我再次撥通他的電話，王土新說(shuō)，他按照我說(shuō)的名字，沒(méi)有找著那個(gè)地方。我說(shuō)，這家旅店的對(duì)面是工商局。一昕這個(gè)，王土新馬上說(shuō)，知道了，知道了。不幾分鐘，王土新騎著一輛舊的自行車(chē)來(lái)了。我坐在車(chē)子后面的車(chē)架上，穿街走巷。朝他家進(jìn)發(fā)。

太陽(yáng)出來(lái)了，紅紅的太陽(yáng)很漂亮，照在人身上暖暖的，很舒服。別看到了七月，沁縣的早晨還有點(diǎn)涼意，如果只穿一件T恤，你肯定得緊抱著自己的雙臂。

我們進(jìn)入去他家的那條路上。王土新指著腳下的街道說(shuō)，這條街是我老婆掃的，還有頂頭橫著的那一段，共400米，一個(gè)月給200多塊錢(qián)。

5：50

在路邊的一家小快餐店門(mén)口，王土新說(shuō)，我回家蹬三輪車(chē)去，這家有廢品要賣(mài)。我下了車(chē)，見(jiàn)快餐店門(mén)背后立著一個(gè)蛇皮袋。瞅了瞅，里邊是些紙片。

6：03

路旁電線桿上釘著的牌子告訴我，這里叫“文廟巷”。

王土新來(lái)了，騎著一輛半舊的三輪車(chē)。這時(shí)我注意到他換了一身衣服?；宜{(lán)色上衣。里邊套一件咖啡色的襯衣，深黑色褲子。鞋還是昨天的那雙懶漢鞋?？觳偷甑呐习鍙募依锾岢鋈齻€(gè)蛇皮袋，我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)王土新這人是干什么的，你是怎么認(rèn)識(shí)他的?

我見(jiàn)過(guò)好多蹬三輪收廢品的，但像王土新這樣的三輪車(chē)我還是頭一回見(jiàn)。王土新的三輪車(chē)乍看沒(méi)什么特別之處，但仔細(xì)看就不同了：他的車(chē)把下面豎著焊了一根鐵管，那根鐵管約二尺長(zhǎng)。只見(jiàn)王土新停下三輪車(chē)后，從鐵管里刷地拔出了秤桿。這樣別出心裁的思路，至少有三大好處：方便、省地方，不易丟失和弄折。

快餐店的女老板看著王土新手中的秤問(wèn)，這秤有多大?王土新說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。前號(hào)脫梢30斤，后號(hào)一起30斤。在快餐店一共收了5袋，第一袋36斤，第二袋37斤，第三、第四袋都是30斤，最后一袋女老板說(shuō)不到30斤。算了28斤。這些都是書(shū)本，每斤的售價(jià)為6毛；還有一袋是我開(kāi)始看到的紙片，才10斤。每斤三毛五。只見(jiàn)王土新用秤桿在路邊的地上

劃拉了幾下，說(shuō)總共一百塊。王土新給女老板錢(qián)的時(shí)候，微笑著說(shuō)，你摸一摸，看是不是假的。女老板沒(méi)有回應(yīng)他的話，說(shuō)，還有些瓶瓶罐罐。王土新看了看。又掏出一塊錢(qián)給了女老板。王土新這時(shí)又同另一個(gè)老年婦女說(shuō)話。問(wèn)這問(wèn)那，看樣子他們挺熟。原來(lái)，這家快餐店不準(zhǔn)備干了，女老板把沒(méi)用的東西都處理了。稍后又拿出一個(gè)鐵盆和幾個(gè)鐵凳子。王土新用手掂了掂，說(shuō)，我看有多重，不能少給了。也不能給多了，總得讓我賺點(diǎn)。王土新在稱(chēng)東西時(shí)，秤桿都是平平的，或者還有點(diǎn)垂。那個(gè)鐵盆和凳子一共18斤，因?yàn)榈首雍心绢^，刨了一斤，成了17斤。按每斤8毛錢(qián)，是十三塊六。王土新給了那女人14元。

在快餐店門(mén)口，前前后后用了十幾分鐘，6：15分就結(jié)束戰(zhàn)斗。

王土新推著滿載而歸的三輪車(chē)走在前面，我尾隨其后。他的家就在前面右手那條街上。沒(méi)幾步遠(yuǎn)。王土新把三輪車(chē)停在路邊那一溜排房跟前，指著臨近的一條小巷說(shuō)，跟我到這家去，看看起來(lái)了沒(méi)有。

剛才，王土新跟我說(shuō)，快餐店那家人家也是為了讓孩子在城里上學(xué)。在這兒租了間門(mén)面房，賣(mài)快餐。其實(shí)，這里住的都是家屬們，有幾家不做飯到你的快餐店吃飯?因此。生意就不會(huì)好。起先每月的房租200元，現(xiàn)在房東要漲到300元，她們承受不了，要搬家，重找地方。

王土新進(jìn)了巷內(nèi)，敲了敲那家的門(mén)，又折了回來(lái)，說(shuō)，還沒(méi)起，過(guò)一會(huì)兒吧。

王土新的女人也起來(lái)了，在他們租的那間房子里生火。白色的煙在從煙囪里冒出來(lái)的同時(shí)，也從房間的門(mén)口溢了出來(lái)。此刻的火還沒(méi)有完全著了，煙隨著風(fēng)飄來(lái)飄去，有點(diǎn)嗆人。這時(shí)候，王土新一邊擺弄他收來(lái)的廢品，一邊跟我閑聊：我一收回來(lái)書(shū)，大兒子就呼啦啦給我從口袋里倒了出來(lái)，他正經(jīng)書(shū)不看，就是看閑書(shū)。

墻根有人們不要了的掃帚把，王土新拿在手里說(shuō)，這東西不能燒，燒了于后輩人不好，怕扎了眼。旁邊有個(gè)女人說(shuō)，一個(gè)地方一個(gè)說(shuō)法，我們那兒講究，寡婦才燒掃帚。王土新說(shuō)，我這是在一中聽(tīng)一個(gè)老師說(shuō)的，他見(jiàn)我用掃帚引火，一本正經(jīng)地說(shuō)，你回了家可不敢燒，燒了怕扎眼，以后生的孩子是瞎子。

王土新說(shuō)他在這兒住了有十來(lái)年了，大部分人都認(rèn)得他。他是以收為主，嫌撿垃圾丟人，一般不撿。王土新笑嘻嘻地問(wèn)一個(gè)女鄰居，呀，又換了(耳墜)?那女的解釋?zhuān)淇吡l(fā)炎了，就換了個(gè)銀的。說(shuō)著，就跑到了王土新的廚房，說(shuō)我給你看看火，你看看煙下是個(gè)甚。

6：35

在后邊的一間平房的門(mén)口，女主人搬出了一個(gè)不大的紙箱，里邊全是孩子們不用了的書(shū)和抄本。王土新對(duì)女主人說(shuō)，你好好翻翻，看看有沒(méi)有有用的，賣(mài)了就再也找不見(jiàn)了。那女人來(lái)來(lái)回回翻了幾遍，然后推到王土新跟前。

王土新說(shuō)，這兒原來(lái)是縣政府的家屬樓，如今，有條件的都走了，把留下的房子租給別人?，F(xiàn)在，這地方相當(dāng)于貧民區(qū)。王土新一邊說(shuō)話，一邊蹲在那里收拾廢品。他把箱子里的書(shū)和抄本取出來(lái)，塞進(jìn)準(zhǔn)備好的蛇皮袋里，然后暾一蹴袋子，把袋子的口挽回來(lái)，從三輪車(chē)前面的鐵管里抽出了秤。36斤，六六三十六，三六一十八，一共二十一塊六，王土新給了那女人22元。女人說(shuō)，夠給我兒子買(mǎi)一本書(shū)，現(xiàn)在的書(shū)一本就是幾十塊?？少u(mài)的時(shí)候不值錢(qián)。

這家也是兩個(gè)孩子，生得都比較瘦小。大的上初一，小的剛6歲。他們都是從農(nóng)村來(lái)到這兒租房子住的，不圖別的，就是為了讓孩子們有學(xué)上。

6：40

王土新從路邊第一家院內(nèi)提出一捆紙，稱(chēng)了稱(chēng)，14斤。付給對(duì)方8元，后來(lái)又從口袋里找出了幾角零錢(qián)，那家的女人說(shuō)，幾毛錢(qián)不用給了。王土新把錢(qián)硬塞到那個(gè)賣(mài)廢品的女人手里。

6：45

王土新指著剛才賣(mài)廢品的那一家的男人向我介紹：他可是我們這兒的名人，咱們應(yīng)該到他家看看。

這家的男主人叫栗四文，今年整五十，是沁縣盲人曲藝團(tuán)的主要成員。栗四文不是盲人，腿有點(diǎn)拐，屬于殘疾。他的媳婦穿著環(huán)衛(wèi)工人的服裝，和王土新的女人一樣，每天打掃馬路，也掙200多元。沁縣的曲藝團(tuán)共23人，以說(shuō)唱為主，盲人占多數(shù)。栗四文和妻子給我拿出了幾張彩照，其中有2009年參加龍舟大賽時(shí)演唱的照片，有2010年參加沁州書(shū)會(huì)的照片。栗四文在長(zhǎng)治市第三次小戲曲調(diào)演中以《張三賭博》獲一等獎(jiǎng)，《好媳婦走讀甘草坪》獲二等獎(jiǎng)。曲藝團(tuán)的演出時(shí)間不固定。一年在外演出的天數(shù)大約為二分之一，演出地點(diǎn)主要是在沁縣鄉(xiāng)下。栗四文說(shuō)，現(xiàn)在的文化娛樂(lè)發(fā)展得很快，對(duì)我們沖擊太大，年輕人沒(méi)有看我們演出的。栗四文全家五口人，三個(gè)孩子，大女兒19歲，在長(zhǎng)治上中專(zhuān)，二女兒念初一，最小的兒子剛剛7歲，還在上幼兒園。

栗四文全家就他一人吃低保，包括一年的演出收入，大約在6000元左右，妻子每年的工資也就3000元；他們?cè)卩l(xiāng)下還種著二畝地，除去成本，利潤(rùn)不到1000元，這樣加在一起，全家一年的總收入在萬(wàn)元左右，人均2000元。而在長(zhǎng)治讀書(shū)的女兒一年的學(xué)費(fèi)就是3800元，飯費(fèi)節(jié)省一點(diǎn)也得2000元，還不說(shuō)其他兩個(gè)孩子的花銷(xiāo)和家里的日常開(kāi)支，可想而知，他家的日子一定過(guò)得緊巴巴的。栗四文從19歲開(kāi)始學(xué)藝，他現(xiàn)在是沁州三弦的傳承人。

我從長(zhǎng)治攝影網(wǎng)上看到了關(guān)于沁縣三弦的介紹文章(包括沁縣方面的其他信息)。文章說(shuō)：具有悠久演唱?dú)v史的沁州三弦書(shū)形成于明末清初，源起于沁縣，流傳于沁縣、武鄉(xiāng)、沁源及周邊地區(qū)，是當(dāng)?shù)匮潘坠操p的一種曲藝形式，也稱(chēng)“老州調(diào)”。沁州三弦書(shū)的早期藝人多為盲人，早期演出為一人自彈三弦，兼用摔板和小鐃自行伴奏，說(shuō)唱相間表演。后來(lái)發(fā)展成為同時(shí)具有了多人分持三弦、二把和反二把、笛子、四弦、二胡等樂(lè)器伴奏、一人為主、多人分行當(dāng)輔助說(shuō)唱的群口演出形式。其中的彈三弦者，還手打小鐃，腿綁摔板，是主要的說(shuō)唱表演者。

沁州三弦書(shū)的唱腔曲調(diào)為板腔體。由“月調(diào)”和“平調(diào)”兩類(lèi)組成。表演前通常先要演奏一段器樂(lè)曲牌，接著吟誦四句“提綱”，然后“起板”或稱(chēng)“叫板”，之后轉(zhuǎn)入“正書(shū)”說(shuō)唱。傳統(tǒng)節(jié)目以長(zhǎng)篇為主，一部大書(shū)如《清列傳》就有45回。一般節(jié)目也大都在30回至60回左右，可連續(xù)演出一到兩個(gè)月。

作為一種古老的民間藝術(shù)，沁州三弦書(shū)被國(guó)務(wù)院列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

7：14

收廢品的王土新其實(shí)是個(gè)高中畢業(yè)生(九年一貫制)。他生性樂(lè)觀，幽默風(fēng)趣，在他們那個(gè)地方人緣很好。王土新說(shuō)，現(xiàn)在人們的生活比過(guò)去強(qiáng)多了，過(guò)去沁縣叫白面是“好面”。除了白面，其他都屬于粗糧?！昂妹妗敝挥蟹昴赀^(guò)節(jié)才能見(jiàn)到。而現(xiàn)在城里人隔三差五要吃窩頭，喝盒子飯。

王土新一開(kāi)始看的那家的女主人起床了，在她家的院子里，王土新一邊往蛇皮袋里塞酒瓶，一邊和女主人拉家常。女主人埋怨自己的孩子不吃飯，蒸上兩顆雞蛋半天也吃不完。這

家的男主人在縣政府的后勤部門(mén)，因?yàn)楣べY不高，還兼做一份第二職業(yè)，自己養(yǎng)個(gè)面包車(chē)，拉人，送貨，逮住什么干什么。他們家的孩子十歲，上三年級(jí)。放假前考試，英語(yǔ)得了4分，現(xiàn)在找人補(bǔ)英語(yǔ)，20天462元。他們剛剛在縣城北邊的農(nóng)村買(mǎi)了套房子，130平米。包括裝修，一共下來(lái)得20萬(wàn)。

王土新把瓶子倒進(jìn)了蛇皮袋里，然后把一個(gè)個(gè)包裝盒撕開(kāi)，壓平，用尼龍條十字捆起來(lái)。酒瓶子不值錢(qián)，新的食品衛(wèi)生法頒布后，連啤酒瓶也不再回收。為了防止造假，酒瓶一次一個(gè)樣。王土新向我解釋。他給了女主人一張票子，女主人說(shuō)，給我5元嘞?王土新說(shuō)，管它多少嘞。

王土新說(shuō)，昨天中午跟一家“斷圪堆”(就是不用過(guò)秤，估計(jì))。那家的女人覺(jué)得吃了虧，提出要過(guò)稱(chēng)，結(jié)果，稱(chēng)下的分量比斷圪堆少。她后悔了，死纏硬磨找借口，硬是多要了11塊。王土新說(shuō)，要不，我昨天能掙40多。

這時(shí)男主人出來(lái)了，和我說(shuō)，收破爛的同公家“斷圪堆”能掙了錢(qián)，說(shuō)不定能碰上什么值點(diǎn)錢(qián)的東西，個(gè)人不行，斤斤計(jì)較。像我們家他把酒瓶拿走，給上一兩塊就行了，省得自己往外扔?？扇思医o了5塊錢(qián)。意思是說(shuō)王土新是個(gè)厚道人。

王土新把紙片送出去又返了回來(lái)，在裝瓶子的蛇皮袋跟前彎下腰。兩條胳膊把袋子攔腰一抱，嗖的一下就上了肩。我問(wèn)，有多重?他說(shuō)，大概七八十斤。7：42分，我們從院里出來(lái)。王土新說(shuō)，就在我家吃飯吧。我說(shuō)，不用，咱們到外邊吧。他女人也說(shuō)，就在家里吧，用不了一會(huì)兒。我說(shuō)，還是到外邊吧，現(xiàn)在也方便。王土新說(shuō)，也行，我順便把東西送一車(chē)，就在近處，不遠(yuǎn)。他把那個(gè)立在墻根裝滿瓶子的蛇皮袋抱到三輪車(chē)上，用膠皮帶從車(chē)頭到車(chē)尾捆了一道，捆第二道時(shí)，膠皮帶不夠了，就接了一截尼龍條，怕不牢靠，又用帶子繞了一圈。綁扎停當(dāng)后，問(wèn)我，騎個(gè)車(chē)子吧?我說(shuō)，不用，步行吧。

收廢品掙不了多少錢(qián)，不過(guò)省勁。前一段時(shí)間，沁縣焦化廠倒閉了，建筑都拆了，我跟那兒的門(mén)房熟，進(jìn)去搗了一個(gè)月鐵，就是搗洋灰柱子里邊的鋼筋，一天能掙一百多。我家里現(xiàn)在還有搗鋼筋用的全套工具。錘子、鑿子、鏟子、棍子。做那營(yíng)生費(fèi)勁，容易上火。王土新三輪車(chē)的前筐里經(jīng)常放著一個(gè)1.25升的飲料瓶，里邊裝著涼白開(kāi)。他說(shuō)，到了中午，一口氣就能喝一瓶水。

7：57

路過(guò)一家小賣(mài)部，王土新買(mǎi)了兩盒香煙，兩塊多錢(qián)一盒。他說(shuō)，我一天就得兩盒煙。

8：08

王土新把三輪車(chē)停在路邊。我們來(lái)到了對(duì)面賣(mài)早點(diǎn)的地方。他說(shuō)，老板和他是一個(gè)村的，在這里已經(jīng)干了十幾年。還說(shuō)，他平時(shí)不在這里吃。

這家賣(mài)早點(diǎn)的生意不錯(cuò)，吃飯的人挺多。早點(diǎn)主要是烙餅、稀飯、餛飩、豆?jié){、黑米粥等。我要了一碗豆?jié){，問(wèn)王土新，他說(shuō)他要老豆腐，我又要了兩顆雞蛋。在屋里等了一會(huì)兒，烙餅還沒(méi)有端來(lái)。餅是在屋子外邊烙，前面烙，后面就讓在那兒等候的人買(mǎi)走了。我看看要想吃烙餅，起碼也得等半點(diǎn)四十分，于是我就和王土新商量。要不咱們吃麻葉吧?他說(shuō)行。我說(shuō)，你吃幾根?他說(shuō)3根。我到隔壁炸麻葉的攤子上買(mǎi)了5根麻葉，每根5毛，花了兩塊五。

8：24

吃過(guò)飯，王土新要付飯錢(qián)，我攔住了他。付過(guò)飯錢(qián)后，我們開(kāi)始向北邊行進(jìn)。他在前邊緩緩蹬，我在后邊緊緊跟。路過(guò)沁縣中學(xué)，王土新說(shuō)。我二小子在這里上學(xué)，我妹妹原來(lái)就在這兒教書(shū)，大小子也是在這里畢的業(yè)。王土新右手握著車(chē)把，左手掏出煙盒，熟練地用牙撕開(kāi)煙封，手指從下邊一頂，嘴就叼出一支煙，點(diǎn)著火邊走邊抽。整套動(dòng)作協(xié)調(diào)連貫，一氣呵成。

在通往那條東西走向的大街口。從西面下來(lái)個(gè)收廢品的。王土新問(wèn)，上面不收?那人回答，沒(méi)人。就往東面去了。王土新把車(chē)把向右一扭，緊隨其后。沒(méi)走多遠(yuǎn)，拐進(jìn)了北面的一個(gè)巷子。

8：36

廢品收購(gòu)站在北關(guān)緊鄰莊稼地的園圃里。圓圃，屬北方方言，是指四周有墻而無(wú)房的空?qǐng)?。說(shuō)這里是園圃其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，或者名不副實(shí)。這里的北面是路，再過(guò)去是莊稼地，東邊有建筑，但不成規(guī)模，雜亂無(wú)章，西邊是條路，路過(guò)去是別人家的院墻，靠南邊有幾間臨時(shí)用木板釘?shù)姆孔?，走風(fēng)漏氣不說(shuō)，給人以搖搖欲墜的感覺(jué)。我問(wèn)廢品收購(gòu)站那位河南籍的老板，一年多少租金?小個(gè)子老頭說(shuō)，7000兀。

廢品收購(gòu)站大約有十畝左右大，南邊稍長(zhǎng)。東西略短，呈長(zhǎng)方形。收購(gòu)站里南面堆著木材，可能和這里不是一回事。收購(gòu)站東西方向有一條路，走二三十米的樣子就向北邊拐去，那兒的西面有一間磚房，東面是幾間臨時(shí)搭的敞篷房，其中一間的房檐已經(jīng)耷拉下來(lái)。這個(gè)廢品收購(gòu)站其實(shí)更像個(gè)垃圾場(chǎng)。除了那幾摞瓶子垛得整齊一點(diǎn)，其余的要多亂有多亂。我掃了幾眼，這兒確實(shí)沒(méi)有什么值錢(qián)的東西不像挨煤礦的那些廢品收購(gòu)站，有鐵，有鋼，有銅。這里就是些蛇皮袋、油漆桶、塑料瓶、易拉罐、紙片，最值錢(qián)的就是不用了的書(shū)本等等。連廢鐵也屬稀缺物資。

那幾摞壘得如地埂的綠瓶子，在上午的陽(yáng)光下晶瑩剔透，閃閃發(fā)光，與其他雜亂無(wú)章沒(méi)有光澤的廢品形成了強(qiáng)烈的反差，很有點(diǎn)鶴立雞群的意味，讓人感覺(jué)到它們是走錯(cuò)了地方。

幾條狗旁若無(wú)人地在場(chǎng)地里溜達(dá)，嬉耍，如優(yōu)哉游哉的紈绔子弟。此刻的王土新在等待收獲的閑暇時(shí)刻，這兒瞅瞅，那兒看看，不時(shí)從這里撿一個(gè)東西，看看不喜歡后隨手扔掉，然后又從那里挑一件感興趣的玩具，在手里擺弄幾下，好像他是這里的主人，

收廢品的老頭今年已經(jīng)七十高齡，河南開(kāi)封人，個(gè)子矮不說(shuō)，瘦得像條棍子。蹲在偌大的廢品場(chǎng)地里，顯得更瘦更小，如大鍋里只煮著一個(gè)餃子。老頭有一個(gè)幫手，是個(gè)老年婦女，長(zhǎng)得比他壯實(shí)了許多，那個(gè)婦女一聲不吭，在場(chǎng)地里收拾收拾這，搬動(dòng)搬動(dòng)那，等老頭收下東西過(guò)了磅以后，她就把東西搬走。老頭的另一個(gè)幫手是后來(lái)才出現(xiàn)的，這是個(gè)大個(gè)子中年婦女，很可能是老頭的親戚，她幫老頭過(guò)磅、記賬，可見(jiàn)關(guān)系非比尋常。

在王土新來(lái)到這里之前，收購(gòu)站已經(jīng)有兩個(gè)人了，他排在第三。最前面的是個(gè)老太太，用那種類(lèi)似玩具的手推車(chē)推著一個(gè)袋子，上面擱著一捆紙片。紙片過(guò)了磅之后，老太太把那個(gè)袋子拖下來(lái)，打開(kāi)，從里邊一件件往外掏東西。袋子里裝的全是鞋，有布鞋、皮鞋、塑料鞋，還有一只低勒膠鞋。老太太拿著那只膠鞋對(duì)老頭說(shuō)，還有一只，不知道擱哪兒了，你看，這鞋還好著呢，要不是那一只找不見(jiàn)了，誰(shuí)舍得賣(mài)。老太太又問(wèn)收廢品的老頭，書(shū)紙多少錢(qián)一斤?老頭頭也不抬地說(shuō)，6毛。老太太說(shuō)，他們到家里收也是6毛呀。老頭說(shuō)，一樣。

打發(fā)走了老太太，輪到王土新在路上遇到的那個(gè)人了。那人見(jiàn)我背個(gè)皮包，手里還拿著筆和本本，就問(wèn)，你是干什么的?我說(shuō)，啥也不干，溜達(dá)。那人又看了我一眼，很顯然對(duì)我的回答持有懷疑態(tài)度。

這人也是騎個(gè)三輪車(chē)，收的東西大多是塑料瓶、紙片，沒(méi)什么值錢(qián)的東西。紙片省事，

一過(guò)磅就行了，瓶子就比較費(fèi)事。那人把幾個(gè)袋子拖到一邊，嘩地把瓶子倒了出來(lái)。各式各樣的瓶子咕嚕嚕滾了一地。老頭蹲在那里，口中念念有詞，數(shù)一個(gè)往旁邊的空地里扔一個(gè)。，不過(guò)，他不是在數(shù)數(shù)，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，而是直接數(shù)錢(qián)：一毛，兩毛，三毛……這個(gè)時(shí)候，賣(mài)廢品的人不吭一聲，兩只眼睛錐子般牢牢地盯著蹲在地上數(shù)數(shù)的老頭。

這個(gè)時(shí)候的王土新，不知從哪兒找到一支黑色的塑料槍?zhuān)迷谑掷飻[弄，一摁，那槍竟然還能發(fā)出嘟嘟的聲音。我原以為王土新會(huì)帶走那支槍?zhuān)o孩子們玩，沒(méi)想到他嘟嘟了幾次后又把它扔到了垃圾堆里。只見(jiàn)他去了南面，撿起了一把傘，拿在手中，把它慢慢撐開(kāi)。那傘沒(méi)有破，還能用，是粉色底子，上面有一朵朵紫色的花兒，挺素雅，不過(guò)有點(diǎn)臟了。王土新沒(méi)有把傘像扔塑料槍那樣扔掉，而是把它款款地放在地上，那樣子如同在放一個(gè)熟睡的嬰兒。

8：52

終于輪到王土新了。王土新先把裝酒瓶的袋子擱到磅上，老頭說(shuō)12斤。王土新馬上糾正，是72斤。老頭是個(gè)近視眼，看磅時(shí)把眼睛快挨住秤桿了，就這，沒(méi)看到磅上擱的“餅子”。瓶子真的不值錢(qián)，5分錢(qián)一斤，滿滿一袋瓶子，才三塊六。過(guò)了磅，王土新和老頭把袋子抬到了西面。

王土新收的鐵是20斤，比他稱(chēng)的多出了3斤。他在快餐店稱(chēng)的分量是18斤，還刨了一斤木頭。

這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)中年人，看樣子是附近的居民，穿著二股筋背心，大褲衩，過(guò)來(lái)就把一捆紙箱子擱在磅上。老頭說(shuō)，8斤，三塊二。才8斤?那人不相信，往磅跟前湊了湊。老頭說(shuō)，那是空箱子，不壓秤。連同幾個(gè)塑料桶，那人一共賣(mài)了三塊七。

到9點(diǎn)17分，王土新的廢品過(guò)磅的過(guò)磅，數(shù)數(shù)的數(shù)數(shù)，全部處理完畢。僅書(shū)本，就219斤。那個(gè)中年婦女把記的單子給了王土新，王土新一筆一筆核對(duì)過(guò)了，說(shuō)，一百九十七塊二，兩毛不要了。老頭在付錢(qián)時(shí)，王土新說(shuō)，多給些5塊的。

王土新把錢(qián)裝進(jìn)口袋后，滿意地說(shuō)，今天不錯(cuò)，也挺順利，掙了三四十塊。他推著三輪車(chē)，和來(lái)時(shí)一樣，他在前，我在后。走到他賣(mài)了的那堆杏花清酒瓶跟前，王土新隨手拿起一個(gè)，對(duì)我說(shuō)，人們嫌麻煩，沒(méi)有工夫，其實(shí)，這瓶蓋是鋁的，把瓶蓋剝下來(lái)，一個(gè)就值3分錢(qián)，整體賣(mài)也是3分。王土新說(shuō)著拿出一把小刀，熟練地把它伸進(jìn)瓶蓋的下方，輕輕一旋，那鋁皮就下來(lái)了。

9點(diǎn)28分，我結(jié)束了對(duì)王土新的采訪。從廢品收購(gòu)站出來(lái)，我們?cè)诮稚系鸟R路邊分手。臨走時(shí)，王土新微笑著說(shuō)，哥。，慢點(diǎn)。說(shuō)完。腿一撇。上車(chē)走了。

王土新一聲哥。讓我熱淚盈眶。

尾聲

這部作品從采訪寫(xiě)作，再到修改完善，用了一年多時(shí)間，行程一千多公里，采訪人數(shù)四五十個(gè)。

6月8日晚上，我在家中看電視，無(wú)意中看到了一個(gè)畫(huà)面：6月6日'也就是端陽(yáng)節(jié)那天，西銘礦實(shí)業(yè)公司的干部職工帶著粽子、雞蛋和牛奶。在坑口慰問(wèn)即將下井的礦工。

那天，礦上的領(lǐng)導(dǎo)也參與了此事。

不知道為什么，當(dāng)我看到這個(gè)畫(huà)面后，我一方面為他們的行為所感動(dòng)，但與此同時(shí)，我又想到了另一個(gè)畫(huà)面：寒冬的深夜，一個(gè)因無(wú)錢(qián)做手術(shù)的礦工奄奄一息地躺在地下的擔(dān)架上。旁邊是她跪在地下雞啄米般給醫(yī)生磕頭求救的姐姐……

礦上的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心井下的職工，沒(méi)錯(cuò)；為他們送這送那，應(yīng)該。這表示領(lǐng)導(dǎo)對(duì)礦工的關(guān)愛(ài)，表示以人為本的理念在礦山正在逐步深入，表示……而我在這里還想說(shuō)的是，我們的領(lǐng)導(dǎo)在表示這些的同時(shí)，是不是也拿出一部分精力和時(shí)間來(lái)關(guān)心一下另一個(gè)弱勢(shì)群體——傷殘職工，特別是傷殘了的農(nóng)民工朋友。

我這么講不是指他們沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)們幫扶的事我們?cè)趫?bào)紙、電視等媒體上不止一次看見(jiàn)過(guò)。

我這么講，也不是單單指某個(gè)礦，某個(gè)礦的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)橄襁@樣的情況不止在一個(gè)礦出現(xiàn)過(guò)。

我以為，對(duì)待這部分人，應(yīng)該套用一部電影的片名：一個(gè)也不能少。因?yàn)閷?duì)他們的全部而言是百分之幾或者更少，但對(duì)于他們個(gè)人來(lái)講，卻是百分之百。

[說(shuō)明：文章中出現(xiàn)的單位名稱(chēng)大致遵從敘述習(xí)慣，故未對(duì)文章中的叫法進(jìn)行改動(dòng)。]

2011年7月于太原西山陋室

責(zé)任編輯

楊新嵐